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ACERCA DE LA AUTORA
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María GuadalupeHernández, nació en Venezuela, en la ciudad de Maracaibo, en el estado Zulia. Se caracteriza por su estilo contestatario y rivaliza con su entorno por la falta de respeto y solidaridad que sufren las minorías. La pasión por la escritura nació en ella a los 10 años, cuando convertía sus cuadernos de bachillerato en novelas enteras.
José Vilar
Periodista
Agradezco estas palabras del gran periodista del diario La Prensa de Panamá, donde resido. Consigo en sus palabras una descripción bastante acertada de mi carácter por lo que la adjunto a este escrito que presenta mi persona con el inmerecido título de escritora. Sin embargo, el sentarme a dejar volar mi imaginación y darle duro y seguido al teclado de mi computadora es para mí el mayor de los placeres.  Pensar que no lo hice por tantos años me apena, a pesar de que mi conciencia no me lo reprocha.
No voy a contarles el abc de una vida normal, el devenir de una lucha por alimentar, cobijar y educar a unos hijos en solitud con solo el fruto de lo que pudiera lograr; el desplome de mi economía causada por el comunismo ¿o? lo que sea que usurpa el poder en mi país y que me llevó a buscar en otras tierras el comienzo de un camino en libertad. Y, es aquí donde nace la idea de volver a sentarme; esta vez, no en mi máquina de escribir sino en una moderna computadora, después de que una amiga de lo ajeno, provocó mi descomunal fracaso en el comercio de esta bella ciudad que me acogido en su seno.
La otra mitad de mi vida fue tomando cuerpo en las calenturas de mi cabeza, pero siempre basada en experiencias existenciales propias y ajenas, conjuntamente con la narrativa de una justicia utópica que solo deambula en mi.
Con estas pocas palabras, me presento como la autora de esta novela que espero la reciban con respeto y al leerla me den su bendición. Guarden con mucho cariño esta historia y permítanme pedirles que escriban una reseña para apoyarme en este duro oficio de teclear todo el día para crear un contexto interesante.
Un abrazo a todos.
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A mis hijos y nietos.
A mi tía abuela Elvira García que cuidó mis primeros años con devoción.
In Memoriam




Mi gratitud a todas aquellas personas que estuvieron en algunas de las largas horas de esta travesía, especialmente a Mery Cribeiro por su ojo agudo, a Yami por su generosidad y a Irma Icaza por su paciencia, cariño y oídos.
Y, a mi nieta Daniela por ser inspiración en mi vida.
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NOTA DE LA AUTORA
Debemos ser guías de los hijos, pero no obstáculos en sus caminos. Ellos merecen respeto y el derecho de poder elegir y tomar decisiones. Es nuestro compromiso aconsejarlos y enseñarlos a rectificar cuando se equivoquen pues hacerlo es de sabios. Por experiencia, sabemos las batallas que forjarán sus temples y las caídas que sufrirán antes de aprender a volar. Quizás no estemos de acuerdo, pero no por ello los arrojaremos fuera de nuestras vidas. El lazo que une a una madre con su hijo es eterno, no lo rompe ni la muerte; por lo tanto, es mejor llevarnos en sana paz, de mano del perdón y el amor. 
M.G. Hernández





INTRODUCCIÓN
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Soy hija única de José Tomás Esquivel y Elvira García, emigrantes españoles que, huyendo de la represión que habían dejado las confrontaciones de la guerra civil española, buscaron en América Latina la tierra donde sembrar sus sueños.
José Tomás fue un altruista, un soñador y un luchador por la justicia social. Contaba con cualidades que lo llevaron por caminos difíciles, de los que tuvo que huir bajo la tutela de sus mayores, siendo apenas adolescente. Refería mi abuelo Eduardo Esquivel, quien consiguió como republicano trabajo de chófer con el cuerpo militar ruso, que cuando los llevaba a París en excursiones secretas para comunicarse con su gente, mi padre los acompañaba con el sueño de servir a la causa.
Los García, Emilio y Rosa, con sus hijas Elvira y Etelvina, fueron una familia que conocieron en el campo de refugiados de Argeles-sur- Mer, con quienes se hicieron entrañables compañeros de infortunio. Y es que el hambre era la principal tortura de todos los días; muchas veces solo compartían el pan o el chocolate que algunos franceses, por piedad, les tiraban por encima de la cerca.
Desde que se encontraron por primera vez en dicho refugio, José Tomás y Elvira se hicieron inseparables. Al principio, niños al fin, se entretenían con juegos que los mayores inventaban en la precariedad del campo. Luego, a sus quince años, según me contaron, empezaron una relación de pareja, bajo la mirada vigilante de sus padres, hasta que se casaron en Grenoble en 1945.
Pasaron años tratando de sobrevivir. Mi papá ayudaba al suyo en labores de mecánica automotriz, oficio con el que logró subsistir tanto en el campo como durante la ocupación nazi, que terminó en 1944, cuando comenzaron a retirarse. En el 46 nació mi hermanito, sin darles tiempo a recuperar fuerzas. Sorprendidos por la gran responsabilidad que afrontaban, tomaron la primera oportunidad que tuvieron para emigrar a América, donde se radicaron hasta el final de sus días. No escogieron el país, el país los escogió a ellos. Después de un largo debate sobre el itinerario del viaje, resolvieron ir a Cuba. Conocían de la gran emigración española a esa Isla desde el comienzo de siglo veinte, así que sin dudarlo se alistaron para la travesía.
Pero Dios tenía otros planes. Mi hermanito Francisco enfermó durante el viaje. Su estado era tan delicado que el médico de a bordo, temiendo lo peor, les recomendó desembarcar en el primer puerto que tocara el barco. Fue así cómo llegaron a la ciudad de Bahía Blanca, capital de la Isla Antillanías, donde finalmente mi hermano falleció por una afección pulmonar.
Sin dinero para volver a embarcar hacia otros rumbos, decidieron instalarse de la mejor forma posible, con la tristeza embargando sus corazones. Recibieron ayuda de los exiliados que se habían radicado en la ciudad desde 1939. Mi padre logró matricularse en la universidad y con mucho esfuerzo culminó su carrera de medicina, haciendo con los años un posgrado en ginecología y obstetricia. Nunca lo hubiese logrado sin el apoyo, la perseverancia, la inteligencia y el trabajo de su mujer, Elvira.
Mi mamá, Elvira García de Esquivel, poeta y gran músico que aprendió a tocar el piano con su abuela a los cuatro años, concentró todos los esfuerzos para salir adelante. Arrendó una gran casa y estableció un negocio de alquiler de habitaciones, arrimando su espíritu bohemio a un lado, para convertirse en una alcancía de donde salían todos los gastos del hogar. Fue tan exitosa en su misión, que en poco tiempo se hizo dueña de la casa, la cual fue ampliando para lograr mayores entradas de dinero. Nunca publicó sus poemas, los cuales aún guardo y leo con devoción.
Contaban con cierta holgura económica cuando consiguieron, después de dos pérdidas, llevar a feliz término el embarazo que culminó en julio de 1955 con mi llegada a este atribulado mundo y en los brazos de mi padre, quien ya graduado empezaba a hacer su residencia. Para mi madre, la disciplina era hija de la responsabilidad y el orden. Sin ella, era imposible conseguir las metas que trazabas en tu vida. Por esto, pueden imaginar que, aunque fui consentida, sus reglas eran mandatos obligatorios. Hoy, después de tantos años, puedo decir que tenía mucha razón.
Mis progenitores dejaron en mí el perfume de una vida feliz y el amor, árbitro y motor de todo anhelo. No sentirlo profanaría sus tumbas. Practicarlo ha colmado mi existencia con igual felicidad. Queridos por sus vecinos y amigos, eran amables y solidarios con todo aquel que les pedía ayuda. La satisfacción de sus vidas me hizo comprender que la corta existencia que les tocó vivir fue plena, mucho más provechosa que la de otros, con más oportunidades.
Con el tiempo, otros hispanos fueron llegando de la península, con lo que creció la estirpe alrededor de un grupo bastante importante de paisanos que configuraban la colonia española en el país. Esto permitió que se conservaran muchas tradiciones que, a la larga, con los nacidos aquí, se fueron mezclando igual que la raza.
De mis padres no recuerdo maltratos ni voces alteradas que conmovieran la paz ni interrumpieran la ilusión de estar juntos. Los recuerdo abrazados, dándome la mano cuando caía. Nunca con maltratos, siempre con sabias enseñanzas. Los recuerdo valientes, enfrentando toda clase de problemas, con capacidad y aplomo, como el de no haber podido conseguir los hijos a que aspiraban, dejándome como única heredera de tan sabios y entrañables tesoros.
Mi nombre es Clara Sophia Esquivel García. Soy una mujer de 1,67 metros de estatura, blanca, de contextura delgada y con unas ganas inmensas de contarles mi historia, de cómo un hecho fortuito culminó siendo el centro de mi existencia y me ayudó renacer de las cenizas del dolor y la ausencia.
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CAPITULO I
Como todas las tardes, salía de los lares residenciales donde quedaba mi apartamento rumbo al parque. Solo usaba el auto en ciertas ocasiones, pues prefería caminar para calentar mis músculos antes de correr. Escogía salir en horas vespertinas, cuando el sol se va escondiendo de la luna, para no sentir su incandescencia a mis espaldas ni el calor del negro asfalto en mis pies, no obstante, me ponía cremas en mis brazos y cara para proteger la piel.
Empezaba el mes de octubre del año 1990. La acera entre mi casa y el parque era generosa. Trotaba por ella sin ningún tropiezo, a la par de la serpiente de automóviles que van como el mundo, a toda prisa sin darse cuenta de lo hermoso que es vivir. Iba imbuida en mis pensamientos, en los problemas existenciales que barajamos todos, cuando vislumbré, a unos metros de mí, sentado en el brocal saliente de una jardinera, a un niño que aparentaba unos diez años. Tenía los codos sobre las rodillas y la cara escondida entre sus manos. Pero eso no era lo raro; lo raro era ver sus ojos rojos e hinchados, lo que me hacía intuir las lágrimas que habían bajado por aquel triste rostro.
No pude desentenderme, me acerqué y senté a su lado. Lo miré fijamente y, tratando de respetar sus sentimientos, le pregunté si podía ayudarlo. Puso cara de pocos amigos y trató de levantarse sin articular palabra ni mirarme. A pesar del gesto, pude ver unos ojos tremendamente bellos y expresivos, al igual que el resto de su carita. Lucía sucio, como si hubiese tenido un feo encuentro con el suelo. Su pantalón azul y franela blanca estaban hechos un desastre y su calzado lustroso apenas se notaba bajo el salpicado de barro.
Algo dentro de mí me instó a insistir y lo tomé por el brazo.
—No te asustes. Dime, ¿qué te pasa?
Creo que en su inocencia el muchacho percibió la mía, y a sus ojos asomaron nuevas lágrimas cuando me dijo, bajando la cabeza, que no quería ir a su casa, que en la escuela le habían roto los libros y su papá le iba a pegar.
Todo cambió en ese momento. Se agolparon en mi mente miles de imágenes de niños asediados, burlados, golpeados, empujados a un rincón de donde muchos no se atrevían a salir. Recordé mi infancia cuando sufrí por mis brackets dentales, los cuales no eran tan comunes como ahora.
—No te preocupes. Si me lo permites, te acompañaré a tu casa y hablo con tu papá para que no te castigue. Todo va a estar bien. Te lo prometo.
El niño me miró como suplicándome. Esto determinó la importancia del momento. Me sentí involucrada, con la necesidad moral de asistirlo. Puse mi mano en su hombro y lo invité a venir conmigo. Empezamos a caminar rumbo a mi apartamento. De repente, se detuvo y quiso volver a su sitio de cavilación, pero yo, usando mis encantos, mi voluntad y la ayuda de mis ángeles, pude convencerlo de seguir conmigo.
En aquellos tiempos no reinaba el hampa que reina hoy; el candor aún se conseguía en los adolescentes, con algunas excepciones. La droga alargaba su mano sórdida hacia las escuelas y liceos, hervideros de mañanas, olores de futuro. Muchos, para desgracia propia, cayeron en ese infernal submundo por tantas causas que sería imposible enumerar, pero esa sería otra historia, no la que trato de contarles.
Llegamos a la entrada del edificio donde vivía. Lo convidé a subir para buscar las llaves del automóvil. No decía nada, solo me miraba con esos ojazos que ya me habían cautivado. El señor Aurelio, el conserje, con su amabilidad habitual me abrió la puerta. Entré en el ascensor con el niño para subir al piso doce, donde se situaba el apartamento que había comprado después de la venta de la casa de mis padres. Sus esfuerzos habían dejado mi futuro consolidado, dejándome, no solo la vivienda sino tres consultorios, cuyos alquileres ahorraba en la cuenta que papá me había abierto en Estados Unidos, en mis años de secundaria.
—Llegamos, amiguito, adelante —le dije, tocándolo levemente en su espalda.
Apuré el paso y fui al cuarto a cambiarme de ropa. En ese momento, un recuerdo sacudió mi memoria y la pena recorrió todos los rincones neurálgicos de mi cuerpo. “Mi hijo tendría hoy la edad de este mucha- cho”. Sacudí la cabeza como con si ese gesto pudiese borrar la ausencia. Tomé las llaves y salí rápidamente a la sala donde lo había dejado, preguntándole si quería tomar algo. Me respondió sin quitar la vista de todos los muebles del salón, principalmente de los electrónicos.
Había una televisión Trinitron, un VHS, pero supongo que lo que le llamó más la atención, fue la torre de aparatos que componían mi equipo de música. ¡Ah!, cómo sonaba. Era un sonido vivo, maravilloso, nada que ver con los minicomponentes de hoy. Me encantaba mi equipo. Usándolo daba rienda suelta a mi melomanía. Tenía estantes repletos de elepés y casetes donde había compilado mis temas favoritos. Lo convidé a sentarse, preguntándole si le gustaba la música.
—Sí. Tengo un radio reproductor que me regaló mi mamá. Pero no lo puedo sacar de casa.
Deslicé el vaso hacia él con soda de cola y hielo. A la vez, serví otro para mí con agua mineral. Tomé asiento y empecé a conversar, tratan- do de hacerlo sentir cómodo. A estas alturas, su cara había perdido bastante aquel afligido aspecto.
—¿Te sientes mejor?
Logré que esbozara una leve sonrisa mientras asentía con la cabeza. Le pregunté su nombre y dónde vivía, con objeto de llevarlo a su casa.
—Me llamo Mateo, Mateo Ezequiel Lara, señora; pero nomás me llaman Mateo. Y vivo en Las Flores, cerca de aquí. Después del puente Las Naciones.
—¡Ah, caramba!, vivimos cerca uno del otro. Podrás visitarme alguna vez. Qué bello nombre tienes, por cierto.
—Gracias —respondió, mirándome con clara admiración.
—¿Sabes? Quiero decirte algo muy importante que no debes olvidar. Esto que acabas de permitirme, lo de traerte a mi casa, jamás vuelvas a aceptarlo de nadie que no conozcas. Es muy peligroso.
—Está bien, mi mamá me dice lo mismo.
—Y… ahora que estás más tranquilo, ¿querrías contarme lo que te pasó en la escuela?
Enseguida se ruborizó y bajó la mirada. Pensé: «No me va a decir nada». Y fue entonces cuando oí desde su timidez un débil susurro:
—Me tiraron en el patio y me arrastraron. Me sacaron los libros del morral y los rompieron.
—¿Te golpearon?
—Bueno, no mucho.
—¿Por qué lo hicieron?, ¿peleaste con alguno de ellos?
—No… no, no sé. Yo no empecé. Me defendí, pero eran muchos.
Noté en sus ojos miedo y tristeza. No sabría cuál era mayor. Me alegré en ese momento de haberme inmiscuido, aunque fuera para aliviar un instante de su corta existencia.
—Anda, termina el refresco y nos vamos. Deben estar preocupados en tu casa.
Ya en el camino, Mateo me comentó que le gustaba mi auto y que no fuera a bajarme para ir a su casa. Además del temor, vivía en una vereda donde no entraban vehículos. Había que estacionar en la calle. El miedo volvió a invadir su cara. Me orillé para tratar de conversar, de disipar su angustia y, si era posible, averiguar de dónde venía su abochornado y confundido pensamiento.
No hubo manera. A pesar de que era obvio que le agradaba estar conmigo, solo acababa de conocerme. Me pregunté si tendría Mateo alguien en quien confiar, alguna persona que pudiera desatar el nudo de miedo y vergüenza en su garganta. Lo sentí muy lejano, necesitaba apoyo y era demasiado pronto para pensar que yo podría serlo. De repente vi, como de nuevo bajaba el desconsuelo por sus mejillas. Tomé una de sus manitas y la apreté poniendo de nuevo el auto en marcha.
Llegamos al barrio de Las Flores, se veía pequeño. Estacioné en una plazoleta de asfalto, debajo de frondosos árboles. Miré hacia los angostos caminos que partían desde la acera como largos pasillos de cemento, bordeados por casas pegadas una de la otra. Mateo abrió la puerta. En su lentitud adiviné las pocas ganas que tenía de salir. Me miró fijamente como si esperara un milagro que le impidiera llegar a su casa, o queriendo fijar en sus pupilas la ilusión del encuentro.
—Gracias, señora… señora… No sé cómo se llama.
—Clara, me llamo Clara —dije sonriendo.
Me quedé mirándolo mientras se alejaba. Entre paso y paso se volteaba como para asegurarse si aún estaba; hasta que levantó el brazo agitando su mano y entró en la casa.
Pasaron los minutos y yo seguía allí, mirando hacia la casa del muchacho, cuando lo vi salir corriendo. Lo perseguía una señora que, supuse era su madre, pues iba gritando: “¡hijo!”
Salí a toda prisa. Me fue fácil llegar hasta la señora, que estaba algo pesada. La tomé del brazo, ella me miró y de un tirón se zafó increpándome.
—¿Quién es usted?
—Tranquila —le dije— no se preocupe, le traeré a su hijo.
A pesar de mis ejercicios diarios, la juventud de Mateo me hizo incrementar el esfuerzo. Fueron mis gritos los que hicieron que parara su alocada carrera después de un largo trecho. Se tiró en mis brazos y dejé que su silencio se volcara en mí. Sentí en mi vientre su clamor, su imperiosa necesidad de comprensión sin condiciones, respetando su albedrío.
Lo separé de mí con suavidad. El asombro me envolvió. Su cara infantil estaba enrojecida, por su nariz y la comisura de sus labios brotaban hilos de sangre. Conmovida, lo volví a abrazar comprendiendo que el temor de Mateo se encerraba dentro de su hogar. En ese momento pensé en el padre.
Ya de vuelta, llevaba mi brazo por encima de sus hombros cuando nos dio alcance su madre.
—¡Mijo! —exclamó abrazándolo.
Le entregué mi preciosa carga haciendo esfuerzos por no indagar lo sucedido. No quería inmiscuirme tanto, ya que pensé que agra- varía la situación, por lo que solo atiné a decirle que había que atender sus heridas, capitulando al deseo de tomar un paquete que no era mío.
Seguimos caminando hacia la casa. La señora se dirigió a mí diciéndome con altivez que no me metiera. Enseguida me preguntó de qué conocía a Mateo.
—Mamá, ella es la señora Clara. Me trajo a casa. Después te cuento —. Con tan escasas palabras, el muchacho dio por aclarada la situación.
—Mucho gusto. Esmeralda Pérez, para servirle. Gracias por traer a mi hijo, pero le ruego que se vaya. Voy a curarlo, no se preocupe.
—¿Podría hacer algo más por el niño? Solo dígame usted.
—No, señora. Váyase. Ya hizo bastante. Vamos, hijo.
Alcancé a ver cómo el niño volteaba con la tribulación pintada en toda su cara, presumí que lo iban regañando por mí.
Desanduve mis pasos con lentitud y pesar. Sentada en mi carro, advertí a un hombre alto, blanco y de contextura media. Vi cómo abría con rabia la puerta de un camión y salía disparado, como si en vez de un automotor pesado, manejara un carro de carrera. Deduje que era el padre, ciertamente una persona con actitud violenta.
Salí de aquel entorno hostil, convencida de que el niño sufría diversos abusos. Sentí ira, pero, sobre todo, impotencia. Solo me quedaba pedir al cielo con mucha fe por el espíritu especial que vivía encerrado en ese cuerpecito atormentado, y para que me abriera las puertas y poder intervenir para mejorar su vida si era posible. Algo en mí adivinaba una templanza en Mateo que lo ayudaría a salir adelante.
¡Carajo!, ¿cómo podían existir personas que maltrataran la inocencia, cualquiera que esta fuera?
TRANSMUTACIÓN
“¿Sabes, mi amor?”, continué, hablando para mis adentros, “qué vida tan diferente tendría Mateo si fuera nuestro hijo. El próximo enero cumpliría once años; supongo que lo celebrarás con él. Ahora quisiera que me acompañaras al cine, no hay nada mejor que una película en estos momentos… ¿no te parece?”
Imbuida mi mente en nostalgias, me dirigí a un centro comercial que acababan de inaugurar y tenía varias salas de cine en el sótano. Tenía muchas expectativas con esa película, me gustaban mucho los actores. Me arrellané en la butaca y me dispuse a disfrutar la proyección. A medida que avanzaba la cinta, la impresión de las escenas conmocionaba mi cuerpo. Las lágrimas corrían por mi rostro sin poder pararlas. Fue una experiencia inexplicable que jamás olvidé. Algo prodigioso sucedió realmente, o en mi inconsciente desconsolado, el deseo me hizo vivir un episodio delirante de tal forma que, al salir, me sentí invadida por una sensación extraña de satisfacción. Tomé mi auto aún temblando. Me percaté de que eran casi las once de la noche, no obstante, pensé que si no hablaba con alguien no iba a poder conciliar el sueño.
Llegué a la casa de María Eugenia Echeto, mi amiga de tantos años. Pensé que a ella no le importaría levantarse para oír mis cuitas. Nos habíamos criado juntas, estudiando inglés en la misma escuela y luego en el exterior la secundaria. Nos separamos cuando me fui a Alemania a empezar los estudios de traductora, mientras que ella se quedó cursando la carrera de derecho en la Universidad del Centro de la capital.
“Gracias a Dios, hay luces prendidas”, murmuré.
Me bajé y crucé el jardín tan rápido como pude. Toqué el timbre, a la vez que daba vueltas con impaciencia.
—¡Clara! ¿Qué te trae por aquí a estas horas, y sin avisar?
—Mariaé, tengo que contarte lo que me pasó. Fue increíble. ¡Por favor, déjame entrar! —casi grité, atribulada.
—¡Claro!, adelante. ¿Quieres tomar algo?
—Sí, amiga, dame un whisky.
—¿Un whisky tú? Ahora sí creo que pasa algo. También voy a servirme uno.
Enseguida, Mariaé buscó hielo, tomó dos vasos cortos de un pequeño carrito bar y me conminó a hablar.
—Me fui a ver la película que estrenaron en los cines del centro comercial El Jardín, ¿sabes cuál es? El nuevo.
—Sí, lo conozco.
—La verdad, no sé ni por dónde empezar. Por favor, presta atención, aunque te parezca absurdo. La película es fantástica, además de bella, se llama Ghost o La sombra del amor. Lloré muchísimo, pues el protagonista muere y rememoré mi propia tragedia. No quisiera que confundieras mis sentimientos con lo que voy a contarte.
—Pero, ¡termina de decirlo, mujer!
—Mariaé, me transmuté dentro de la película. No sé cómo lo hice, solo recuerdo verme dentro del escenario frente a Peter. Tampoco sé cuánto tiempo transcurrió, pero te juro que la emoción caló hasta la última fibra de mi ser. Lo sucedido ha sido lo más sensual que puedo desear sentir.
—¿Hiciste el amor con Peter en el cine? —preguntó mirándome con cara de “no te creo”.
—No, amiga, fue pura sensualidad exacerbada. Nos abrazamos estrechamente, él tocó mi cara con suavidad intensa. Palpé su mano con desesperación pasiva. Sentí su mejilla abrazando la mía y la ternura de sus labios en mi cabello. Viviendo ese torbellino de pasión, se oyó un grito y en un instante me vi en la butaca. Terminé de ver la película medio aturdida cuando me di cuenta de que tenía el puño cerrado y algo me estorbaba, lo abrí y en la palma vi esta moneda.
—Clara, mi cielo, eso no puede ser. Sé lo mucho que has sufrido con la muerte de Peter, pero ya han pasado más de diez años, amiga, ¿no te parece suficiente luto?
—¡Óyeme, Mariaé, no pienses que estoy de psiquiatra, mira!
—exclamé tensa volviendo a enseñar la moneda.
—¿Qué hay con esa monedita?
—Mariaé, ni yo misma puedo creerlo. Sucede que hay una escena donde el personaje fallecido, demuestra su presencia arrastrando un penny desde el piso; justo antes de pasarme esta inexplicable experiencia.
—A ver, para entender. La peli es de un fantasma y tú estuviste con el fantasma de Peter.
—Suenas a burla, pero fue así, y, ¡cómo lo sentí, amiga! Tiemblo todavía. ¿Ves?
—No sé qué decirte. Sabes que soy muy escéptica con esas cosas.
¿Por qué no vas donde la hermana Paula? Creo que ella es una santa en la tierra, ¿la recuerdas? Nos dio clases de religión. Alguna vez oí que le practicó un exorcismo a alguien.
—Sí, la conozco bien. Voy a buscarla de vez en cuando para llevarla a hacer sus visitas a los enfermos. Me llama cuando no tiene quien la lleve, pero, ¿sabes?… la Iglesia católica no admite el espiritismo.
—Pero, chica, si no es espiritismo. Lo que pasó, según entiendo, fue un episodio en el tiempo que Dios permitió. No consigo otra explicación, o tu mente te jugó una mala pasada.
—Al contrario, Mariaé, aún siento dentro de mí la emoción de un encuentro. Además, el centavo, ¿de dónde salió?
— ¡Ay, Clara!, no sé. No podemos discutir esto de manera sensata ni científica, así que no puedo ayudarte. Solo puedo dar oídos a tu historia.
—Me voy, no te quito más el sueño. Sé que te levantas temprano.
Gracias por el trago, me cayó bien… y por oírme.
Llegué a mi apartamento con el espíritu regocijado. La experiencia que había tenido no se la contaría a nadie más. Sentía que no me iban a creer o que era una farsa y no podía poner en boca de nadie mi seriedad como persona ni como profesional. Apreciaba el hecho de que mi amiga me hubiese escuchado, pero consideraba que no tenía confianza en mi juicio. Eso me contrariaba, pero lo entendía.
Tomé la moneda, la metí en la gaveta del secreter donde tenía guardados todos mis recuerdos, considerando que, por alguna razón, Dios me había permitido esa vivencia. Recordé en ese momento a Santo Tomás, el apóstol incrédulo con cuyo nombre bautizaron a mi padre José Tomás.





CAPITULO II
Mi trabajo me aportaba más que suficiente. La oficina la instalé en el estudio de mi apartamento, lo que suavizaba mi labor. Era mi propio jefe y hacía mis entregas con responsabilidad, pero a mi manera. La razón social que distinguía mi empresa era C.S.E. Traducciones. Con los años había conseguido una buena cartera, renuncié a dar clases en dos institutos de educación superior porque no me daba tiempo. Mi constancia me valió que la Embajada de Francia me ofreciera un curso de francés gratuito, el cual acepté de buen agrado. También tomé clases intensivas de mandarín en Miami, a pedido de mis clientes.
Desde pequeñita tuve facilidad para los idiomas, lo que hizo que mi madre me inscribiera en un colegio norteamericano en Antillanías, allí conocí a mi leal amiga María Eugenia Echeto. La había visto en varias oportunidades después de la noche de La sombra del amor, pero no volvimos a hablar del tema. Lo único inherente fue la invitación a volver a ver la película con ella, cosa que hice con gusto. Esta vez la disfruté de una manera distinta, no experimenté nada que no fueran las emociones de los personajes.
MARIA EUGENIA ECHETO
Desde que recuerdo, Mariaé había querido estudiar leyes. Cuando jugábamos, exigía siempre ser abogada, era fanática de la serie Perry Mason por allá a finales de los sesenta, cuando teníamos como diez añitos. Recuerdo cómo se sentaba en el piso para estar más cerca del televisor, conmovida totalmente por la trama. Si le hablabas, no te contestaba; se volvía inaccesible hasta que terminaba el programa.
Mariaé se casó cuando salimos de bachillerato. Comenzó la carrera de leyes junto con su marido, Alberto Burgos. Muchos pensaron que ella había escogido la profesión por él, cuando la verdad fue lo contra- rio. Vivieron con los padres de ella hasta graduarse, entonces, compraron una casa entre los dos. Allí nació Albertico en 1981. Dos años más tarde se divorciaron y cada cual tomó por su lado. Mariaé se quedó con la casa.  Alberto, no puso ninguna objeción, avergonzado por haber sido descubierto en pleno adulterio.
A partir de ese momento, la soledad nos unió de nuevo. A pesar de tener ella una vida social muy agitada, a diferencia de la mía, nos veíamos por lo menos dos veces por semana. Mariaé siempre criticaba mi vida medio ascética. No terminaba de comprender la conmoción que produjo en mí la pérdida de mis padres y del gran amor de mi vida, de manera tan brutal e imprevista. Me tocó descubrir, muy tempranamente quizás, la fragilidad de la vanidad y el sustento del amor profundo que trato de fortalecer como la columna vertebral de mi existencia.
La tarea del traductor requiere mucho tiempo. Es una ardua labor que me llevaba a estar entre papeles más allá de medianoche, horas en las que me gusta trabajar. La frescura y el silencio dan a mi intelecto más fluidez y claridad. Al mismo tiempo, el hecho de haber perdido el compañero con quien fui intensamente feliz, me llevaba quizás insanamente a guardar cierto sigilo con mi vida. Por otra parte, realizar algunas obras sociales a veces me tomaba mucho tiempo. Mariaé peleaba conmigo cuando por esa razón me negaba a reunirme con ella, pero más hubiese peleado conmigo misma el haberla complacido a costa de mi deseo, como era seguir los rumbos trazados por mi madre.
Las tardes que compartía con la hermana Paula eran pocas, pero edificantes y llenas de fe. Ir de casa en casa y ver a los enfermos, muchos de ellos en etapa terminal, reafirmaba mis valores. Oír cómo el arrepentimiento y la caridad llegaban a muchos en el umbral de la muerte, me servía para valorar aún más las lecciones aprendidas. La hermana, por su parte, trataba a todos igual. Íbamos tanto a quintas enormes cuyos dueños casi siempre conocía, como a barrios pobres donde empecé a tener amigos. Ella recibía limosnas con la misma gratitud, sin importarle cuánto ponían en sus manos. El tiempo se me iba volando cuando andaba en estos menesteres. Muchas veces no tenía espacio sino para refrescarme con un buen baño y ponerme a trabajar.
Claro que también disfrutaba con mis amigos, un grupo donde Mariaé destacaba como paladín de actividades. Nos reuníamos casi todos los fines de semana y fechas sociales. En noviembre, por ejemplo, había mucho movimiento debido al cumpleaños de varios compañeros. Además, tenía la persistente costumbre de viajar a Miami para celebrar el Día de Acción de Gracias. Mariaé era la primera en unírseme y detrás, invariablemente, otros nos seguían. Eran jornadas de mucha diversión, sobre todo el viernes, cuando nos parábamos de madrugada para no perdernos las enormes rebajas de lo que hoy se conoce como Viernes Negro.
Qué diferente era viajar en esos años, sin penalidades, sin el temor al exceso de equipaje y con la probabilidad de cambiar la fecha del pasaje sin multas. Sin menoscabar su importancia, la caída de las torres del World Trade Center dividió el nuevo siglo en dos. El ataque terrorista, tan propio de la codicia y el fanatismo, llevó a que se implementara en los aeropuertos nuevos tipos de pesquisas que resultaron, algunas de ellas, ofensivas a la dignidad del ser humano. Mas, como todo, llegó el momento de cerrar ciclos y las reuniones se fueron distanciando. Cada quién fue tomando diferentes rumbos y responsabilidades. Ese hecho lo aproveché para disfrutar mis gustos particularmente solitarios, sin dejar atrás a los amigos. Los encuentros se habían convertido en largas tertulias de cafeterías, dejando el alcohol y el baile para alguna que otra celebración.
Entre libros y trabajo, la imagen de mi reciente amiguito me venía a la mente de cuando en cuando, con su carita dulce de niño bueno. Había pasado tiempo y en algún momento quise asomarme a su vivienda, pero cejé en mi intención, con la creencia de que era preferible olvidar el incidente.
Amaneció el lunes y retomé mi rutina. Tenía trabajos listos sobre mi escritorio. Me levanté bien temprano y me dispuse a salir para entregarlos. Después de terminar todas mis diligencias, me fui a almorzar a La Taberna Valenciana. No había vuelto desde el fin de año, cuando nos reunimos allí para celebrar la llegada de 1991. Sus dueños, los Sánchez, fueron amigos de mis padres. Actualmente, dos de sus hijos los ayudaban, por lo que el peso de sus quehaceres había mermado. Doña Pilar era celosísima con su cocina. Con los años, Paco, el mayor, se había ganado su confianza y aprendido todos los secretos culinarios que ella dominaba. Además, había aumentado sus conocimientos graduándose de chef en Le Cordon
Bleu de París en los años 80, por lo que consiguió que su gastronomía fuera reconocida más allá de las fronteras del país. Los viejos, orgullosos, lucían en la entrada del restaurante todos los diplomas, las placas y medallas ganadas por Paco en eventos y competiciones de alta cocina. En lo particular, me encantaba el cochinillo, al igual que a media ciudad, y me dejaba colar el domingo a degustarlo por ser ese el único día que lo ofrecían.
Me acompañó a la mesa el viejo Carlos, recordándome las historias de cuando sobrevivieron con mis padres a la persecución franquista. Sabía que cuando quería disfrutar la comida española de doña Pilar, debía escoger un día sin mucho que hacer, pues las horas se me iban oyendo las remembranzas del viejo amigo durante la comida y el postre obligatorio.
Al igual que mi familia, don Carlos y doña Pilar eran valencianos y, por allá en los finales de los años treinta, juntos comenzaron la pesada huida a Francia en un lluvioso octubre. Lo recuerdo muy bien, pues mi padre me contaba que se metían debajo de un camión que le habían dejado los rusos para transporte y así se guarecían del inclemente clima. La ruta fue Barcelona, Figueres y La Junquera, para luego atravesar los Pirineos y llegar a Perpiñán. Hubo muchas anécdotas, pero hay una específica que no olvidaré jamás. Esta me la contó mi madre, quien en otra fecha tomó el mismo trayecto con el mismo destino. El acontecimiento quedó grabado en su corazón de niña, pues solo tenía doce años. Sus ojos se anegaban albergando una gran tristeza cuando recordaba la desdichada vivencia que la fatalidad la obligó a presenciar.
En aquel entonces, el grupo con quienes huía mi madre llegaba cerca de un lugar donde los soldados custodiaban garitas que funcionaban como alcabalas. Estas tenían que ser evitadas a toda costa por los fugitivos. Los guías insistían en hacer absoluto silencio, precio a pagar por sus vidas. En el grupo marchaba una señora con sus hijas, dos chiquillas hermosas. Una de ellas, la menor, gimoteaba constantemente por la fiebre que la abrasaba. El guardia se ponía el índice en la boca en señal de silencio, pero la pobre mujer no lograba hacerla callar a pesar de sus arrumacos. La obligante circunstancia de contener cualquier impulso produjo en todos, un intenso desasosiego. El guardia, sin titubear, sintiendo el peligro sobre sus cabezas, arrancó de los brazos de la madre a la menor tapándole la boca con su tosca mano para lograr el silencio necesario. Al avanzar lo suficiente, devolvió la nena a la mujer, quien entre sollozos exclamó que estaba muerta. Se paralizaron por un instante los corazones abatidos, pero la voz implacable del curtido soldado los sacó de la pausa emocional conminándolos a emprender de prisa la caminata. Entonces, se guardaron el asombro y el dolor en la humillación que da la impotencia y prosiguieron.
Fueron muchas las vicisitudes, entre ellas, la separación de mis abuelos, quienes, entre el pánico de la gente durante los bombardeos, presos de la angustia colectiva, se desperdigaron y por un tiempo no supieron más el uno del otro. Así continuó el periplo, pasando mucho frío y hambre hasta llegar a Francia. Como tantas historias conocidas y narradas hasta el cansancio, mis familiares fueron llevados al campo de concentración Argelés-sur-Mer. Allí, mi abuelo escribió cartas a la Cruz Roja hasta conseguir dar con mi abuela en un campo cercano a la ciudad de Grenoble, en Francia.
Otra de las historias que marcó a todas las familias que sobrevivieron en ese salitroso e inhumano campo, frente a las costas al norte de Arguelés, fue la epidemia de tifus que diezmó a la población. Era tanto el frío que, por las noches sin importar el peligro de contagio, se acostaban al lado de los enfermos para conseguir el calor que emanaba de los cuerpos febriles.
El amor entre mis padres surgió como el ave fénix, desde los escombros de una guerra cruenta y miserable, como todas las guerras que han fustigado la humanidad.
Abracé a don Carlos con especial cariño. Sabía que de su mente no se desvanecerían los recuerdos que solo se marcharían con él.
Me levanté de mi silla, después de un almuerzo de tres horas, con el corazón plagado de nostalgia. Me despedí de todos y cada uno, hasta otro día.





CAPITULO III
Me dispuse a salir a la calle y tomé el camino rumbo al parque, aspiré una gran bocanada de aire y empecé a apurar el paso. Llegué a la gran reja negra que guardaba la entrada y tomé rumbo a la callecita asfaltada que da vuelta a los inmensos jardines, que antiguamente había sido un campo de golf.
Mientras mis zapatillas pisaban el sendero pavimentado, mis retinas iban fotografiando el contorno a mi paso. Continuamente, había gente practicando ejercicio en aparatos al aire libre. Otros como yo, daban vueltas a los cuatro kilómetros de caminería que rodeaban al parque. Con frecuencia, se veían nanas cuidando niños en los parques infantiles de enormes edificios que se elevaban al borde de los verdes prados. El deporte blanco, que ya no lo es tanto, brindaba a los caminantes competencias diarias.
En el sendero, se alzaban enormes árboles en cuyas ramas contemplaba exuberantes helechos. En los suelos, bajo las sombras, grandes extensiones de musgo eran alfombras para coloridas bromelias, lo que daba una sensación acogedora de humedad tropical. Más allá, apretujados, un conjunto de bambúes en cuyas raíces se podían ver las huellas de un lecho fluvial, contrastaba con el verde césped. Formidables guayacanes prestaban su corteza a orquídeas de preciosos colores. Y así, a medida que iba avanzando, la hermosura del terreno extasiaba mis sentidos, haciendo del ejercicio un canto esplendoroso.
Al seguir en mi trajín, sentía cómo mi cuerpo se iba desintoxicando. Oleadas de sudor salían por todos mis poros, lo que brindaba una sensación que solo quienes se ejercitan pueden entender. Contrario a lo natural, era totalmente gratificante. Entre trote y trote noté que unos chicos jugaban basquetbol y me provocó inmiscuirme. Bajé la pequeña loma que me separaba de la gran cerca de ciclón y entré a la cancha sin disminuir el compás de mi carrera. Al verme, quien tenía el balón en la mano me lo tiró con una sonrisa, gritando al mismo tiempo.
—Muchachos tenemos compañía. ¡Anda, linda…a la canasta!
Riéndome por la osadía, driblé el esférico avanzando en la cancha para tratar el lance. Increíblemente entró en la cesta. Doblé mi cuerpo en risas y los muchachos aplaudieron. Les dije adiós y seguí mi marcha hacia la salida.
Tomé rumbo al apartamento, como siempre, feliz por el bienestar que sentía, entretanto recordé mi visita temprano ese mismo día al asilo de ancianos. Se ponían felices cuando me veían llegar y me rodeaban a ver qué les traía. Conocía sus gustos, incluso los llamaba por sus nombres, pues estos encuentros eran una vieja tradición heredada de mi madre; por lo tanto, parte de mi existencia.
Compartía con ellos historias pletóricas de juventud y oía sus consejos llenos de sabiduría. Ver sus lágrimas, impregnadas de nostalgia y encierro, hacía que dominaran en mi ánimo palabras de gratitud, de perdón y de amor hacia ellos. ¿Qué tan malo habría sido su ejemplo?, ¿qué hicieron para merecer tanto abandono? o qué poca nobleza y corazón tenían sus hijos.
Al llegar a casa, me sorprendió ver a Mateo sentado en un banco fuera de la puerta de entrada, con el señor Aurelio.
Saludé y entré con el muchacho. Llena de curiosidad y alegría, me fui a sentar en uno de los sofás del vestíbulo.
—Hola, Mateo, cuánto tiempo… ¿cómo estás? ¿Quieres subir? Estoy muy sudada y quiero bañarme.
—No, señora Clara, ya me voy.
—¡Ah, caramba! ¿Tanto tiempo y no me quieres hacer una pequeña visita? Anda, solo un ratito.
Esta vez asintió con timidez, entonces, lo atraje a mí para hacerlo sentir bienvenido.
Al entrar, me fui directo a la cocina. Le serví unas galletas de chocolate con un vaso de leche, prendí la televisión y me fui a la ducha. Salí reanimada encontrándolo donde lo había dejado, entregado a la televisión con una gran sonrisa. Me senté junto a él, curiosa por ver lo que tanto le divertía. El programa era realmente gracioso. Recuerdo con precisión que se llamaba El príncipe de Bel Air. No podría olvidarlo jamás. Fue la primera vez que realmente compartimos.
Al terminar el programa, conversamos un rato. Respecto a la causa de su maltrato, me aseguró de nuevo que no lo sabía. Su madre lo envió a vivir con una hermana suya llamada Isabel, con quien no se llevaba muy bien, ni tampoco con el marido, quien al igual que su padre, era dado a la bebida. La única diferencia era su conducta pasiva. Evitándolos, permanecía fuera de la casa lo más posible. Estaba convencido de que su madre obró bien, pues no quería pasar de nuevo por las manos de Lucas, y menos cuando se emborrachaba.
No obstante, aunque fuera por costumbre, echaba de menos su casa y a sus hermanos. Esa confesión me aturdía, pues no entendía que una madre exiliara a su hijo del hogar.
—¿Ves a tu mamá alguna vez?
—Sí, me viene a visitar, aunque mi papá le prohibió verme. No sé por qué mi papá no me quiere, señora Clara.
—No, mi amor, no es que tu papá no te quiera. Él está enfermo y no lo sabe.
—No, mi papá no está enfermo.
—Sí, hijo. Tiene una enfermedad que se llama alcoholismo.
Mi cabeza trataba de comprender el acertijo de la familia Lara más allá, de representar la disfuncionalidad perfecta. ¿Cómo podía una mujer decirle a su hijo que su padre lo despreciaba? Por mucho que trataba de buscar algún indicio de buenos sentimientos, no lo conseguía. Cualquier otra condición era impensable y no aceptaba la ignorancia como excusa.
Le preparé a Mateo una cena especial. Tenía unas tortitas de carne molida que ponía a la plancha para mi almuerzo, con las que preparé hamburguesas. Imaginaba que a todos los niños les encantaban. El resultado de mi pobre arte culinario fue un éxito, Mateo las devoró en cuatro mordiscos con satisfacción. Lo acompañé con una ensalada y al terminar, lo llevé hasta la casa de la tía.
No traté en lo absoluto de acercarme a la mujer. Di la vuelta y volví a casa sintiéndome muy satisfecha por haber logrado tan abundante conversación con el niño, quien, por demás tenía razones para ser retraído y hosco.
Estacioné mi vehículo y me fui directo al lobby. Aurelio se encontraba detrás del gran encimera
que formaba el mobiliario del vestíbulo junto con dos hermosos juegos de salón.
—Dígame, Aurelio, ¿ha venido antes el chico por aquí?, ¿de qué hablan?
—Su Mercè, él viene casi todos los días a preguntar por usted y se pone a conversar un rato conmigo. Siempre le pregunto por qué no la espera y me dice que no puede, entonces se va y me pide que no le diga nada, pues.
Entré sonriendo al ascensor. Era lo que me figuraba. La intención del niño era llegar a mí, pero le daba vergüenza.
Las visitas se fueron haciendo frecuentes. Nos divertíamos mucho. Le enseñé a jugar ajedrez y me di cuenta de lo inteligente que era. Lo aprendió en un santiamén y me puso muchas veces en apuros para poder ganarle. Quería que fuera competitivo y, aunque algunas veces lo dejaba ganar, no quería que se diera cuenta de ello. Aprendió a recuperarse de las derrotas y me daba gusto observar cómo a solas repasaba todas las jugadas.
Salíamos del cine a comer en las tiendas de comida rápida. A mí no me gustaban, pero desde que lo llevé la primera vez, no había sido posible que Mateo probara otro tipo de comida. Me tomó tiempo lograr que sustituyera las dañinas frituras y salsas, por alimentos sanos. Comencé también invitándolo algunos fines de semana a la piscina del condominio. Después fueron las playas y los clubes para que conociera a otros chicos de su misma edad. Hasta que llegó uno de esos sábados cuando se quedó a dormir.
Mi apartamento tenía dos recámaras más, aparte de la mía y la oficina. Una de ellas se mantenía vacía, la otra totalmente equipada para atender a cualquier amigo o familiar que viniera a visitarme, cosa que rara vez pasaba. En esta, se quedaba Mateo. Hubo cambios, indudablemente el de actitud fue maravilloso y no era raro ver como su carita se iluminaba con una sonrisa.
En su lento progreso, las transformaciones más evidentes las tenía cuando andaba conmigo. Ya lograba mantener conversaciones y un buen día me expresó su amor por los animales; así fue que de pronto me vi buscando sustento para un famélico gato, perro o cualquier cosa con cuatro patas y cola.
Un domingo le regalé un walkman casete. Desde que lo vio en una vitrina, se volvió loco por el reproductor. La algarabía fue casi inaguantable cuando rompió el envoltorio y descubrió la caja. Fueron brincos y abrazos que no paraban. Emocionado hasta el cabello, me preguntó si me podía decir tía, como lo hacía Alberto. La verdad es que a mí no me convencía que me dijera señora, era totalmente incongruente, y el “tía” tampoco me gustaba.
—Dime mejor, mamá Clara.





◆◆◆
 
Se hizo costumbre que Mateo pasara casi todos los días después de clases. Hacía las tareas, cenaba y luego lo llevaba con su tía, que vivía más lejos que los padres. Era increíble ver su apego al estudio, pese a la vida irregular y los abusos. Después de dos meses, tuve que contratar una doméstica, ya que las tareas se me duplicaron. No era solo mi ropa, era la nuestra. Mateo nunca quiso llevar consigo nada de lo que le compraba. Cuando se marchaba a su casa, se ponía la misma indumentaria con la que había llegado. También las comidas y la limpieza se habían magnificado, lo que le quitó tiempo a mi trabajo, que se acumulaba.
Aunque parezca increíble, ningún familiar de Mateo, lo había obligado a confesar dónde pasaba la mayor parte del tiempo que estaba fuera. Esto era incómodo para mí. Al poner el tema de la familia sobre el tapete, él lo soslayaba. Si insistía, se irritaba, cogía su morral y me decía que lo llevara a casa. Para mi asombro, su mirada se endurecía, me asustaba un poco pensar si esa actitud no sería un trastorno que le impediría adaptarse a este nuevo mundo que le representaba el mío.
Me prometí ponerle ganas al problema durante el fin de semana. No podía permitir ese desierto en una relación que me estaba superando. No sabía para dónde iba y si al final la perjudicada de nuevo sería yo. Me cuestionaba si me estaba dejando llevar por mis anhelos de ser madre.
GLADYS
Entre abril y mayo, con buenas referencias y portadora de una energía amable, llegó la señora Gladys a nuestras vidas. Mujer cuarentona, humilde, con sus cabellos estirados en un moño y pantalones ajustados por encima de la cintura. Eso sí, impecable y perfumada.
El tiempo voló y me fui encariñando. Cuando no estaba Mateo, las horas las sentía vacías y por otro lado, extrañaba de Gladys su canturreo mientras limpiaba.
Los fines de semana eran los días que permitía a mi cuerpo regodearse entre sábanas. Dormía bendita uno de ellos, cuando un zumbido me hizo sentar de un brinco y ver la hora. Eran casi las ocho. Otro zumbido me obligó a ponerme la bata e ir hasta la entrada. Me asomé por el ojo mágico… era Mateo.
Entró sonriente con los auriculares de su walkman puestos. Me dio los buenos días y un beso en la mejilla. Imposible enojarme con este diablillo.
—Anda, ve a la tele mientras me baño.
Repasé lo que quería decirle, no quería dejar pasar más tiempo. Me puse unos jeans, una franela y unas zapatillas para salir a preparar desayuno. Gladys estaba libre. Mi cabeza pesaba una tonelada con tantos pensamientos entrecruzados. Le preparé unos huevos con jamón y monté la cafetera.
—¿Qué quieres hacer hoy?
—Quiero ver Flipper y luego bañarme en la piscina.
—Está bien, pero antes de irnos a nadar, tengo algunas cosas que hablar contigo… Mmmm, no me mires así.
Su cara adusta al sentarse a comer, me alertaba de que intuía el tema de conversación.
—Te espero cuando termine tu programa. Le das gracias a Dios y no olvides lavar los platos.
—Sí, mamá Clara.
Salí riéndome para mis adentros. Entre Gladys y yo, nos habíamos propuesto que aprendiera a colaborar con el orden de la casa. La primera vez que le dijimos que recogiera los platos, se mostró confundido, pero la tercera vez no hubo que decirle nada, él solito no solo los llevó al fregadero, sino que los lavó.
Arreglando mi habitación, pedía a Dios que me ayudara con lo que debía decir. Justo en ese momento, como si me escuchara, el niño llegó a mi puerta.
—Ven, siéntate acá frente a mí. Mateo, mi amor, debo conocer a tus padres.
Por respuesta, de un impulso se levantó.
—No… no te preocupes antes de tiempo. Siéntate, por favor —le indiqué con energía—, puede que sea más fácil de lo que crees.
¿Nunca te preguntan dónde pasas los días que estás conmigo? Y tu tía, ¿qué dice? ¡Por Dios, hijo! No puedo creerlo.
Mateo, con la cara gacha luego de tomar asiento, lentamente manifestó:
—Ma Clara… —Ese tratamiento era nuevo—. No veo a mi papá desde que me pegó el año pasado. No me quiere, solo me llamaba para hacerle cosas. Y mamá… tú ya sabes, me va a ver de vez en cuando… a mi tía le digo que voy a estudiar y como llevo buenas calificaciones no me dice nada. Además, a nadie le importo. Tú eres la única que se preocupa, que me preguntas que hago.
—¿Tu papá te pedía hacerle cosas? ¿Qué cosas?
—Cosas. Mandados a la tienda, quitarle los zapatos cuando llegaba borracho, llevarle las cervezas donde estuviera viendo televisión. Siempre me gritaba y golpeaba duro si no lo hacía.
—Y, ¿a tus hermanos también los mandaba a hacer “cosas”?
—No cuando yo estaba.
Extendí mi mano, él se dejó venir con la inocencia reflejada en todo su cuerpecito y lo abracé con el corazón envuelto en su necesidad de afecto.
—Mi amor, dime, ¿por qué te pones tan bravo cuando te hablo de tu mamá o papá?
De nuevo la cara seria, esta vez sin dureza, pero con innegable molestia.
—No quiero que digas algo que no quieras decir, pero comprende que estás en mi casa y debo saber qué es lo que pasa.
—¿Quieres que me vaya?
—Ah, no. No me manipules. No te obligo ni te estoy botando, solo quiero saber si alguna vez tus padres vendrán a tocar mi puerta.
El muchacho explicó con gesto de fastidio, abriendo sus brazos como suplicando ser entendido.
—Pero ¡bueno!… ¿ya no te dije que mi papá me regaña y castiga y que mi madre no hace nada? Solo me dice que tengo que hacerle caso. No, les, importa, punto.
Me le quedé mirando… Me rendía, tendría que dar crédito a sus testimonios, aunque tejieran una novela inverosímil.
Mientras cavilaba, recordé que cumpliría años. Salí al pasillo y exclamé:
—¡Vamos a celebrar tu cumpleaños!
—Pero si no cumplo hasta el martes.
—Por lo mismo, hoy es mejor. Hagamos todo lo que quieras.
—Entonces, llama a Alberto para que venga.
De una vez hablé con Mariaé, no podía venir porque tenía trabajo y dejaría a Alberto en la puerta del edificio.
Desde que se conocieron, Alberto y Mateo se hicieron inseparables. Cuando este no venía a casa, yo llevaba a Mateo. Estaba encantada de que hubiese empatía entre ellos. Había visto nacer a Alberto, para mí era un sobrino.
Bajamos a la piscina. Me quité la bata de paño que llevaba sobre el bikini y me senté en una de las tumbonas para untarme crema. Mateo no esperó, fue dejando las sandalias en el camino, tiró la toalla y se zambulló. Alberto llegó con el traje de baño puesto y, sin más, saludó con un beso fugaz, dejó su morral en el suelo y se tiró al agua de pie. Cuando sacó la cabeza, se acercó a la orilla para decirme:
—Tía, ¿podemos llamar a otro amiguito? Iba a jugar con él cuando me llamaste para venir para acá.
—¿A quién, Al?
—A Yei… Juan Carlos.
—¡Pero Al, se lo hubieses dicho a tu madre! Voy a llamarla desde la conserjería.
No pasó mucho tiempo cuando vi acercarse a un gordito con bermudas y franela. Los gritos de Al no se hicieron esperar, por lo que deduje lógicamente que era Yei. Lo conocí cuando visité a su madre en la clínica el día de su nacimiento. Desde entonces no veía a ninguno de los dos.
—Hijo, ¿tienes puesto el bañador? Si no, ve a cambiarte. Soy Clara, la mamá de Mateo —le dije señalándole los baños.
—Gracias, señora Clara —. Enseguida gritó a los muchachos—: ¡Ya vengo!
Por algo dicen que los niños son fuente inagotable de energía. Fue agua hasta pasado el mediodía. Me metí en la piscina y jugué un rato con ellos, pero agotada me tendí a descansar un rato.
Llegó el momento cuando el hambre fue mayor que la diversión. Subimos a vestirnos y en minutos estábamos listos. Salí rumbo a la autopista para acortar el camino a un restaurant italiano. Estaba segura que era la mejor opción para los muchachos, sin duda. El día estaba claro, la naturaleza se enardecía bajo un sol generoso. Por los cables de la energía se veían correr ardillas en pos de ramas llevando alimento en sus hocicos. Los pelícanos se posaban en las luces de la calle, lo cual delataba la venta de frutos del mar a la orilla de la playa. Trataba de influir en los chicos para que aprendieran a disfrutar de sus sentidos y dejaran las discusiones entre ellos que me ponían algo neurasténica. Les mostré los cormoranes y las gaviotas que deambulaban en techos cercanos, pero parecía no importarles, no lograba controlar sus algarabías sino por segundos, y mientras ellos se gritaban unos a otros, para mí era inspirador contemplar el paisaje. Al bajar, desde un elevado a la avenida costera, me aislé del desorden para percibir el sonido que hacía la fila de autos que pasaban y al océano que bramaba al romper sus olas contra las piedras, componiendo una sinfonía a lo largo del bulevar Rompeolas, insigne estructura que distinguía el paisaje de nuestra capital.
Al terminar de almorzar, les pregunté si querían ir al cine, pero ellos, después de pequeñas discrepancias, me pidieron ir al parque Los Campitos para montar bicicleta. No quería arruinarles el domingo queriendo ir a casa, que era lo que pedía mi cuerpo, así es que los complací. No tardamos mucho en llegar. Salieron del carro compitiendo en una carrera, y cuando los alcancé en la oficina de alquiler, ya habían escogido cada uno sus ruedas favoritas.
El parque Los Campitos semejaba un istmo, terminaba en una gran rotonda donde se podían conseguir, bajo toldos blancos, puestos de comida que ofrecían mariscos y pescados. Alrededor de ese gran redondel, como tentáculos, surgían muelles de madera que ofrecían su naturaleza para las barcazas de los pescadores. Desde la puerta de la oficina, vi a los muchachos empezar a remontar “la ruta de la bici”, como le decían a la larga faja de cemento pintada de azul que escolta- ba la del tráfico vial y la de peatones, divididas estas dos últimas por altas palmeras que, desde mi óptica, semejaban una línea simétrica que se perdía en la distancia.
Decidí quedarme en los jardines, busqué un solitario asiento que conseguí bajo un frondoso uvero de playa y comencé la lectura de El mundo de Sofía, obra que acababa de salir al mercado, pero no logré concentrarme, me pareció algo pesado para leerlo entre tanta bulla. Además, instintivamente levantaba la cabeza a cada rato, pendiente del regreso de los muchachos.
El recorrido de ida y vuelta de Los Campitos en bicicleta era bastante largo. Miré mi reloj, llevaban casi una hora. Me levanté, guardé el libro y me fui a las caminerías a esperarlos.
Después de entregar las bicicletas, llevé a los muchachos y sin más dilaciones me fui directo al apartamento. Me sentía moribunda, eran casi las ocho de la noche cuando llegamos. Me tendí en el sofá mientras mis ojos se embelesaban viendo a Mateo como iba a “su” cuarto para ducharse y ponerse el pijama para regresar a mi lado.
Se había hecho costumbre, cuando se quedaba a dormir, pedirle que me sentara con él a ver televisión en el pequeño estar adyacente al comedor. Se traía la almohada, se acostaba y terminaba siempre con su cabeza en mi regazo. La vergüenza y carencia afectiva entre ambos eran cosa del pasado y las actitudes cariñosas tomaban cuerpo en nuestra relación, que en algunos momentos se tornaba cálida. ¡Caray, cada día me sentía más mamá!
La televisión era una canción de cuna que, junto a mis caricias, producían en él, indomable somnolencia. Lo bueno llegaba después, cuando tenía que hacer un gran esfuerzo para levantarlo y llevarlo hasta la cama. Hoy, no fue la excepción y después de traerlo casi a rastras, lo contemplé en su cama, sí, en su cama y su cuarto, que esperaba fueran suyos para siempre.
Me pareció más hermoso que cuando lo conocí. Había pasado un año desde la terrible experiencia con su padre y creo que, al tenerlo conmigo, evitaba probables minusvalías tanto físicas como mentales. Lo arropé bien y salí del cuarto pensando en el doctor Ardila, mi psicólogo cuando las tragedias me sepultaron en la desesperación. La doble vida que llevaba Mateo podría ocasionarle muchos sufrimientos y decepciones si yo no tomaba cartas en el asunto.




CAPITULO IV
A Peter lo conocí en el estado de Nueva York. Corría el año 1977, venía de conseguir mi licenciatura en Traducción e Interpretación del alemán. Ahora quería la misma distinción en inglés dentro de la especialidad de traducción técnica en leyes, medicina, ingeniería y audiovisuales. Este paso me sería mucho más fácil debido a que dominaba el idioma por haber estudiado el bachillerato en ese país.
Vi su nombre la primera vez en las listas pegadas en los tableros del pasillo. Me llamaron mucho la atención las etnias tan disparejas que representaban sus dos apellidos. Peter Engel Martínez, Attorney- Degree in Translation and Interpretation. El largo título me sacó una sonrisa. Me tocaba como profesor en el primer ciclo de traducciones jurídicas y la clase comenzaba ya.
Ese inolvidable primer día, llegué estando el salón casi vacío y tomé uno de los asientos delanteros. Estaba absorta releyendo el horario de las clases. Mi cerebro se aisló del ruido y del murmullo de los estudiantes que entraban en el salón. De pronto, una recia voz me hizo levantar la vista.
Estaba allí, delante de su escritorio con una pequeña regla en la mano derecha, la cual golpeaba contra la palma de la izquierda constantemente.
—Good morning ladies, good morning gentlemen… Por favor, siéntense todos.
Así comenzó su clase, que terminó una hora más tarde.
No pude quitar mis ojos de los suyos, algo me decía que él también se había sentido atraído por mí. Evoqué a Ryan O’Neal en la película Historia de amor, de quien me enamoré platónicamente cuando tenía como dieciséis años. Recuerdo que gasté una caja de Kleenex en lágrimas y moqueos.
Peter vestía muy deportivamente, como casi todos los profesores que había conocido en Estados Unidos. Pantalones casuales a menudo color kaki, blazers de corduroy o tweed con parches en los codos, camisas Oxford, corbatas de rayas diagonales azules o rojas y como punto final penny loafer —mocasines—. Era todo un uniforme y a mí me encantaba esa forma gringa de vestir. No obstante, a pesar de todas las inquietudes, logré obviar su encanto para enfocarme en la ilustración del momento.
Una mañana al terminar, nos encontramos en la cafetería. Estaba sentada a la mesa disponiéndome a almorzar cuando lo vi llegar. Cruzamos miradas y él me sonrió bajando un poco la cabeza a manera de saludo. No pude empezar a comer. Nunca me había sentido así, seguía todos sus pasos y vi cómo escogía los alimentos. Al terminar, comenzó a caminar directamente hacia mí.
El corazón se precipitó en mi pecho al verlo llegar, y colocar con tranquilidad la bandeja sobre la mesa.
—¿Puedo? —me preguntó con una sonrisa encantadora.
—Claro que sí —le dije sintiendo el rubor en mis mejillas.
Ese fue el comienzo de una amistad que duró poco, para tornarse en el más bello amanecer para mí. Peter tenía entonces veintinueve años. Algunos decían que era muy viejo. Me llevaba ocho años, pero eso jamás interfirió ni menoscabó nuestra relación. A pesar de las opiniones encontradas, todos murmuraban que hacíamos una linda pareja.
LOURDES
En la primera salida me contó sobre sus padres, a quienes adoraba. Fue sobrecogedor saber que su progenitor, Bernhard Engel, era un sobreviviente del Holocausto. Cuando terminó la guerra en 1945, se refugió en Argentina, donde conoció a Lourdes Martínez, la mujer que lo acompañaría hasta el fin. Esperando ya a Peter, lograron entrar a Estados Unidos pese al estricto sistema de cuotas que limitaba la inmigración judía. Luego, se radicaron en un pequeño pueblo llamado Milford.
Fue para ella un desafío casarse con un hebreo. Además de las diferencias culturales y religiosas, estaba la connotación de la reciente Guerra Civil Española, cuando el bando nacional fue apoyado por Hitler. Los padres de Lourdes eran recalcitrantes republicanos, igual que los míos, y tuvieron que emigrar a la Argentina huyendo del hambre y la falta de oportunidades. Lourdes tenía entonces diez años. La noticia de su relación con “un alemán” fue como una hecatombe para la familia, y no hubo manera de que el viejo Martínez diera su brazo a torcer y los bendijera. Por el contrario, le negó a la muchacha el derecho de llamarse hija suya, pese a oír de ella la explicación de que Bernhard era polaco judío y víctima de Hitler. La madre le pidió que tuvieran un tiempo de noviazgo, pensando que sería lo mejor para convencer al viejo. Además, el “cortejo” era una tradición en la familia. Pero a la pareja, eso de sentarse en una silla de la sala por meses o quizás años, le pareció absurdo y ambos se negaron a aceptar tal proposición. Lo que deseaban era unir sus vidas y no estaban dispuestos ni querían esperar.
Lourdes, quien era la chiquilla consentida de la casa, se plantó ante su progenitor y con la bravura que da la juventud le argumentó en tono irrefutable que se iría con Bern, con o sin su bendición. El jefe de familia notó tanta fuerza y convicción que, pese a su indomable espíritu patriarcal, se sintió disminuido en su poder, por lo que solo atinó a reafirmar su decisión de negarla como hija, único argumento que consiguió su orgullo para demostrar su iluso poder. Sus dos hermanos, Enrique y Ernesto, incapaces de articular palabra, se cuadraron con el padre. Mientras, Consuelo, su madre, ni en sueños.lo contradecía. Su naturaleza estaba sometida por la tradición incluso antes de nacer. Y, aun sabiendo que moriría de mengua y dolor, reprimía el sentimiento y obedecía al marido. Esa innoble sumisión no era extraña en el hogar de los Martínez Delgado, ni en muchos otros de la época. Definitivamente, la brecha generacional era demasiado profunda, las arcaicas tradiciones latinas eran mayores que el afecto o la comprensión filial. Lourdes detestaba, ver a sus hermanos juntar las rodillas casi temblando bajo la mirada implacable del padre al regañarlos. Más de una vez se interpuso entre ellos para evitar castigos. Era altiva, segura y contestataria cuando creía tener la razón, y no había tortura alguna que la hiciera cejar en imponer su derecho natural a escoger. Por eso, cuando los autores de sus días se dieron cuenta, era demasiado tarde y el amor de un joven extranjero la arrancaría de sus brazos para siempre. En casa de los Martínez, quedó asentada la circunstancia de culpar a la matrona de los hechos por malcriar demasiado a su hija; algo cierto, pero, por el contrario, de parte del viejo por ser ella su única hembra. Ese manejo machista condenó a Consuelo a aguantar innumerables abusos de su marido, y también de sus hijos; pero ninguno era tan agudo como el llanto apagado que clamaba desde sus entrañas por la hija que no volvería a ver. Así, con tanto dolor, la mujer se fue apagando prematuramente y murió cinco años después de haberse marchado su hija. Aún siento la emoción de esta recia y querida mujer, que ocuparía con el tiempo el lugar de mi madre, cuando me contaba hace tantos años, entre lágrimas y suspiros, esos momentos cruciales de su historia.
BERNHARD ENGEL
El doctor Albert Lavin practicaba medicina familiar desde que llegó de Polonia. Su instinto de conservación lo llevó a huir en 1937, cuando corroboró directamente por un paisano la persecución y muerte de los judíos por parte de los nazis en Alemania y Austria. Su informante amigo había logrado escapar con ayuda. Algunos alemanes estaban tratando de sacar a tantos judíos como podían de Berlín. Trató de convencer a sus amigos de acompañarlo, pero estos no creyeron en él y se negaron a dejar sus hogares. Fue entonces cuando, sin mirar atrás, tomó lo que tenía y salió de Europa para radicarse en la Argentina.
Conoció a Bernhard, en una farmacia donde este acudió por la excesiva sudoración que sufría a causa de un estado febril agudo. Al entrar, advirtió cómo el joven, desesperado, se quería hacer entender por el boticario. Le hablaba con pocas palabras en español entremezcladas con polaco y alemán. Enseguida se dio cuenta de que era un judío sobreviviente. No tenía que ser experto para darse cuenta. El deterioro de su contextura y su vestimenta gritaban la implícita urgencia en que se encontraba. Con medicinas y Bernhard del brazo, Lavin se dispuso a volver a su casa donde atendía a la gente del barrio. El buen samaritano albergó al muchacho mientras este encontraba dónde vivir. Cuando estuvo aliviado de su enfermedad, Bernhard buscó y consiguió un trabajo, donde enseguida se distinguió por su esfuerzo y logró en pocos días un ascenso muy favorable. Fue entonces cuando conoció a Lourdes. Lavin consintió en amparar a la adolescente y apadrinó la boda, como si en vez de ser su mecenas fuera un padre dedicado.
Bernhard estaba muy intranquilo desde que presenció los revuelos suscitados en Buenos Aires por el movimiento laboral peronista. No quería saber de confrontaciones ni nada que se les pareciera. Conoció y se unió a un grupo de judíos que contrataron a un abogado para que los ayudara a entrar en Estados Unidos. Al casarse, la suma que había pagado no alcanzaba para los dos y una vez más el doctor Lavin, lo ayudó con su buen corazón a salir del atolladero. Bernhard aceptó con la condición de pagarle en la primera oportunidad que tuviera.
A pesar de la estrechez, Lourdes se encontraba feliz. Todos los días se levantaba muy temprano para limpiarle al doctor el pequeño consultorio antes de que este entrara a trabajar. Luego seguía con el resto de la casa, terminando en la cocina para hacer el almuerzo. Desde que comenzaba a preparar la comida, el galeno la recriminaba por trabajar todo el día como una criada, no quería que se sintiera en deuda con él, pero Lavin no conocía la porfía que caracterizaba a la chica, quien no cejó en su empeño de agradecer de tal forma su generosidad.
Un día, el hombre llegó y no vio a Lourdes por ninguna parte. Preocupado, fue hasta su cuarto y tocó varias veces la puerta. Ya se retiraba cuando oyó la voz de la muchacha.
—Doctor, ¿cuándo llegó? perdone, me quedé dormida. Tenía muchas náuseas.
—¿Cómo has dicho? Ven, ven a mi consultorio para ver qué te pasa. 
El embarazo fue una feliz pero desfasada noticia. Las visas habían sido otorgadas y el viaje era impostergable. Tendría que viajar con su incipiente gravidez y los malestares que acarreaba.
Durante el año que pasó desde que salió de su casa, Lourdes había hecho varias veces el intento, sin éxito, de ver a su madre. Fue el sacerdote que la casó quien la ayudó solicitándole a Consuelo que lo viera en la sacristía de la iglesia. Para la pobre mujer, fue una sorpresa conseguir reencontrarse con su hija en el despacho religioso y un alivio para su inmensa pena. Aquellos encuentros se repitieron hasta la fecha anterior a la partida.
Ese día, Consuelo se apareció con un regalo para su hija, una preciosa imagen del Sagrado Corazón de Jesús, y le pidió al cura bendecirla. Era quizás lo más preciado que verdaderamente le pertenecía y que había venido cargando desde Tenerife. Lourdes apreció el gesto de su madre y prometió tenerla siempre en su habitación.
GREG ANTENER
Nuestra universidad estaba situada en un pequeño pueblo al sur de Rochester. Según la temporada, íbamos a pescar o a esquiar con algunos compañeros de Peter. Todos los profesores eran sus amigos, pero había uno especial, Greg, considerado como el hermano que nunca tuvo. No era raro verlo llegar algún que otro sábado, en bermudas y chancletas con películas bajo el brazo y una bolsa de maíz para hacer cotufas. Tenía un pequeño estudio en lo que es conocido como Upper East Manhattan, donde Peter y yo pasamos nuestra primera noche idílica. Siempre lo recordaré con inmensa gratitud. Era tanta la confianza y el cariño que, en una tablita fijada en la pared de la cocina para las llaves, se guardaban las de dicho estudio.
Peter me invitó por primera vez a escaparnos solos a Nueva York en octubre. Empaqué con el corazón en la boca. Salimos en la mañana, la emoción me embargaba mientras atravesábamos el pequeño pueblo donde vivíamos. Yo, disfrutaba mucho los viajes por carretera, mis ojos golosos parecían un visor de cámara durante ese largo trecho hasta Nueva York que ofrecía paisajes maravillosos. Fueron casi seis horas lo que nos tomó llegar desde nuestra casa hasta el apartamento de Greg. El sitio era confortable y cálido. Lo conocimos cuando nos invitó a celebrar su aniversario de boda.
Cuando llegamos, Peter me abrazó dándome un beso y me invitó a que saliéramos sin perder tiempo. Quería llegar a Times Square y comprar boletos para algún espectáculo musical. Estuve lista en segundos y tomados de la mano salimos raudos a la calle. Al ver que Peter pasaba por delante de su Camaro sin detenerse, le hice una pregunta:
—¿Cómo?, ¿no vamos en carro?
—No, mi amor, vamos caminando. Tú verás cómo llegamos rápido, no es tan lejos.
Andar por las calles de Manhattan es un placer. Sobre todo, alrededor de Times Square y Central Park, de cuyos rincones emana una mixtura de olores, personajes, colores y luces que engolosinan los turistas que colman sus calles. Sin darme cuenta, en un santiamén estábamos frente a la oficina de los tickets, con tal fortuna que logramos conseguir buenas localidades para ver la ópera rock Evita. La obra nos encantó, más por su música que por su contenido. Al salir a la calle, sentimos cómo la temperatura había bajado ostensiblemente. Me aferré a Peter mientras caminábamos comentando la hermosa música de Andrew Lloyd Webber, que aún resonaba en nuestra mente. Me sentía tan cómoda en sus brazos que parecía no sentir mis pies sobre el cemento pues sin darme cuenta habíamos llegado al Parque Central.
—Peter, ¿qué hacemos por la quinta avenida, no tenemos que bajar hasta la segunda?
—Ya verás, preciosa.
Diciendo esto, llamó la atención al cochero que teníamos cerca, y en segundos ya estábamos montados en el carruaje recorriendo los linderos de los famosos jardines del centro de Manhattan. En ese paseo me señaló las esculturas de famosos que, adornaban las diferentes entradas, a los que nunca había puesto atención; ilustrándome con una entretenida e interesante lección de historia. Ni en sueños pensé tener la experiencia de recibir una lección entre San Martín, Simón Bolívar o Colón y menos, abrazada por el profesor, cuyos labios recorrían los cuatro puntos cardinales de mi sonrosada faz.
Todo está tan fresco en mi conciencia que es difícil entender cómo el tiempo ha podido borrar nuestra huella.
Caminamos buscando un sitio para tomar algo caliente. Al llegar a una esquina, tiró de mi mano y me hizo verlo de frente. Sostuve su mirada buscando argumentos para quedarme en ella, pero mi entereza se desvanecía con los segundos hasta el punto de perder la voluntad.        
Peter, sintiendo en su alma mi ofrenda, me abrazó con ternura murmurando en mi oído palabras que sellaron el apasionado instante.
Decidimos cambiar de idea prefiriendo dejar correr las ansias que se agolpaban en nuestros corazones. Los labios gritaban por besos, los ojos desvestían nuestros cuerpos sin necesidad de tocarnos, elevándonos sobre la gente que deambulaba alrededor de nosotros en esa noche otoñal. Casi podíamos sentir éxtasis en la piel agitada por el roce de las mejillas que se adherían como encarcelando las ganas que se escapaban al aire.
Tomamos el primer taxi que encontramos al paso, el cual nos llevó al edificio en minutos. Peter tomó mi mano para ayudarme a salir del vehículo e inmediatamente entramos al vestíbulo. Llevábamos la prisa de la urgencia. Solo esperamos cerrar la puerta para liberar las tensiones contenidas. Cayeron una a una las vestiduras a medida que las caricias tomaban espacio en nuestros sudorosos cuerpos que, empapados por el desenfreno de la pasión, alcanzaban la plenitud sacando sensaciones absolutas de los rincones más profundos del alma.
Esa noche descubrimos nuestros misterios, nuestro delirio de gloria en los cinco sentidos de nuestra hechura. Fue el anhelar estar unidos en una piel erizada por los besos que continuaron a través de las horas. Los poemas más férvidos se escribieron en mí, con la pasión desbocada del estreno y la lujuria precipitada por la ansiedad de satisfacernos mutuamente. Desde ese día fuimos el uno para el otro. Nos embargaba la mayor felicidad que se pueda soñar. Peter empezó a ser para mí la pieza que faltaba en el puzzle de mi vida. Sin abrumarme, estaba siempre para lo que necesitara. Compartía en lo posible, sin usar los argumentos de propiedad tan usuales entre las parejas de la época. Respirábamos al compás de una vida llena de comprensión. Peter era la compañía que toda mujer ambiciona, hablaba conmigo de todo lo que le pasaba, pero también oía mis preocupaciones y logros. Como profesor, le pedía ayuda solo en su materia, aunque solícito, siempre estaba pendiente de todas mis asignaturas. Cuando me encerraba a estudiar, no sentía ni las hojas al viento; por ello, guardaba un agradecimiento eterno. Cuando quería hacer el amor, me cortejaba como la primera noche. Nunca permitió que la ilusión se fugara al mar de la costumbre, a pesar de que los compromisos nos obligaban a la rutina. Su mente era febril chistera de dónde sacaba la forma de hacerme divertir. El ser afines en tantas cosas, hacía amigable el compartir las actividades. En los deportes nos apartaba solo el preferir diferentes equipos. Los libros, y sobre todo el cine y el teatro eran ejercicios obligados cada semana. Compramos un VHS para no tener que salir, y veíamos viejos filmes o grabábamos programas de televisión para verlos después. Nuestras veladas cinéfilas las compartíamos en su casa o en mi apartamento, los cuales habíamos convertido en oasis apartados del resto del mundo.
Terminaba mi penúltimo año de carrera cuando ya estaba viviendo con él. Preferimos su casa porque quedaba cerca de la universidad. Corría el año 1979. Usábamos el carro de Peter. Me encantaba y no quería que lo cambiara. El mío había quedado rezagado en el garaje, pues casi nunca salía sola. A principios de junio fuimos a ver a mi ginecóloga, pues tenía malestares y retraso del período; esto último no se lo había dicho a Peter para no inquietarlo sin estar segura. Por recomendación de una compañera escogí a la doctora Leah Arango como mi ginecóloga. Al terminar con todas las diligencias de buscar, conseguir e instalarme en un apartamento, procedí a viajar hasta Ithaca, donde ella vivía para conocerla y abrir mi historia médica. Esta vez tenía mayores razones para verla y estaba algo nerviosa por los resultados que podría tener mi visita. Pasé toda la auscultación con una rigidez impropia en mí y al terminar me vestí precipitadamente para irme a sentar junto a Peter.
—Bueno, chicos. Debo esperar el resultado del examen de orina, pero por mi exploración y los síntomas, estoy segura de que van a ser padres.
—¿Está segura, doctora? Estuve leyendo que había salido una prueba para detectar el embarazo precoz. Supongo que la conoce.
La mujer, sin levantar la cabeza, me miró por encima de sus bifocales y asintió.
—Se llama Acutest. Tenía por aquí algunas muestras, pero se me terminaron. En fin, estoy segura de tu embarazo. Lástima que no me ha llegado un aparato que te daría la certeza.
—¿Qué aparato, doctora?
—El ecógrafo. Cuando vuelvas, te haré un examen en él y verás cómo funciona.
Anotó la fecha de mi último período. Según sus cálculos, ya tenía algo más de dos meses de embarazo y el bebé nacería entre los meses de enero y febrero del año siguiente.
Peter no podía disimular su emoción. Allí mismo casi me levantó del piso y pidiéndole permiso a la doctora me besó con mucha ternura.
—Creo que ha conseguido a un gran compañero. Les auguro mucha felicidad —manifestó, guiñándome un ojo.
Salimos con nuestros corazones entusiasmados por el gozo de saber que nuestro amor había creado vida. Peter me llevó de la mano hasta el carro y, al estar dentro, me habló, mirándome a los ojos:
—Amor, esperaba pedírtelo en tu graduación, pero el cielo nos ha adelantado un hermoso regalo. ¿Quieres casarte conmigo?
—No será por el bebé, supongo.
—Bien sabes que no.
—Y, ¿cómo vamos a hacer con la Iglesia? Eres judío.
—No, mi amor, no lo soy. Siempre supe que ser judío es cuestión de ascendencia; hay que nacer de vientre hebreo o haber realizado un proceso de conversión y no es el caso. Nunca he vivido por las enseñanzas hebreas ni conservado tradiciones. Además, mi madre me bautizó al nacer, así que soy más cristiano que judío. El conocimiento que tengo de la cultura hebrea son historias de guerra, y de la persecución que sufrieron, pero no de religión.
—Peter, ¿crees en Dios?
—Creo en el amor, en el respeto, en la libertad y, sí, creo que hay algo superior que mueve la vida, el universo… ¿es eso suficiente para ti?
—Mi amor, tú eres lo más hermoso que me ha pasado. Bueno, lo segundo… esta cosita que llevo en mí, que se está formando, es lo más grandioso y te lo debo a ti.
—Muy por el contrario, bendigo el vientre que ha engendrado la mayor felicidad para este hombre que te adora.
—Entonces, ¿nos casamos? ¿A dónde me llevarás de luna de miel?
Tengo clases, recuerda mis cursos de verano.
—¿Qué te parece un fin de semana en Nueva York?
No pude sino darle un beso y preguntar, con mi alma estremecida.
— ¿Será un Peter o una Clara? ¿Qué crees?
Él me besó largamente, como si su entrega pudiera llevar el primer mensaje a nuestro hijo, mensaje de amor y de bienvenida.
SÁBADO 16 DE JUNIO
Había pasado una semana desde que fuimos donde Leah. Era el sábado 16 de junio y amanecimos con mucho ánimo. Nos fuimos a trotar y mientras lo hacíamos, decidimos llamar a nuestros padres para comunicarles los planes de boda.
La conversación con los Engel fue rápida, sin dejar de ser emocionante. Los conocí en un viaje que hicimos a Milford durante el verano del año anterior. Personajes maravillosos de larga benevolencia y cariño. En la planta baja de su casa tenían una carnicería, la cual les había dado lo suficiente para vivir y educar a su único hijo en los mejores colegios donde ambicionó ir. A Bern, como lo llamaban, le llegué a ver en el antebrazo, la triste huella de su paso por los campos. Jamás lo comenté con nadie, ni siquiera con Peter.
Después nos tocó llamar a los míos. Por estar lejos, era más complicado. Contaba con mis padres y quizás mi amiga Mariaé. Le dije a mi mamá que le dijera a su hermana, a mi tía Etelvina y a sus hijos. Mis tíos vivían en el interior, en una ciudad que se desarrolló a base de agricultura y ganado. El duro trabajo les brindó mucha fortuna y bienestar, pero los aisló de nosotros, por lo que nos veíamos en raras ocasiones. Siempre quise tener hermanos. Miraba con tristeza como la casa de algún amigo se llenaba solo con su prole. Pero la vida me dio tanto con mis padres que quizá pensó era suficiente. La soledad de Peter era copia calcada de la mía, hijo único de un sobreviviente de cinco hermanos y una madre depuesta de una familia disfuncional.
El entusiasmo de mis padres cruzó los cables telefónicos. Les comuniqué toda la verdad de mi vida exponiéndoles los pormenores de la felicidad que me embargaba. Peter, con su perfecto español los invitó a quedarse en casa. Nos pusimos de acuerdo con ellos, y fijamos la fecha para la boda el 12 de agosto. Entre tanto entusiasmo, había olvidado la invitación a la barbacoa de los compañeros de Peter.
Comenzaba el asueto y los cursos de verano. Algunos saldrían de vacaciones fuera de la ciudad y era costumbre que uno de los docentes invitara a una barbacoa. Salimos cerca de las seis de la tarde. Fue una velada preciosa y aprovechamos para anunciar nuestro compromiso. Era un placer disfrutar con las familias de los educadores fuera del ámbito académico. Entre ellos reinaba la amistad propia de una sociedad uniforme. Hubo anécdotas, chistes y cuentos del año que culminaba. Peter llevó la mayor parte de la agudeza de sus colegas por el hecho de nuestra próxima boda y fue encargado de cocinar las hamburguesas “para que fuera aprendiendo”. Greg logró hacernos reír a carcajadas con la mejor broma, encajándole hasta la frente un gorro de cocinero a Peter, donde se leía soon to be wed (próximo a casarse) escrito con marcador rojo.
Eran cerca de las diez de la noche cuando nos despedimos. Estába mos cansados y queríamos levantarnos temprano, aprovechar el domingo para comenzar a buscar el ajuar de nuestro bebé. La euforia de Peter seguía in crescendo. Ya se sentía papá y su felicidad salía a borbotones, mientras hacía planes para un bebé que le faltaba mucho para nacer.
Llegamos a la esquina de la avenida principal que nos llevaría a casa. No recuerdo absolutamente nada más.
Abrí los ojos en la cama de un hospital. Tenía muchísimo dolor, sobre todo en mi hombro derecho y mi cabeza. Cerré los ojos con fuerza tratando de recordar lo que había pasado. Sentí pasos, eran de un médico y una enfermera.
—Buenos días, señora, ¿cómo se siente?
—¿Qué me pasó, doctor?, ¿dónde está Peter? —pregunté tomándolo por el brazo.
—Señora, anoche tuvo un accidente. Debe quedarse quieta mientras le hacemos todos los exámenes. Tiene fractura de clavícula y un fuerte golpe en la cabeza. No parece haber lesiones graves. La enfermera va a curar las pequeñas heridas de su cara. Le pondremos un cabestrillo para fijar el brazo y un poco de hielo.
—Me duele mucho, doctor. No recuerdo nada. ¿Dónde está mi prometido? Por favor, ¿podrían buscarlo y decirle que me venga a ver?... ¿Por qué no está aquí? ¿Cómo está él?
Lo que oí, partió mi vida en dos para siempre. Peter había fallecido instantáneamente en la colisión que tuvimos. Un adolescente en estado de ebriedad nos embistió conduciendo un pesado convertible Buick del 75. En él venían lamentablemente otras menores de edad que también fallecieron al salir disparadas. Pero eso no era todo. Al llegar mis padres, se reunieron con el doctor y fue cuando me enteré de que había perdido el bebé.
Yo solo preguntaba a Dios en mi desolación: “¿Por qué no me llevaste a mí también?”
Quise refugiarme en el tiempo porque el tiempo no tiene sentimientos, ni sufre ni conoce de esperas. Fue entonces cuando me di cuenta de que la metáfora “me dolió el corazón”, no era tal, sino una brutal realidad.
SOBREVIVENCIA
Los únicos métodos que conseguí para mitigar la ausencia, fueron encerrarme en mis estudios e ir a visitar a los Engel uno que otro fin de semana. Tomaba mi carrito y me iba a Milford desde el viernes hasta el domingo. Caminando por las calles de esta hermosa ciudad, oí de los labios de su madre la historia de Peter. Eran horas sumamente íntimas las que compartía con ellos, por las que llegué a formar una inmortal relación alrededor del recuerdo de un gran hijo y compañero. Los momentos de despedirme eran siempre instantes llenos de nostalgia por la siguiente visita. Lourdes metía en mi auto una caja llena de bocadillos
preparados especialmente para mí. Era imposible impedir que su cariño me fuera calando y los celos de mi madre, que refunfuñaba por mis frecuentes viajes, arguyendo que era muy peligroso el recorrido de cuatro horas hasta Milford.
Así fueron pasando los meses, en medio de una rutina que no me molestaba, muy contraria a mi espíritu aventurero. Llegué con toda mi nostalgia intacta al final de mis estudios en 1980. Mi entrega consiguió honores al lograr las máximas calificaciones. Era toda una licenciada en Traducción e Interpretación en español, alemán e inglés.
Qué orgullosos sonreían mis padres cuando bajé del proscenio con mi diploma y distinciones honoríficas. A su lado estaban los Engel, quienes habían llegado la noche anterior. Fue la única vez que estuvieron juntos. Después de abrazar a mis padres, me acogí en los brazos de Bernhard y luego envolví a Lourdes tan estrechamente, como si quisiera que el apretón sacara de mi pecho el dolor y la melancolía.
Dicen que todo viene junto… creo que es verdad. Al poco tiempo de graduarme y viviendo de nuevo en mi querida isla, mis padres murieron en un accidente aéreo en México. Mi corazón sufrió por muchos años. No quería saber de afectos, de nada que representara suplantar el sufrimiento por oportunidades fortuitas. En la oscuridad de mi cuarto veía y conversaba con mis seres amados, me sonreían y susurraban al oído que estaban bien. La amargura sacudía mis sistemas nervioso y digestivo, la inteligencia de mis órganos no conseguía coordinar con mi cerebro alguna salida que me hiciera sentir mejor, hasta que llegó una llamada de la directora de un colegio, ofreciéndome la asignatura de inglés en los dos últimos años de enseñanza media.
Las sesiones con el psicoanalista Ardila y la compañía de los adolescentes, me trajeron de vuelta la cordura. Poco a poco, sus juventudes y alegrías fueron apagando mis depresiones, dándome una gran razón para sobrevivir al sentirme necesaria. Por eso, de nuevo miré al cielo dando las gracias a mis padres, que, sentía, habían abogado por mí en el más allá.





CAPITULO V
No podía volver al ayer e impedir que Mateo se metiera en mi corazón. Definitivamente lo quería conmigo. Viviría el día a día sin preocuparme por más nada. Pedí al cielo que me iluminara y sentí que me decían al oído que lo adoptara. No sería fácil, tendría que luchar contra los padres, la ley y el mismo chico. Pero para eso tenía en mi entorno profesionales muy capaces. La decisión estaba tomada y sentía que mis ángeles aplaudían desde el cielo.
Cual premonición, el “más nada” llegó cuando menos lo esperaba. Tarde, una noche sonó el timbre. Pegué un brinco en la cama. Aterrada, me levanté corriendo a la puerta. Aun sin pantuflas, mis pies no sintieron la suavidad de la alfombra del dormitorio ni el frío parqué de la sala. Asustada, pegué mi cara a la puerta para distinguir por la mirilla al perturbador de mi sueño. Distinguí borrosamente a Mateo. Abrí la puerta rápidamente. Casi se desmayó en mis brazos bañado en sangre y sudor. Aurelio, a su espalda, me ayudó sosteniéndolo por la cintura.
—¡Dios mío!… ¡Mateo!
—Perdone la hora su Mercè, no encontré qué hacer.
—No se preocupe Aurelio, entre y ayúdeme a sentarlo en el comedor.
Busqué mi maletín con lo necesario para proveer los primeros auxilios.
—¿Qué pasó, mi cielo?, ¿quién te hizo esto?
Se llevó las manos al estómago mientras se levantaba, lo tomé por la cintura y enseguida se fue en vómito. Lo sostuve con fuerza y ayudé a sentar.
—Mi papá —expresó jadeando – pero estoy bien. Me escapé y pensé venir para acá. Corrí mucho porque no vi taxis. Estoy cansado.
—¡Viniste corriendo! No hables más, si pudiste correr, no tienes huesos rotos. Vamos a limpiarte la cara para ver las heridas. Aguanta un poquito mi cielo, trataré de que no te duela.
—No importa, no me duele. Ya me siento mejor.
Al lavarle la cara, vi la herida. Una brecha enorme encima de la ceja que no dejaba de sangrar. Angustiada, eché abundante agua oxigenada y la cubrí rápidamente con un vendaje.
—Me voy a vestir para llevarte al hospital. Muchas gracias, Aurelio.
Hizo muy bien en traérmelo. Yo me encargo, vuelva a su puesto.
—No, mamá Clara, ¡al hospital no! —suplicó.
Le hice caso omiso. Fui rauda a la habitación, me calcé un pantalón y un suéter. Le cambié la camisa y salimos a toda prisa. Lo atendieron por emergencia. Llamaron a un cirujano quien, al verle, se preocupó mucho por saber qué había pasado.
—Señora, el chico tiene una laceración en la región celar izquierda, por lo que debo intervenirlo quirúrgicamente. Deberá firmar unos papeles.
Estuve sosteniendo su mano todo el tiempo que estuvo en el quirófano. Luego lo tuvieron un rato en la sala de recuperación, ya que le habían dado un tranquilizante y anestesia local. No fue mucho el tiempo de espera. El doctor me dio una receta con indicaciones y una cita para quitar los puntos en una semana si todo iba bien.
—Señora, ahora que el jovencito está bien, tendrá que contarme qué pasó. Las enfermeras me dicen que lo asaltaron. ¿Es así, Mateo?
—Sí, doctor —le contestó mientras me miraba fijamente.
—Usted debe de saber que debemos reportarlo a la policía o, en su defecto, a la oficina de atención al menor.
—Comprendo, doctor, pero preferiría que fuera mañana. Está muy nervioso y adolorido.
—Menos mal que lo trajo, señora; de no haberlo hecho, la herida hubiera cerrado mal y la ceja hubiera perdido su perfil característico. Esa zona es muy delicada tratándose de heridas profundas.
—Muchas gracias, doctor.
—No hay de qué. Haré mi reporte sin comentar causa, solo especificaré que, debido a la cirugía, se ha dejado la declaración para mañana.
—Se lo agradezco. Ahora, con su permiso, nos vamos a descansar.
Al llegar a casa después de pasar por la farmacia, le di los medicamentos con un vaso de leche y me senté al borde del lecho.
— ¿Cómo te sientes?, ¿te duele mucho?
—No.
—Ahora que estamos tranquilos, dime una cosa. ¿Qué hacías en tu casa?, ¿por qué no estabas con la tía Isabel?
—Bueno, lo que pasó fue que fui por mi cumpleaños. Mi mamá hizo un pastel y me dijo que podía quedarme un rato porque mi papá estaba de viaje. Nos fuimos al patio y estábamos jugando cuando oímos que llegaba el camión. No pudimos hacer nada sino correr al cuarto. Papá igual entró y cuando me vio se puso furioso. Me sacó de la cama y empezó a gritar, mi mamá se puso frente a mí y le dijo que me dejara ir, pero la empujó. Estaba muy borracho.
—Pero, ¿por qué te quedaste hasta tan tarde, hijo?
—Se nos pasó el tiempo jugando. No nos dimos cuenta de que se hacía tarde. Además, ya te dije que mamá nos dijo que papá no regresaría hoy.
—Bueno, mi amor, ya estás aquí. Te juro que no volverá a pasarte nada. Otra cosa. Debemos ir a hacer la declaración. Hablaremos mañana.
Me agaché para darle un beso de buenas noches con mucho cuidado. Casi toda la frente estaba cubierta con el vendaje.
◆◆◆
 
Sonó el timbre a las siete y media de la mañana, justo cuando salía del baño, Mateo debía de dormir aún. Era madrugada cuando llegamos a casa. Me puse una bata y salí, presumiendo que era la señora Gladys.
—Buenos días Gladys, pase, por favor. No haga mucho ruido, nos acostamos muy tarde. Mateo está durmiendo, tuvo que quedarse. Anoche lo llevé a la emergencia del hospital.
—¿Cómo va a ser, señora Clara? ¿Qué le pasó a mi muchachito?
—¡Ay, Gladys! El padre de este muchacho es una bestia. Algo tiene que ocurrírseme para que esto no vuelva a pasar.
—Ya verá cómo Dios la ilumina. Voy a verlo.
—¡No, Gladys! Déjalo dormir.
—Está bien, señora. Prepararé un buen desayuno para cuando se levante.
Dejé a la señora en sus quehaceres y me fui a terminar de vestir para ponerme a trabajar. Pasó algo más de una hora cuando Gladys vino a comunicarme que Mateo se había levantado. No me asombró ver el ojo involucrado completamente cerrado. Me manifestó que le dolía el cuerpo, lo cual me pareció comprensible por la paliza recibida. Le di las pastillas para el dolor y el antibiótico, mientras lo arropaba para que siguiera durmiendo. Me dijo que tenía hambre, lo que me pareció buen síntoma. La señora Gladys tenía lista la mesa. Parecía que estuviéramos celebrando el martirio de Mateo. Tanta comida le arrancó una sonrisa al muchacho, quien disfrutaba mucho de su cocina. Comió panqueques, huevos, chorizos y pan tostado. No sé dónde le cabía tanta comida. Por lo visto el malestar no afectaba su apetito. Le di un beso y me encaminé al estudio para seguir trabajando, no sin antes advertirle que lo esperaba para conversar.
Unos leves toques en la puerta levantaron mi cabeza. Mateo entró sentándose cerca de mí. La idea de la adopción cada vez estaba haciendo más ruido en mi interior, pero no conseguía la forma de abordar el tema sin que salieran a relucir sus temores familiares. Tendida en mi asiento, jugaba con un bolígrafo mientras miraba fijamente al muchacho. Entonces, le pregunté sin ambages:
—¿Te gustaría que te adoptara?
Se levantó lentamente, vino hacia mí sin pronunciar palabra y me abrazó. Su cara toda era una sonrisa de inusitada alegría. Solo al lastimarse la herida se separó.
—Pero hay algo más, mi amor. Tu mamá debe estar preocupada por lo que pasó anoche. ¿Por qué no la llamas?
Mateo, obedientemente, llamó a su casa. Contestó su hermano mayor Francisco, quien mostró preocupación por la golpiza de la noche anterior.
—No te preocupes, dile a mamá que estoy en casa de un amigo y que me curaron en el hospital, estoy bien.
—Quédate allí, hermano. No quiero que te vuelva a pegar. Yo iré a verte casa de la tía, no te preocupes.
Me quedé tranquila después de oír la conversación de Mateo con su hermano. Sin más vacilaciones, tomé el teléfono e invité a mi amiga Mariaé para poner en práctica mi decisión. Aunque no nos tratábamos con la frecuencia de antes, nunca habíamos perdido contacto. Siempre llegaba repentinamente a tomarse un café para ponerme al día de todos los sucesos sociales y económicos de la isla. Convertida en una luchadora de los derechos femeninos desde su divorcio, había conformado un prestigioso bufete de solo mujeres con el cual consiguió un rango que muchos hombres envidiaban. Ya conocía a Mateo, a quien trataba con mucho cariño, motivo importante para que su hijo Alberto se convirtiera en su mejor amigo. Le conté de la golpiza que recibió de su padre, lo cual le pareció argumento importante para la causa, e hizo que tuviera más deseos de luchar por sus derechos. No le extrañó para nada mi actitud, le pareció maravillosa. Según su criterio necesitaba desde hacía tiempo alguien que endulzara mi vida. Antes de comenzar, hizo un breve paréntesis.
—Necesito que Mateo declare la verdad sobre la violencia de su padre. Si quiere ser tu hijo, que empiece a pagar su cuota. Este documento es un pasaporte a la adopción, ¿entendiste bien? Tiene que ser valiente y enfrentar toda esta situación, o nos hará más difícil el trabajo. Espérate y te cito algo importante de nuestra legislación pertinente en este caso.
Leyó: “Sobrevivientes de maltrato, abuso y otras situaciones ilícitas por parte de ambos progenitores o de quienes ejerzan la patria potestad de estos si el maltrato ha sido comprobado judicialmente”
—Como ves, amiga, tu caso es muy factible, pero debes saber que nos puede llevar años. Tienen que hacer caso a todas mis indicaciones. Pondré mi esfuerzo para lograrlo en el menor tiempo y buscaré introducirlo con un juez que brinde el justo apoyo que necesitamos. Lo conozco, solo espero que acepte y dada su reputación, supongo que así será.
Hablé inmediatamente con Mateo, quien entendió la importancia del momento en todo su contexto y, sin poner ninguna objeción, me acompañó a efectuar el primer acto que conllevaría abrir un expediente en contra de Lucas Lara. Aproveché y rendí declaraciones sobre lo que había visto en octubre del año anterior, cuando tuve que correr para alcanzarlo mientras huía de la violencia de su progenitor.
ADOPCIÓN
Empezaba septiembre. Habían retirado los puntos de la herida y parecía que no iba a quedar cicatriz. Era un lunes tormentoso, el enorme aguacero presagiaba largas colas de automóviles en las calles de la ciudad. En la superficie fría y transparente de la ventana, contemplaba cómo golpeaban con terquedad gotas inmensas que hacían imaginar una larga jornada, antes de que las nubes terminaran de exprimir su jugosa carga. Resignada, me acomodé en mi sillón justo en el momento en que sonaba el teléfono sobre mi escritorio. Era Mariaé.
—Buenos días, Clara.
—Hola, amiga, ¿cómo estás? Con este invierno tan rabioso, lo que provoca es no salir de la cama.
—Así es, pero ya estoy en mi oficina trabajando. Llegué justo antes de que empezara el diluvio. Estoy terminando de sacar las cuentas de las diligencias preliminares de la adopción, aunque sé que el dinero no es obstáculo para ti. Me gustan las cuentas claras, sabes cómo soy en mi trabajo. Con respecto a mis honorarios, serán mi regalo a Mateo.
—Gracias Mariaé, algún día espero poder devolvértelo como mereces. Por los gastos, solo tienes que decirme lo que necesites.
—Lo sé. Por ahora, mi secretaria pasará en limpio las cuentas y te las enviará por fax. Así haremos con todos los documentos que debas conocer, ¿te parece?
—Por supuesto, si lo consideras, nos reuniremos una vez por semana. ¿Qué tal los viernes?
—Perfecto, que tengas un buen día.
Agradecí a Mariaé. Mi trabajo demandaba muchas horas de escritorio y las diligencias de Mateo me ponían contra las cuerdas.
Llegó el viernes y Gladys preparó unos bocadillos. El entusiasmo de saber de las primeras diligencias estimulaba mi actividad ponderada por la fiel Gladys, quien rebozaba de alegría desde que supo de la adopción.
El timbre anunció la llegada de Mariaé y fui a abrirle.
—¡Hola! Mmmm, qué rico olor —indicó al entrar dándome un beso.
—Vamos a tu estudio, te tengo buenas noticias.
—Siéntate, por favor —la invité señalando mi escritorio, al observar que ponía sobre él, su hermoso portafolio de cuero.
—Te cuento, amiga. Me ha tomado el mes, pero ya tengo todo listo. Hablé con un juez de menores que siempre me ha parecido muy honrado, el doctor Eligio Herrera. ¿La buena noticia? Conoció a tu padre, quien trajo sus hijos al mundo. ¿Qué tal? Voy a introducir en su tribunal tu demanda de adopción.
—Bueno, dicen que el mundo es un pañuelo. Al juez, creo recordarlo, canoso, con barba y muy elegante.
—Ese mismo es. Ahora, préstame atención. El doctor se mostró muy interesado en tu caso y prometió ayudarnos. Quiere verte. Además, me aconsejó ir a hablar con los padres de una vez. Prepárate, porque vamos esta misma semana.
Tragué grueso, como decimos cuando tenemos que dar un paso difícil.





CAPITULO VI
Mariaé pasó por mí. Me aconsejó no hablar a menos que ella me lo pidiera. En el camino se estacionó frente a un módulo policial ubicado en toda la entrada del barrio. Cuando la vi regresar, a su lado caminaba un policía, lo que me pareció extraño.
—Clara, conoce al distinguido López. Siempre me asiste en momentos como este, cuando se puede presentar algún tipo de violencia. Perdona, no tuve tiempo para contarte.
—Me parece bien, no sabemos qué esperar del padre.
Estacionamos en la plazoleta y Mariaé dio instrucciones a López para que se quedara rezagado, pero atento al menor incidente. La puerta abierta dejaba ver el interior protegido por una reja tras la cual una niña agraciada nos miraba fijamente. Sin perder tiempo, Mariaé se dirigió a ella.
—Hola, ¿está tu mamá?
La niña asintió y llamó a su madre con un grito, sin mover otro músculo más que los de su boca.
—¡Ya voy! —voceó igualmente la señora—. ¿Quién es?
—¡Unas señoras! —siguió chillando la niña enajenando mis nervios.
Apareció la doña detrás de una cortina que ocultaba el resto de la casa.
—¿Qué desean? ¡Eliza, vete pa’ dentro! — ordenó a la niña, que seguía impávida mirándonos.
—Señora, soy la doctora María Eugenia Echeto. Represento a la señora acá presente, Clara Esquivel García. ¿Usted se llama…?
—Y… ¿a qué vienen a mi casa? Me llamo Esmeralda Pérez.
—Señora Esmeralda, venimos a hablar de su hijo, Mateo.
—¡Mateo! ¿Qué le pasa?
—Nada, señora, a él no le pasa nada. Solo quiero hablar con usted y con su esposo. ¿Será posible?
—Él no ha llegado. Además, no quiere saber nada de Mateo. Ustedes me van a ocasionar problemas con él. Es mejor que se vayan —arguyó con cara de pocos amigos.
—Señora, venimos a proponerle un acuerdo para que terminen los conflictos entre su hijo y su marido.
Esas palabras hicieron que la mujer cambiara de actitud, bajando la guardia. Mariaé, mujer ducha en estos menesteres, lo captó enseguida.
—¿Estaría dispuesta a dar a Mateo en adopción? —preguntó sin pensarlo dos veces.
“¡Ay, Dios, ¡qué barbaridad! Mariaé me va a matar del susto. ¿Cómo se atrevió a hacer semejante pregunta sin ninguna contemplación?
¡Oh, Dios, ¡ayúdanos!”, pensé de inmediato.
—¿Queeé? —exclamó con voz destemplada— ¿Quién quiere adoptar a Mateo?
Mi intranquilidad era cada vez mayor, tenía que sostener mi lengua, quería gritarle a esta inconsciente mujer. Evidentemente no se acordaba de mí.
—La señora Esquivel aquí presente y Mateo se conocen y se quieren mucho.
—No entiendo. ¿Por qué quieren adoptar a mi muchacho?
—preguntó mirándome fijamente—. ¡Ah, ya me doy cuenta! Usted es la señora que vino a traerlo el otro día. ¿Saben una cosa? Creo que ustedes deben irse. Estoy muy ocupada y se están metiendo donde no las han llamado.
—Sí, señora, yo soy la mujer que trajo a su hijo todo golpeado
—. Contesté con énfasis, mirándola con dureza.
Mariaé, retomó la palabra pasando por encima de mí bajando el tono de la conversación.
—Señora Esmeralda, la relación con la señora Esquivel hace a Mateo muy feliz.
—Bueno, doctora, pero mi hijo no está. No vive conmigo y no tengo por qué seguir hablando con ustedes, ¡váyanse!
—¿Ya se le olvidó que le dije que veníamos a resolverle el problema de Mateo y su esposo?
—¿Cómo?, a ver, ¿cómo?, dígame de una vez. Yo también le dije que Mateo no está aquí.
—Sí, lo sabemos. Pero ¿sabe usted que el muchacho vive más tiempo con la señora Clara que con su hermana Isabel y a nadie parece importarle?
—Eso no puede ser. Mi hermana no me ha dicho nada.
El ánimo de la mujer cambió totalmente. Con estas palabras, mi amiga había roto cualquier argumento para seguir botándonos de la casa.
—¿Usted tiene teléfono?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué no llama a su hijo con más frecuencia?
—Es por no hacer enfadar a mi marido —contestó la mujer, insegura.
—Creo que a usted solo le importa su marido, pero para nada le interesa Mateo. ¿Por qué, señora?
Con esta reflexión, Mariaé desarticuló a la mujer y mis nervios parecían haberse pasado a ella.
Se movía en el mismo sitio y se pasaba la mano por la cabeza con ansiedad. Al momento, replicó tratando de justificarse.
—Tengo tres hijos más que mantener. Yo no puedo sola.
—¿Qué tiene que ver eso con sacar a uno de sus hijos del hogar?
¡Todos son sus hijos, señora, todos merecen ser tratados igual!, ¿o no?… También sabemos que su marido golpea y abusa del chico. ¿Qué es lo que pasa aquí, señora Esmeralda? ¡Dígame!
—¡Eso no es verdad! Lo que la señora vio cuando trajo al niño fue solo una bofetada que mi esposo le dio a Mateo, porque le gritó.
—Le tengo malas noticias. Tenemos pruebas de la violencia de su marido. Si no lo da en adopción, el Estado puede quitárselo. No porque sea su padre puede matar al chico a golpes.
—Bueno, ¿qué es lo que usted quiere de verdad? Yo no puedo tenerlo aquí.
—Señora, no le estoy pidiendo que lo traiga a vivir con usted, que debiera. Le estoy dando la oportunidad de darle a su hijo un mejor futuro y le prometo que no le haré nada a su marido, ¿comprende?
—Y, ¿qué le va a hacer a mi esposo? Usted no puede, él no ha hecho nada.
—Sí ha hecho y mucho, puede ir preso. Y usted también por encubridora.
—¡No, no, no, usted no puede hacer eso!
—¡Ah, sí, claro que puedo, señora!
La astucia de Mariaé fue para mí, motivo de admiración. Con esa habilidad propia de abogados, volteó la cabeza hacia fuera, donde pude ver a López mirando inquisidoramente hacia nosotras.
Para Esmeralda tampoco pasó desapercibido el astuto movimiento y por encima del hombro de mi amiga, pudo avistar al uniformado en la acera. La sangre se heló en sus venas, abrió los ojos como si en vez de un policía hubiese visto un espanto y de inmediato, se llevó las manos al bajo vientre tratando de contener la orina que bajaba incontenible por sus piernas. Se echó a llorar y cayó al piso como un fardo.
—¡Mateo no es mi hijo!, ¡no es mi hijo! —exclamó gimiendo—, ¡no me lleve presa, doctora!
Mariaé tuvo que contenerme poniéndome firmemente su mano en mi antebrazo mientras elevaba su índice hasta los labios en señal de silencio. Me asusté, pensé que le podía pasar algo a la doña, lo que había dicho era asombroso.
—¡Vamos! Ayúdame a sentarla.
La levantamos por las axilas, era pesada. Casi la tuvimos que arrastrar para sentarla en una butaca. Hecho esto, arremetió de nuevo contra ella, como para no desperdiciar el estado de fragilidad en que se encontraba. Era dura mi amiga, la vi dirigirse a la puerta y a viva voz decirle a su cómplice:
—Comisario, muchas gracias, puedo solucionar el caso. Por favor, espéreme en el carro.
Enseguida arrastró una silla y se sentó frente a la avergonzada mujer.
—Esmeralda, ya el comisario se fue. Ahora, vamos a ver cómo es eso de que Mateo no es su hijo.
—Es la puritica verdad, doctorcita. Se lo juro. Mateo no es mi hijo… es mi nieto.
La mujer, a medida que hablaba hundía más la cara, su mentón tocaba el esternón y el llanto seguía cayendo. Fue así, entre gimoteos, cómo nos enteramos de la verdadera historia del muchachito que pretendía convertir en mi hijo.
—Tuve una hija a los quince años, la crio mi mamá. Me la preñaron y murió dando a luz, tenía apenas dieciocho años. Entonces me quedé con el bebé. Mi marido Lucas estuvo de acuerdo. Ya nosotros teníamos un varoncito, Francisco, un año mayor que Mateo. Aunque no está reconocido, le pusimos el apellido Lara como a mis otros hijos. Mi madre tenía cáncer y no podía cuidarlo. Todo estaba bien, pero Mateíto salió diferente y mi marido no lo quiere en casa. Me da mucha pena decirle que no puedo hacer nada. Por eso se lo di a mi hermana Isabel. Por favor, déjenme, ya se lo dije todo. ¿Qué más quieren?
Mariaé siguió hablándole. Daba la impresión de que quería terminar en ese momento con cualquier oposición que pudiera venir de ella.
—Señora Esmeralda, ¡usted puede hacer mucho más! Óigame bien, podríamos resolverle los problemas con su marido si usted coopera.
No tendría que preocuparse de su nieto. La señora Clara lo quiere mucho y puede darle la educación y el cariño que le falta. ¿Estaría dispuesta a firmar los papeles y ceder en adopción al muchacho?
La respuesta de la señora fue contundente, como si le sacaran un estorbo del pecho.
—¡Sí, señora, sí los firmo!, pero no quiero que mi marido se entere. Él sabe que Mateo está con mi hermana y no le interesa saber más nada. Y, ¡señorita!, mi hermana Isabel tiene sus hijos y yo sé que para ella es difícil mantener otra persona. Quizás por eso no me contó acerca de que Mateo se estaba quedando en otra casa. Le doy lo poco que puedo, pero no es suficiente. ¿Ustedes comprenden?
—Claro que sí, y la vamos a ayudar en todo lo que podamos, señora.
¿Tiene a mano el certificado de nacimiento?
—¡Ay, doctora! Ya se lo dije. Nunca lo presentamos. Tuve que enterrar a mi hija, luego a mi madre, hacerme cargo del bebé y atender la casa. Pues, la verdad, se me olvidó y se quedó así. ¿Hay algún problema con eso?
—Para nada, doña Esmeralda, pero, ¿cómo hizo para inscribir al niño en el colegio?
—Bueno, al principio no querían, pero como teníamos otros dos niños, la junta de padres, que son todos vecinos, nos apoyaron mientras conseguíamos los papeles.
—¿Así nomás, señora?
—Sí, nos hicieron firmar un papel donde nos hacíamos responsables por cualquier cosa que pudiera pasar, y nos dijeron que teníamos tiempo hasta que terminara la primaria para llevar los papeles. Tuvieron esa consideración por las muertes de mis familiares.
—Una última pregunta. ¿Le permitiría a Mateo ir a vivir a casa de la señora Esquivel, de una vez? Podríamos conversar con su hermana ahora mismo. Si quiere de verdad ayudar a Mateo, ahora es la oportunidad. ¿Vamos? Así no tendría que dar más dinero para la alimentación del muchacho. Si gusta, la esperamos para que se cambie y salimos.
Esmeralda cambió totalmente. Las lágrimas se fueron y con agili dad se perdió detrás de la cortina llamando a su hija. Podíamos imaginar la tranquilidad que sentía al pensar que no tenía que preocuparse más por las necesidades de Mateo, y lo más importante, se acababa el problema con su hombre.
—¡Eliza, busca a tu hermanito, que está enfrente jugando! ¡Vamos a salir! — La oímos gritar.
En minutos, salió reavivada con una carterita en la mano mientras entraba un niño pequeño de unos cuatro años.
Salimos en tropel, nos acomodamos bien en la camioneta poniendo a los dos chiquillos en la parte posterior. Cedí mi puesto delantero a la matrona, preferí que ella fuera guiando a Mariaé y me senté atrás con López. Mientras recorríamos el largo camino a casa de la tía, recosté mi cabeza al vidrio pensando cómo se sorprendería Mateo de saber que no tenía hermanos, sino tíos. Y lo del acta de nacimiento … ¿no sería mejor que yo lo presentara de una vez como mi hijo? No, suponía que eso no sería correcto.
La baja frecuencia de la voz de la mujer entró en mis pensamientos haciéndolos trizas. Hablaba y hablaba justificándose. Sin duda alguna, le sobrecogía una excitación incontrolable y Mariaé le seguía la corriente asintiendo en todo.
Aproveché su retahíla para preguntarle el nombre de sus hijos, se volteó hacia mí y me respondió que el mayor era Francisco y estaba en el colegio. Luego me indicó que la niña se llamaba Eliza y por último me señaló al chiquitín.
—Y él es Jacinto.
Aproveché el largo trecho para observarla. Sus facciones no eran indias ni negroides. En Antillanías no quedaba ninguna descendencia de aborígenes. Fueron aniquilados por el maltrato de los españoles y las enfermedades. Debía ser de ascendencia española igual que la gran mayoría de los pobladores, seguramente de las Islas Canarias, de donde arribaron muchos a principios del siglo XX. En aquel momento, interrumpí:
—Esmeralda, ¿dónde nació usted?
—En el interior, señora. En un ingenio azucarero de un señor muy bueno que nos dio casa y todo. Mis padres aprendieron a cultivar caña desde chiquitos con mis abuelos. Al morir mi papá, mi mamá se vino para Bahía Blanca conmigo. Trabajó cocinando en la casa del señor donde me crie, hasta que nos fuimos a una casita que compró cerca de la playa.
—Y, ¿de dónde eran sus abuelos?
—Me contaba mi mamá que, de una isla como esta, pero que está muy lejos llamada Gran Canarias.
—Ah, eso pensé.
—Entonces, Esmeralda, ¿qué me estaba diciendo? —irrumpió Mariaé sin darme chance de preguntar más.
Seguí en mis elucubraciones sobre la familia del chiquillo que iba a ser mi hijo. Concluí que su madre debió ser muy atractiva.
Llegamos a la casa de la tía, y de esa visita no hay mucho que contar. El principal interés era informarle que Mateo se mudaría para mi casa. Eran como las once de la mañana, el niño seguía en el colegio. Mariaé repitió la información como instrucciones de sargento a tropa, reciamente.
—Al llegar Mateo, por favor, díganle que vaya donde la señora Clara.
Isabel, abstraída e imprudente, no alcanzaba a comprender lo que estaba pasando. Su argumento era dejar claro que Mateíto no era su responsabilidad.
Al llegar a mi casa, le consulté a Mariaé sobre mi alocada idea de presentar a  Mateo.
—Clara —rezongó—, en Antillanías eso no es así. Déjame hablar con el juez y te diré cómo vamos a proceder.





CAPITULO VII
Mateo llegó con palpitaciones, era un manojo de nervios. Cuando le abrí la puerta, no me dejó hablar.
—¿Qué pasó? Cuéntame. Mi tía me dijo que habías estado allí con la mamá de Alberto y mi mamá. También me dijo que agarrara toda mi ropa y viniera para acá. ¿Qué pasó, qué le dijiste a mi mamá? —Se atropellaba con las palabras, ni él mismo se entendía. Busqué un vaso con agua y azúcar y se lo alargué.
—Toma hijo, cálmate y te cuento. Lo que pasó fue muy bueno para todos, había que hacerlo. Fuimos a ver a tu mamá para hablarle de la adopción.
—Y mi papá, ¿qué dijo?
—Tu papá no estaba allí, mi amor. Ven, siéntate aquí en el sillón conmigo.
—Entonces, ¿cómo es que me dejaron venir para acá? No te conocen.
¿Qué dijo mi mamá?
—Tu mamá no puso ninguna objeción. ¿Me quieres decir algo tú? Creí que te pondrías contento. Tranquilízate, respira, sube los brazos… Así. —Lo tomé yo misma por los codos y se los levanté tratando de que tomara más aire y apaciguara sus nervios.
Presentí en él un caos de miedos y dudas. En su inocente introspección seguro daban vueltas escenarios diferentes, entre ellos mi inspirada presión por saber qué pasó en la escuela. Sin tener en quién confiar el niño sufría, y evadiendo la conversación, salió disparado a su cuarto. A pesar de mis razonamientos, me sorprendió su comportamiento. Me levanté y llegué hasta su puerta. Toqué varias veces sin obtener respuesta, no quería violar su privacidad y confianza. De pronto, oí un gemido y no me pude aguantar. Traté de abrir, por primera vez había pasado el pestillo. Rápidamente busqué el manojo de llaves del apartamento y abrí. Mateo estaba boca abajo en la cama sollozando. Invadida por el desconsuelo de no entender, solo atiné a poner mi mano en su espalda sin decir palabra ni elucubrar desvaríos.
La calma entró en su cuerpo poco a poco, se levantó y anduvo hasta la silla del escritorio.
—Cuando me dijiste que me adoptarías, no pensé que fuera tan rápido.
—Y por eso estás llorando… te arrepentiste, ¿no quieres que te adopte? —pregunté sin dar crédito a lo que decía.
—No… no, no, sí quiero, quiero estar contigo para siempre
—Mi amor, no entiendo, ¿qué es lo que te pasa? Cuéntamelo, a mí puedes decirme lo que sea. Nada va a hacer que te deje de querer y olvide la adopción, absolutamente nada, ¿entiendes, Mateo? Graba en tu cabecita que a tu mamá Clara no le importa nada de lo que hayas hecho o te hayan hecho alguna vez.
—¿Eso es verdad?
—¡Claro que sí!, no digas que no me crees.
—No, no es eso, es que no sé cómo decirlo, no sé si es verdad.
—Ven, acostémonos los dos en la cama. Hablemos de cosas que llevamos dentro, de nuestros secretos. ¿Te parece que empiece yo?
Al muchacho le pareció una gran idea y el poco temor que quedaba se escabulló. Así son los muchachos. En la mañana tienen fiebre y por la tarde salen a jugar.
Tomando la mano de Mateo, me volteé y lo miré fijamente.
—Mi amor, esto que te voy a confesar no lo sabe nadie y te lo voy a relatar para que te des cuenta de cuánto me importas. Aparte de Dios, tenemos otras personas que nos aman, a quienes podemos confiar nuestras penas; por ejemplo, nuestros padres. Estoy segura de que has tenido como una especie de dolor en tu barriguita, ¿verdad?
—Mateo asintió con la cabeza—. Bueno, eso se te va a quitar cuando hables de lo que pasó. Mientras lo guardes, lo recordarás y te hará daño.
El niño se sonrojó y bajó la cabeza.
—No, no te apenes, mi amor, tómate tu tiempo, ya llegará el momento cuando quieras hablar. Nadie va a obligarte. Ahora déjame desahogarme contigo.
Dicho eso, lo tomé por las costillas con ambas manos.
—Primero voy a hacerte reír un poco —. Y poniéndome en cuclillas, empecé a hacerle cosquillas.
Mateo, alzando las piernas, reía a carcajadas y gritaba por clemencia. Solo me tomó unos minutos sacar del niño toda la aprensión que guardaba. Me acosté de nuevo, sentí que la emoción de ayer volaba al presente y se depositaba en todo mi cuerpo. Fijé la mirada en el techo y mi mente vislumbró una gran pantalla donde comencé a revivir mi adolescencia. Busqué entre mis recuerdos, sepultados bajo capas de olvido, alguno que trajera en su equipaje la lección que necesitaba enseñar. Hice un esfuerzo para hilvanar los hechos ocurridos durante mi primer año de secundaria. Recordé mi grupo de amigas, quienes no fueron precisamente las de mejor comportamiento, aunque sí las más divertidas. Probablemente, no tuvieron capacidad de entender el alcance de sus travesuras, pero aun así, no les guardé rencor porque terminé comprendiendo que solo yo tuve la culpa de lo que hice. Por lo mismo, cerré el capítulo y boté la llave hasta hoy.
—Ponme mucha atención. Empezaba el invierno, era un sábado por la tarde como cualquier otro cuando tomábamos el bus frente al colegio que nos llevaba al centro de la ciudad. Entramos a una tienda por departamentos a hacer algunas compras. A Susan, una de las chicas más simpáticas, se le ocurrió que todas debíamos robarnos algo. En aquellos años, los adolescentes eran muy inocentes. Yo era muy niña. Vi una mesa con muchas bufandas, tomé una y me la puse en el cuello, pues me dio mucho miedo abrir la cartera. Pero allí no terminó el episodio. Cuando salíamos una mujer se me acercó y tomándome por el brazo, me indicó que me fuera de la tienda. Sin poder ni voltear alcancé a oír cuando les decía a todas las demás que la siguieran. Temblando hasta el alma salí de la tienda, sentí el frío más adentro que afuera de mi cuerpo, atravesé la calle hasta un café donde solíamos comer, para ir al baño y sentarme a esperar. Pasé alrededor de una hora con mi vista fija en la puerta del almacén, hasta que vi salir a mis amigas acompañadas por la señora que me había echado. Se montaron en un carro negro que estaba parqueado en toda la entrada y se fueron. Enseguida me dirigí a la parada del bus.
—¿Volviste solita?
—Sí, mi amor, pero con mucho susto. No sabía si me habían acusado.
—Y, ¿te acusaron?
Noté cómo la historia afectaba al chico. Sus pupilas se habían contraído haciendo que el azul se agrandara y profundizara su color. A la sazón, quise hacer un paréntesis para aliviar el suspenso y lo invité a la cocina para tomar algo.
—No, mamá Clara, prefiero que termines de contarme.
—Está bien. Llegué al colegio y, tan pronto abrí la puerta, una compañera me dijo que me estaban esperando en la dirección. Me fui primero al baño, me lavé la cara y respiré profundo tratando de pensar lo que me iban a preguntar. Recorrí el largo pasillo que me separaba de la oficina principal con pasos lentos, pues me dolía mucho el estómago. Fue cuando vi venir hacia mí a sister Chrysistom, profesora de matemáticas, quien me había demostrado mucho cariño desde que entré a la institución. Me tomó de la mano y me llevó al comedor, vacío en ese instante.
—Querida, tus amigas están en tremendo lío, pero afirman que tú no tienes nada que ver. ¿Es cierto? Dime la verdad, Clara.
Me puse a temblar, la buena mujer se apiadó de mí al darse cuenta de mi complicidad.
—A ver, ¿qué te cogiste? Dámelo acá. Yo lo haré llegar a la tienda, no te preocupes. Solo prométeme que nunca más lo volverás a hacer.
—Lo prometo —murmuré mientras se colmaban mis lagrimales y sacaba la bufanda del bolso. La monjita secó mis mejillas con la misma prenda y me dijo que fuera tranquila a ver a la superiora y no dijera nada. Solo me pidió confesar antes de la misa al día siguiente.
Gracias a sister Chrysistom, el encuentro no fue tan terrible, no había nadie en la oficina, la entrevista fue solo para mí. Sister Samuel, la directora, me hizo varias preguntas y solo negué saber lo que pasaba. Satisfecha, terminó el interrogatorio y me dijo que me podía marchar.
—Pero, mamá Clara, dijiste una mentira grandísima.
—Es cierto, no estoy orgullosa de eso, pero espera, aún no termino.
—Entonces, ¿qué pasó?
—Subí las escaleras a gran velocidad, corrí por los pasillos de los dormitorios hasta conseguir a las muchachas. Estaban reunidas en la recámara de Susan, la cual compartía con otras compañeras. Sofocada, entré preguntando qué había pasado cuando me di cuenta de que nuestra amiga estaba haciendo maletas. Lo que me extrañó fueron sus ojos rojos. Jamás pensé verla llorar. Fue otra compañera la que contó que Susan se había echado toda la culpa frente a sister Samuel y la señora del almacén. Sus padres vinieron a buscarla y nunca más supimos de ella. El grupo ya no fue el mismo y yo me aislé tomando más en serio los estudios. Lo que nunca supimos fue por qué no me detuvieron. Con los años y la experiencia supuse que el hecho de no abrir la cartera y llevar la bufanda en el cuello, como todos en invierno, hizo la diferencia.
—Y, ¿te confesaste? Yo no he hecho la primera comunión.
—Claro, mi amor, me confesé y comulgué. Sí, ya había pensado en eso, supongo que tampoco te han bautizado.
—No me acuerdo, pero dime qué más pasó.
—Aaah, me falta contarte lo más importante. Igual que tú, no supe cómo decirles a mis padres lo que había hecho. Me daba mucho temor. Un día durante las vacaciones rompí un adorno que mi mamá quería mucho y cuando me preguntó por el incidente, le dije que no sabía. Por la noche llegó a mi cuarto como siempre a darme un beso de buenas noches, pero al verla sentarse en mi cama, supuse que quería hablar conmigo.
—Mi amor —empezó a decir con mucha dulzura—, voy a contarte un cuento, el de Pedro y el lobo.
—¿Qué cuento es ese?
—Es la historia de un pastor que se divertía mintiendo a la gente sobre los ataques de un lobo a su rebaño. Hasta que un día llegó la bestia y embistió las ovejas, sin poder salvar ninguna porque nadie vino a ayudarlo. —Cuando terminó la historia, me acarició y me dio un consejo—. Clara, mi amor, el jarrón no vale una mentira. Me hubiese gustado que me dijeras que tropezaste y sin querer se rompió, en vez de mentir. Las mentiras, mi cielo, quitan la confianza y la credibilidad. ¿Te imaginas que yo no pueda creer en tu papá o en ti?
—Me puse a llorar igual que tú, pedí perdón y entonces ella me abrazó.
—Nada va a hacer que te deje de querer, nada que hayas hecho o que te hayan hecho a ti. Lo más feo que puedas imaginar lo curará mi amor por ti. Solo quiero que aprendas a ser feliz, de dentro hacia fuera.
—¿Qué quieres decir con “de dentro hacia fuera”? —le pregunté curiosa, y mi madre me descubrió una gran verdad. —Cuando uno no se siente bien consigo mismo, no encuentras paz. Tus órganos internos no funcionan bien y te enfermas, ¿comprendes? —le dije que sí abrazándome a ella. Y tomando valor de sus palabras, le confesé el hurto de la bufanda.
—Espero que de ahora en adelante no haya secretos entre las dos.
Dios ya te había perdonado lo de la bufanda; ahora te perdono yo.
—Hijo, mis quince años fueron suficientes, para entender la lección que mi madre quiso darme esa noche. Cuando salió de mi cuarto después de darme un beso, quedé con la tranquilidad de sentirme bien y querida.
—Mamá Clara, ¿por eso me dijiste que nada va a hacer que no me quieras, porque te lo dijo tu mamá?
—Así es, mi amor. En la vida vamos aprendiendo. Lo que me dijo mi madre te lo dije a ti porque es una gran verdad. El amor de ella por mí es igual al que siento por ti.
Un silencio se notó en el espacio, como si ambos estuviésemos meditando las consecuencias de la historia. De repente, Mateo se sentó en la cama dándome la espalda y comenzó a hablar instintivamente como si le halaran las palabras con un cordel.
—¡Un muchacho en el colegio me dio un beso en el baño y alguien nos vio y se lo dijo a los demás!
Quedé sorprendida por la inmediatez de la respuesta a mi confesión, entonces me levanté y fui hacia él. Me miró con ojos desorbitados y confundidos, como queriendo desaparecer, mientras la vergüenza coloreaba su cara al hacerse consciente de las palabras que impulsivamente salieron de su corazón sin poder evitarlo. Me senté a su lado tratando de que mi gesto expresara entendimiento y cariño.
—A ver, mi amor, ¿cómo es eso? ¿Sabes? A tu edad suelen suceder cosas como esa y no significan nada.
Mi actitud obró el milagro, Mateo cambió de inmediato, sus hombros cedieron y la calma fue entrando en su cuerpo, dejando que su lengua diera rienda suelta a su tormento.
—No sé, en la escuela… me dicen que soy marica, tú sabes… mujercita —contestó con lentitud e inseguridad.
No pude evitar reírme pese a la seriedad del momento.
—La burla no está bien de parte de tus compañeros y mucho menos el maltrato, no saben lo que dicen. Contéstame algo, mi cielo, ¿tus maestros saben lo que pasó?
—No sé, mamá Clara, pero sí saben que me pegaron y rompieron los libros.
—Voy a hablar con el director. ¿Qué edad tiene el niño que te besó y dónde te besó?
—Me besó en la boca. Él tiene un año más que yo, es mi mejor amigo, pero desde que pasó lo que pasó, ya no andamos juntos.
—¿Tú quieres mucho a ese niño? ¿Cómo se llama?
—Sí, se llama Andrés. No quisiera que fueras a hablar con el director.
Siempre me hala las orejas y me pega en los hombros.
—¿Sabes lo que vamos a hacer tan pronto acabe el año escolar?
Buscar otro colegio.
—Mamá Clara, tenía mucho miedo de que no fueras a quererme más. Yo te quiero desde el día en que te conocí… Me trataste tan bien… nunca nadie me había tratado así. Todos los días pasaba por aquí para verte. Por las noches soñaba contigo… que eras mi mamá y también tenía papá, pero nunca le vi la cara… lo he soñado varias veces, despertaba sudando, me iba al patio y me acostaba en la hamaca de papá hasta que amanecía.
No quise interrumpirlo. Lo seguí mirando tomando sus manitos, induciendo confianza a su extrema ternura mientras transmitía sus sentimientos.
—Mi papá no me quiere. Un vecino le contó lo que pasó en la escuela y cuando llegué me preguntó si era verdad. Le contesté que sí y me dijo que debía de haberle partido la boca a Andrés.
Un llanto tranquilo empezó a descender. Le pasaba suavemente mis dedos por su cara acariciándolo, más que secando sus lágrimas.
—¿Cómo iba a hacerlo, mamá Clara? Si Andrés es mi mejor amigo y yo quiero volver a jugar, a estudiar con él, pero sus papás también le pegaron y castigaron.
—Pero, mi cielo, ahora tienes nuevos amiguitos, tienes a Alberto y a Yei.
—Ajá… creí que tampoco a ellos los volvería a ver.
—Mi amor, lo que pasó en la escuela no significa que seas una mujercita, olvídate de esas palabras. Entre muchachos pasan cosas que a los adultos nos asombran, sobre todo a los que no tienen suficiente educación. Ahora bien, si alguna vez un hombre, me refiero a un adulto, quiere tocar tus partes íntimas, ¡no lo dejes, me lo cuentas inmediatamente! O buscas a alguna persona cerca que te pueda ayudar. Te quiero por lo que he visto en ti desde que te conocí. Eres cariñoso, sensible, compasivo… Eres generoso y muy inteligente. Además, por si fuera poco, valiente —le expresé, besando sus manitas.
Mateo, aspirando fuertemente, trató de frenar su turbación, se levantó y me abrazó con vehemencia.
—No olvides —proseguí apartándolo un poco— que si fueras negro, gordo o mujercita… también te adoptaría y querría igual. —En su boca advertía pucheros por el esfuerzo de contenerse. Tuve que levantarme y decirle que ya volvía. Me fui al cuarto embargada por los recuerdos y el calor del momento.
Mi corazón no pudo con tanta impresión y mis lágrimas empezaron a caer igual que las de Mateo. Imposible no traer a mi mente otros llantos, llantos que guardaba mi vientre herido. “¡Gran Dios! Gracias por traerme de vuelta la ilusión de ser madre”. Me lavé la cara y salí feliz a seguir compartiendo con el niño. El resto de la jornada la pasamos viendo televisión y comiendo mientras le mostraba fotos de mis colegios. Pensaba que Mateo no iba a dormirse nunca. Mantuvo una excitación que solo las horas pudieron mitigar. Su niñez sin vivir salió a flote a pesar de la madurez desfasada que se notaba en todos sus actos. Su natural capacidad cognitiva era sorprendente para mí. Día tras día, su percepción hacía magia en su intelecto y todo lo que le interesaba lo aprendía y razonaba con la habilidad de una persona mucho mayor.
Era casi medianoche cuando me di cuenta de que se había quedado dormido en el sillón de la salita. No quise despertarlo, apagué la televisión y fui a buscar su cobija. Seguidamente me fui a duchar para limpiar no solo mi cuerpo cansado, sino también mi energía. Mientras disfrutaba las caricias del agua, analizaba las confidencias de Mateo. Determiné que lo primero que iba a hacer era hablar con mi ginecólogo. El doctor Bracho era ginecobstetra con posgrado en sexología y mi médico desde la muerte de mis padres.
◆◆◆
 
¡Qué mes interminable! Septiembre me pareció infinito… Abrumador.
De nuevo las clases y los problemas con el colegio. Mateo me llegó de nuevo lastimado, esto se había convertido en una constante y no podía dejar pasar una vez más este atropello, pese a él mismo. Sinceramente no sabía con exactitud porque no quería que fuera al colegio y reclamara. ¿Se había propuesto a resistir cada día el bulling, a demostrar su genio, voluntad y costra contra la adversidad? Lo contrario sería aceptar su debilidad y Mateo estaba muy lejos de ser débil, no podía esperar más tiempo y llamé al muchacho para hablar del asunto, insistía en seguir guardándose penas en su alma y yo, en sacarle todas sus frustraciones al aire.
— ¿Mamá Clara, que quieres que te diga? Es lo mismo de todos los días, ya no les tengo miedo, ya se cansarán. Pero ¿por qué repites y repites que me pasa? Cuando tengo un ojo morado es porque me escoñetaron a golpes la cara. Y cuando no vez nada, es porque me duele la barriga del puñetazo, o fue que, ese día me gané la lotería y no tenían ganas de pegarme, o estaban apurados y se largaron antes. ¿Qué quieres?
—Mi amor, pueden matarte. Un mal golpe contra cualquier objeto duro puede causarte mucho daño. Debes entender que no puedo aceptarlo, el que no me cuentes pormenores, no me impide ver tu cara lastimada y tu ropa sucia.
—Yo también les doy coñazos, cada vez son menos. Hoy le di una patada al más grande por las bolas, se cayó al suelo y todos se rieron. Se paró y se fue. Los demás también, detrás de él. Andrés, también pelea, hay muchos que no les importa, ya ni esperan después de clases para ver cómo nos golpean. Estoy harto de que me preguntes lo mismo, ¡harto!
—No me importa Mateo, no voy a dejar de preocuparme, y trata de no ser grosero. Hay un viejo dicho que dice que la violencia, o la grosería es del que no tiene razón. Dime, ¿la tienes o no, les das la razón a ellos?
—Claro que no, estás confundiéndome.
—No, te estoy enseñando a ser un hombre cabal.
—Qué quiere decir eso de cabal.
—Un ser humano respetuoso, honrado y justo.
Toda la intolerancia del muchacho había cedido. Una vez más, la inteligencia de Clara lo había contenido sin perder su confianza.
—Mi amor he decidido sacarte de esa escuela, me cansé de que nadie responda por los maltratos. No hay buenos maestros que cumplan con su función tutorial de encausar y corregir. No es posible que con lo que está pasando, no traigas a casa ni una nota para citar a tus representantes.
—¡Eso sería genial Mamá Clara! ¿Puedes hacerlo?
—Claro que si Mateo, Mariaé me trajo un documento que me otorga tu custodia temporal.
—¿Temporal? ¿O sea que no es para siempre?
—A ver Mateo, esto no es la adopción. Quiere decir que mientras el juez decida, yo tengo tu guarda y custodia y eso significa que puedo sacarte de esa escuela. Así es que lo haré. Llamaré a Mariaé para que me acompañe y esté conmigo por si hay algún inconveniente.
—Gracias mama Clara. ¿Y dónde voy a estudiar?
—Tú, no te preocupes. Ve a hacer tus deberes o a ver televisión.
MORAL Y LUCES
Una muchacha de sonrisa amplia nos recibió y nos condujo a la oficina de su jefe, el director Ramos. Este casi perdía su naturaleza detrás del escritorio. Sonreí pensando que su pequeñez no era solamente mental. La conversación transcurrió en un ambiente de aparente amabilidad. En sobre manila me entregó los documentos pertinentes. Mariaé se encargó de revisarlos y obvió hacer preguntas sobre la inscripción sin certificado de nacimiento o bautizo. Los gestos de Ramos eran de insolente artificio, rayando en la cursilería. Todo ese empalago me hacía suponer que conocía puntos y comas del impasse de mi muchacho en el baño. Algo de su sonrisa y mirada engreída, mostraba el respiro que para ellos representaba la salida de Mateo. Sentía como alfileres en todo mi cuerpo. Miré a Mariaé como pidiendo comprensión, antes de dirigirme al incapaz que tenía frente a mí.
—Señor director, si es que merece tal distinción… —El hombre entrecerró los ojos. Hice un esfuerzo para no elevar mi enfado—. Más que usted, me alegro de poder sacar de esta institución a Mateo. Bajo su protección y responsabilidad, ningún niño tiene la vida segura. Dele gracias a Dios que vengo en son de paz a sacar a este niño vejado y maltratado por todos ustedes, ¡en la cárcel debieran de estar!
—Señora, le ruego que se comporte, estamos haciendo lo mejor que podemos para atenderla. Lo que pasó fue cosa de muchachos.
—¡De muchachos, dice! Entonces, esta es una escuela de boxeo. El comportamiento abusivo de algunos lo considera… ¡cosa de muchachos! mi representado ha llegado botando sangre muchas veces, dígame, si es capaz y tiene argumentos. ¿Este constante comportamiento es cosa de muchachos?
—Señora, nosotros tuvimos que dar la cara ante la sociedad de padres que querían sacar a Mateo y a Andrés, y, ¡no lo permitimos!
—Lo que pasó entre Andrés y Mateo, señor director, sí fue cosa de muchachos.
—De muchachos no muy normales, querrá decir.
—¡Señor Ramos! —exclamé sin contenerme– Usted no tiene ni la experiencia ni la preparación para ostentar el cargo que ocupa, es usted un ignorante en materia del comportamiento de impúberes… Me pregunto qué valores les están dando a esos hombres del mañana.  Comience señor, por tomar unas clases sobre conducta sexual en estudiantes infantiles y jóvenes. Un educador respetable no es aquel que solo enseña a leer y a escribir, debe tener empatía, paciencia y autoridad. Son los que forman lazos con sus estudiantes y les quieren, son entusiastas y buscan comunicarse con los padres mediante notas o llamadas, si observan alguna situación preocupante. Usted solo ocupa un escritorio y cobra a fin de mes.
El director sin mirarnos, carraspeó y se levantó de la silla.
—Bueno, señora, ya tiene todos los papeles que necesita. Si me permite, tengo que hacer. —Abrió la puerta y salió hacia los pasillos dejándonos plantadas.
—¡Oiga Ramos, no he terminado!
—Tranquilízate, amiga. Vámonos, ya tenemos lo que vinimos a buscar, además creo que fue suficiente.
La voz de mi amiga me volvió a mis cabales y tomando su brazo salimos de la oficina del “principal”.
La secretaria se levantó para acompañarnos.
—Señora, hizo bien en decirle todas esas cosas al señor director. Hay mucho maltrato a niños pequeños y no se hace nada —murmuró con voz avergonzada.
No pronuncié palabra. Ante mí se mostraba esa gran parte de la humanidad insoportablemente necia. Los valores parecían tener una venda por esos rincones donde el poder pasa por encima del respeto. Por lo tanto, opté por silenciar mi rabia para obtener la paz del equilibrio.
En el camino le dije a Mariaé que me dejara en casa.
—Pienso ir de una vez a inscribir a Mateo en el Anglo-Antillano, es el colegio que quiero. Mejor educación, sin prejuicios y bilingüe.
—Así está con mi hijo, no tenías ni que pensarlo, es el mejor. ¿Trajiste la certificación del doctor Herrera para la inscripción?
—Sí, sí la traje.
—Vamos entonces, te acompaño.
—No quisiera quitarte tiempo.
—Tranquila, si no pudiera acompañarte, sabes que te lo diría.
—Espero que no tengamos problemas por lo de la partida de nacimiento.
—No creo, todos me conocen, desde el director hasta el conserje.
Así mismo fue. Sin obstáculo alguno, Mateo se convirtió en alumno del colegio Anglo-Antillano de Bahía Blanca.
Ya en el carro le pregunté a Mariaé si podía llevarme a la academia de karate de Manuel Wong.
—Claro que sí. No me digas que vas a retomar las clases de karate.
—No —contesté riendo—, pero quiero inscribir a Mateo para que eleve su autoestima. Estoy segura de que lo ayudará mucho.
—Tienes razón y mucha lógica.
—Quiero que sepa defenderse, que nadie pueda volver a hacerle daño.
—Voy a inscribir a Alberto antes que me lo venga a pedir.
—Creo además que esa disciplina arrancará el coraje que debe subyacer en él —agregué.
—Amiga, me alegro y admiro todo ese amor que tienes por este niño. Estás haciendo lo correcto y te apoyo.
—Gracias, amiga.
Terminando la tarde, nos despedimos. No podía esperar a llegar para contarle a mi hijo que todo estaba dispuesto en su nueva vida.
LA SEXOLOGIA
Mientras subía al Penthouse a ver a mi querido ginecólogo, recordaba cómo nos habíamos encontrado la primera vez, por allá a mediados de los ochenta. Tiempos para mí de extrema tristeza. Por lo menos, la búsqueda de apartamento mientras la casa de mis padres
se vendía, me aislaba de la tragedia que vivía mi corazón que palpita- ba a fuerza de suspiros. Mi amiga de la inmobiliaria se mostraba impaciente, tenía muy buenos prospectos interesados en mi casa. A pesar de la entrañable historia escrita en sus paredes, vivir en ella era un tormento, un dolor constante que me sumía en largos períodos depresivos. Veía y sentía a mis padres en todos sus rincones, por lo que tenía que venderla.
Siguiendo el hilo de mis memorias, llegué al conjunto residencial Las Gaviotas con La Tribuna Antillana en mi mano. Las puertas de vidrio se abrieron dándome la bienvenida a un lobby muy acogedor. Solo la visión de un enorme ramo de flores sobre el mesón
de madera al fondo del vestíbulo, hacía cálida la atmósfera.
Un señor de cara amable se acercó, trajeado en perfecto uniforme gris que remataba una gorra de plato.
—Señora, buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?
—Muy amable. Quisiera ver algún departamento.
—Está muy bien su Mercè, sígame hasta el ascensor, debemos subir al primer piso.
—Señora, mi nombre es Aurelio —me informó mientras abría la puerta de un apartamento —. Pase usted, tome asiento y espere al ingeniero.
Me senté en uno de los grandes sillones que ocupaban el amplio salón. No tenía cinco minutos esperando, cuando entró un elegante caballero y tomó asiento frente a mí, dando los buenos días. Se oyeron voces. Un grupo de personas presidido por un señor alto y delgado, pasaron frente a nosotros dirigiéndose a la salida. Transcurrieron unos minutos hasta verlo regresar.
—Buenos días, señorita… señor. Soy el ingeniero Ávila. Pasen, síganme por favor.
Estuvimos un buen rato oyéndolo hablar acerca de su obra. Esta traía a Antillanías conceptos nuevos en materia de ingeniería y arquitectura para mayor confort y seguridad. Mi compañero de lobby terminó siendo mi vecino, el médico Antonio Bracho, para entonces con dos hijos. Discípulo de mi padre en la universidad y colega en la especialidad de ginecología y obstetricia. Nos mudamos casi a la par y desde entonces me convertí en su paciente, sin faltar nunca a la cita anual cuando me hacía la famosa prueba de Papanicolau.
Un día, estando cómodamente en mi cama, cambiaba de canales estrenando la antena parabólica que se había instalado esa semana. De pronto, me pareció ver a mi doctor y vecino en la pantalla. Busqué la imagen que creí ver y, efectivamente en un canal local, entrevistaban a Antonio varios periodistas calificados de la ciudad. El tema: “La importancia de la educación sexual”. Para mí fue un descubrimiento. Días después me lo encontré en los estacionamientos y me confió que tenía posgrado en sexología.
El ascensor se detuvo. La puerta del apartamento estaba abierta, Antonio me estaba esperando. Apareció frente a mí vistiendo un albornoz sobre el pijama, desprejuiciado y atento.
—Pasa Clara, ¿en qué puedo servirte?
—Primero, quiero darte las gracias. ¿Y tu esposa?
—Está bien, gracias. Ven, pasemos a mi estudio.
Era la primera vez que entraba en su apartamento a pesar de que llevábamos ocho años siendo vecinos.
—Me dijiste por teléfono que debías hablar conmigo algo urgente.
—Verás, Antonio. No sé si has notado que tengo a un niño viviendo conmigo.
—Claro que sí. Estuve conversando con él en la piscina alguna vez y en el ascensor nos hemos tropezado varias veces.
—Voy a adoptar a ese niño. Pero quisiera consultarte un hecho que sucedió en el colegio que lo ha perjudicado notablemente y que dudo, entienda en su contexto.
— ¿Qué pasó?
Le conté desde cómo lo conocí hasta llegar al punto álgido que me había llevado a consultarlo. Tomé aire y empecé a narrar con lujo de detalles todo lo que me contó Mateo y la conducta que tuve que asumir para conseguir su confianza.
—Bueno, amiga, el muchacho lo que necesita es mucha atención. Él, no puede seguir viendo cambios en su vida que le indiquen una culpa que no existe. Está en una edad donde se presentan juegos sexuales infantiles y aprendizaje de conductas propias, masculinas y femeninas. Es en esta edad cuando el ser se da cuenta de su identidad, si es varón o hembra. En el caso de Mateo, estamos en presencia de una experiencia homosexual. Él tendrá oportunidad de vivir otras experiencias con chicas de su entorno para así poder asumir las de su agrado. Debemos orientarlo y explicarle que el contacto que tuvo con su amigo es normal y no estigmatizarlo como enfermo. Hoy podemos considerar la homosexualidad como una conducta fisiológica, es decir, una conducta sana que es rechazada socioculturalmente, pero cada vez más permisiva. No podemos saber todavía cuál será el patrón de conducta sexual de Mateo.
—¡Qué tranquilidad me das! Dentro de mi desconocimiento del tema pienso igual, fíjate, acabo de inscribirlo en el colegio Anglo- Antillano, que es mixto. Así, como tú dices, tendrá la oportunidad de otras vivencias.
—Me parece que has hecho muy bien. Ahora, lo que debes hacer lo antes posible es llevarlo donde un psicólogo por los abusos que recibió. Sin embargo, lo he visto alerta y comunicador.
—Ah, sí, ya había pensado llevarlo donde el doctor Jesús Ardila, ¿lo conoces?
—Sí. Por cierto, hizo posgrado en psicología infantil. Estuvo viendo a un sobrino que cayó en depresión por la pérdida de una pierna.
—Qué terrible. Ardila me trató un tiempo los decaimientos por la pérdida de mis padres y mi novio casi al mismo tiempo.
—Me acuerdo de la tragedia de tus padres. Quién no lo supo en Bahía, si salió en todos los periódicos. Tu padre era un ser humano maravilloso y un gran médico.
—Ay, Antonio, no te imaginas la falta que me hacen mis padres en estos momentos.
—Lo supongo, pero lo has hecho muy bien. He sabido que eres la mejor en tu oficio, te felicito.
—Gracias. También te las doy por tomarte un tiempo para mí. Estoy algo preocupada, pero sé que saldré adelante con mi hijo. Aprendo a ser mamá a la brava.
El médico emitió una carcajada.
—Amiga, no se estudia para criar hijos; la vida nos va enseñando. Me levanté para no hacer muy largo el encuentro que con tanta amabilidad me concedió el vecino. Mientras buscaba la salida, le volví a agradecer su tiempo y consejos.
—No te preocupes, vuelve si necesitas preguntarme algo o si no, me llamas por teléfono. Quisiera seguir el comportamiento de Mateo y saber la opinión de Jesús.
—Te mantendré al tanto.
—Está bien, buenas noches.
◆◆◆
 
El proceso de adopción me unió a Gladys en un solo objetivo: solventar cualquier inconveniente que surgiera. Mateo comenzó a llamarla mamá Gladys y no le faltaba razón.
Aprendió a atender a las visitadoras sociales hasta el punto de que el doctor Herrera, quiso conocer a la magnánima mujer que se mencionaba en los reportes. En las interpelaciones, se incluyeron a los doctores Bracho y Ardila cuyos argumentos fueron de capital importancia.
Desde que empezó la adopción en octubre de 1991 hasta que terminó, ocurrieron innumerables anécdotas. Tanto las buenas como las malas animaron nuestro ritmo y voluntad. Cada peldaño que remontábamos, motivaba nuestra fe.
Tengo que agradecer el empeño del doctor Herrera, quien confió en mi criterio desde la primera entrevista. Amonestó a Lara encerrándolo por tres meses después de que este trató de interferir con la adopción, y no cumplió mayor pena por la promesa hecha por Mariaé a Esmeralda.
Sucedió que, incitado por sus vicios y apoyado por un desinformado leguleyo, se presentó ante la fiscalía aduciendo ser padre de un menor que pretendían arrancar de sus brazos. Los argumentos eran extorsión y abuso de poder. El fiscal asignado al caso hizo repetir a Lucas varias veces su historia, ajustando los hechos y tratando de descubrir quién era realmente la acusada cuyo nombre le sonaba familiar. Como era usual en esos tiempos, la declaración fue grabada y transcrita en papel para su firma. Antes de empezar a hacer diligencias, llamó a la oficina de protección al menor para solicitar una comisión que inspeccionara el hogar de los Lara. El oficio llegó para la firma a las oficinas de la directora de la P.M. (Protección al Menor). Precisamente la semana anterior, la funcionaria había sido llamada por el magistrado Herrera para tratar el caso de la adopción de Mateo. Inmediatamente, la licenciada puso en movimiento a su personal para que buscaran las denuncias contra Lara. Las que yo misma interpuse ante el tribunal y cuyas copias fueron trasladadas a ese despacho por orden del juez. Con la denuncia de Lara en sus manos, la directora no daba cabida a la sorpresa. Este Lucas Lara sin duda era el mismo abusador del caso de Mateo Pérez. Sin más tiempo que perder, llamó al doctor Herrera para notificárselo. El juez le agradeció la advertencia y pidió suspender cualquier acción hasta no hablar con el fiscal. Seguidamente tomó cartas en el asunto y procedió a personarse en las oficinas de la fiscalía. Debido a su jerarquía, fue atendido con diligencia y llevado hasta la oficina del fiscal, quien salió a su encuentro.
—Doctor Herrera, ¿a qué debo el honor? Me dijeron que se trataba del muchacho Lara.
—Es correcto doctor, aquí le traigo copia de las acusaciones bien sustentadas que hizo el muchacho contra tu denunciante. Si revisa los documentos de la oficina de menores, verá los testimonios del médico tratante, de la propia señora Esquivel y de su tío, testigo presencial, protegido por ser menor.
—El padre estuvo por la mañana aquí argumentando malos manejos.
—Malos manejos le voy a dar a ese individuo abusador de menores.
¡Sabe, doctor!, casi mata al niño Mateo Pérez.
—¿Pérez, doctor? Aquí hay algo que no entiendo. ¿Ese muchacho no es hijo de Lara?
—¡No es su hijo! Le indiqué a la abogada Echeto usar el apellido de su supuesta madre mientras se hacen las averiguaciones pertinentes. Abogado, ni siquiera hay acta de nacimiento o bautizo.
—¿Cuál es el objetivo del señor Lara, señor juez?
—Tratar de sacarle dinero a la señorita Clara Esquivel, la adoptante e imputada por este malviviente.
—Entonces, lo que he estado sospechando es verdad. La señorita Esquivel es la hija del doctor Esquivel.
—Así es, una dama honorable a quien di la custodia temporal. Espero que usted también colabore en esta justa causa para no dilatar lo que debe hacerse.
—¿Por qué el Departamento del Menor no le ha quitado los otros dos hijos?
—Son tres, doctor. Por su edad el más pequeño no aparece en los documentos como testigo. El mayor ya fue interrogado y confirma los maltratos; al parecer la peor parte se la llevaba Mateo.
—Señor juez, con todo respeto, permítame preguntarle… ¿tiene algún interés personal en este caso?
—Su pregunta es un tanto impertinente, pero se la voy a contestar sin prejuicios. En todos los casos de adopción tengo intereses personales; en los de maltrato aún más. ¿Contesta esto a su pregunta o debo detallar conceptos y derechos?
—No, señor, disculpe —balbuceó el joven fiscal—. Anularé de inmediato la denuncia por falso testimonio, señor juez.
—Eso está mejor. Por favor, introduzca en mi despacho la demanda. Es un documento más que favorece la adopción de la única víctima en este bochornoso caso.
—Sí, señor juez. Yo mismo formalizaré la solicitud para su detención.
◆◆◆
 
Esmeralda y los muchachos tuvieron varias visitas en los primeros meses de averiguaciones. Contrario a lo que pensaba, todo transcurrió de manera tranquila. A Francisco, el mayor, lo conocí entre idas y vueltas. Muchacho inteligente y fuerte de carácter, pero afable. Mostró alegría por lo de Mateo, lo que demostró su nobleza. La niña Eliza no mostró ninguna emoción y se mantuvo alejada de todo. Sus lacónicas respuestas solo cambiaban delante de Mateo, con quien mostraba una faceta distinta, pese a su descortés antipatía. Jacinto, era solo un bebé de cuatro años que, con su sonrisa perenne, iluminaba la oscuridad de la casa Lara.
El contacto frecuente con Esmeralda era ineludible por ser la única relación parental de Mateo. Su testimonio era vital. Según ella, Lucas estaba experimentando un cambio de actitud en la cárcel. Nunca nos tropezamos con él o fue la mañosa Esmeralda quien evitó el encuentro. La propia directora de la oficina P.M. puso a nuestro servicio la experticia de su departamento, lo que dio como resultado éxitos consecutivos en la búsqueda de los orígenes de Mateo. Durante los diferentes cateos fue localizada la comadrona que asistió el parto, un descubrimiento estupendo más allá de mis caras esperanzas. Para efectos del certificado, el tribunal de menores extendió citaciones a varios funcionarios, entre ellos al jefe civil, vecinas de la madre de Esmeralda y a ella misma.
Mariaé y yo asistimos como simples espectadoras, pero mi estómago se crispaba por la ansiedad de la situación. A Esmeralda, se le pidió copia certificada del acta de defunción de su hija. Finalmente, se precisó el sitio y la hora aproximada del nacimiento. Así dio a luz el primer documento que certificaba la existencia de Mateo. La única nota imprecisa fue el testimonio de algunos vecinos sobre el padre, quien fue dado por desconocido y probablemente extranjero. El propio juez me entregó el legajo dándome instrucciones para el siguiente paso. Debía ir al registro para hacer la debida participación del nacimiento de Mateo como hijo natural de la hija de Esmeralda Pérez.
La diligencia resultó un placer. El propio jefe civil se mostró atento y solidario, ofreciéndose para ser el principal testigo en el esperado documento que hacía a Mateo miembro de la comunidad con sus derechos y deberes. Con el acta de nacimiento en mi poder, fui a llevar a Esmeralda a su casa. Estaba extenuada y quería ir a mi apartamento a descansar y dar las buenas nuevas.
Al tocar las calles aledañas a su casa, la mujer pulsó mi compasión casi llorando. Sus palabras se oían entrecortadas con aparente preocupación.
—Señora Clara, ya terminamos, ¿verdad?, ¿no me viene a buscar más?
—No sé, supongo que aún quedan cosas por hacer.
—Sí, pero no conmigo.
—¿Qué te pasa Esmeralda?
—¡Ay, señora Clara! —exclamó entre sollozos.
—Ya estamos llegando, mujer, dime lo que tengas que decir. Estoy cansada y deseo llegar a mi casa.
—No, señora Clara, es que no sé cómo decirle, me da pena.
—Dime, solo respira fuerte y dime lo que tengas que decirme.
—Ay, señora, nosotros queremos que vuelva Lucas. ¿No puede hacer algo?, no sé… ¿hablar con el juez?
—Esmeralda, no te entiendo. Ese loco casi mata a Mateo, te golpea a ti y a tus hijos y, ¿quieres que vuelva?
—Él me prometió que en la cárcel se curó del alcohol y que está arrepentido.
—Todos dicen eso y terminan matando a la mujer o a los hijos.
—No, señora, Lucas no es malo. El ron lo cambia, pero me prometió que no va a tomar más.
—¿Y le creíste?, perdona, pero no voy a hacer nada para sacar a Lucas.
—Entonces, no la voy a acompañar más.
—Esmeralda, juraste sobre la Biblia que la historia de Mateo es cierta. No puedes echarte para atrás. ¿Quieres ir también a la cárcel? La mujer se bajó de mala gana y tiró la puerta. Viéndola marchar, confieso que sentí mucha lástima por ella y por sus hijos. A su favor debo decir que jamás tocó mi puerta para pedir dinero.
Después de esa conversación, tomé la decisión de pagar de alguna forma tantas bendiciones. Hablé con Mariaé para que fuera fiduciaria en un monto que colocaría para ayudar a esa pobre mujer con la crianza de los tres muchachos. Así no tendría que depender de un primate como su marido. Dicho mandato tendría el término de ocho años. Para ese entonces, Jacinto ya estaría por salir de educación básica.
Cumplida su sentencia, Lucas volvió a casa con la cabeza gacha y libre de alcohol. Más de tres meses de prisión lo habían desintoxicado de sus borracheras.





CAPITULO VIII
Mateo no puso objeciones para asistir a la consulta del doctor Bracho. Inmediatamente lo llamé, y quedamos en vernos por la tarde. Fue una reunión donde Antonio marcó los tiempos con una batuta experta y hábil. Llevó a Mateo al campo que quería y el niño se dejó conducir cautivado por su trato. Habló de la homosexualidad con naturalidad, sencillez y conocimiento. Ni por un segundo etiquetó o responsabilizó a Mateo de una conducta inapropiada, indecente o anormal. Antonio obvió el suceso de la escuela y nos ilustró sobre los derechos que tenemos todos a escoger lo que preferimos como individuos. El trato fraternal iba logrando que Mateo soltara los miedos y fuese aflojando su cuerpo en la silla, hasta que Antonio tocó el punto de la masturbación.
—Hijo, no tengas temor de esta palabra. Tienes un cuerpo que debes conocer y para hacerlo debes explorarlo. Así como tienes una nariz, un ombligo, tienes un pene y dos bolitas o testículos dentro de una bolsa que se llama escroto. Ya te estás haciendo grande. A tu edad empiezas a tener importantes cambios. Te saldrán vellos, te cambiará la voz y por la noche puede que te levantes mojado. Todo esto es habitual. Fíjate, cuando nos masturbamos es cuando ese pene que tienes entre las piernas se pone duro, y juegas con él porque te sientes muy bien al hacerlo, ¿no es así?
Mateo tenía los ojos clavados en los de Antonio. Estaba rojo como el bermellón y de nuevo su cuerpo lucía erecto.
—¿Sabes? Yo lo hacía a tu edad y mis hijos también, y todos los niños normales del mundo lo hacen. Es comprensivo que lo hagan porque son sanos y felices.
—Entonces, ¿no es malo?
—Para nada. ¿Quién te dijo eso?
—Mi mamá Esmeralda. Le pegó muy duro a Francisco porque lo encontró haciendo eso en la cama, yo lo vi. Dijo que le iban a salir pelos en las manos y verrugas.
El doctor no pudo aguantar la risa.
—Mal hecho por tu mamá. Lo único malo que hizo Francisco fue dejarse ver. La masturbación se hace en privado, Mateo, porque es como un desahogo de tu cuerpo. Tú no haces pipí delante de la gente, ¿o sí?
—No, doctor Antonio.
—No sientas vergüenza, solo recuerda que es algo privado.
A continuación, le ofreció una corta y sencilla explicación sobre las hormonas y la reproducción animal, con la cual dio por terminada la consulta.
—Ahora vámonos todos, pues nos dirigimos al mismo sitio. ¿Te gustó conversar, Mateo?
—Mucho, doctor. Qué razón tenía mamá Clara cuando me dijo que me iba a sentir mejor hablando con usted.
—Cuando quieras o tengas dudas por algo que te pasa, solo sube a mi casa.
Abracé a Antonio y dándole un beso en la mejilla le pregunté sobre sus honorarios.
—No es nada, vecina, te felicito por ese hijo. Ve con Dios. Y no olvides llevarlo donde Ardila.
—Mil gracias por sustituir a un padre. Hay consejos que no sé manejar aún.
—Era necesario. A esa edad, los cambios hormonales mantienen a los jovencitos alborotados. La masturbación libera endorfinas, es bueno para ellos y la ansiedad. Verás que hasta duerme mejor.
DR. ARDILA
Dejé pasar unos días desde la visita al doctor Bracho para llevarlo con Ardila. Presionar a Mateo a asistir consecutivamente a la consulta de dos médicos me pareció contraproducente. Al fin y al cabo, esos tratamientos eran confrontaciones con sus cicatrices, o peor, con heridas abiertas.
El doctor Jesús Ardila estaba en sus tempranos cuarenta cuando me trató, si bien lucía mayor. Lo recuerdo amigable pero taciturno, como si el viejo maletín que llevaba en bandolera y los pocos kilos que formaban su contextura fueran un peso casi insoportable. La rasuradora había concluido el trabajo de los años. La calvicie que antes mostraba la parte superior de su cabeza ahora comprendía todo el cráneo. Mejoraba su talante un bigote recto complementado por una hirsuta perilla cortada al ras y poblada en canas. Su extrema dedicación al estudio y sus pacientes le había ganado muchas distinciones, a tal punto que la clínica donde practicaba llevaba su nombre. Un homenaje que pocos cosechan en vida.
Llamé directo a su consultorio, me alegró oírlo de nuevo.
—Hola, querida Clara, ¿cómo estás? ¡Qué de tiempo!
—¿Cómo anda, doctor? Sí… han pasado como ocho años.
—¡Caramba, tanto tiempo! Y, ¿cómo te sientes?
—Muy bien, ahora más que soy mamá.
—¡Caramba! ¿Cuándo te casaste?… No sabía nada.
—No, doctor, ni me casé ni parí. Estoy adoptando a un niño que ha sufrido abuso y es por eso por lo que le estoy llamando. Gracias por atenderme.
—No faltaba más, hija.
—Doctor, quiero que me trate al muchacho. Él se ve bien, pero ha sufrido mucho maltrato y no quiero que eso afecte su futuro.
—No hablemos más. Vente por aquí mañana.
◆◆◆
 
La reunión con Ardila fue estupenda. Le conté desde el comienzo, como lo hice con Antonio. En otro contexto, se mostró complacido cuando le conté el cambio de colegio y la inscripción en clases de karate. Me explicó que esas disciplinas sacarían mucha de la rabia contenida. Me disponía a despedirme cuando me dijo lo más importante.
—Bueno, querida, tráeme al muchacho por acá. Vamos a ver cómo nos va en esa primera vez. ¿Has hablado con él respecto a las terapias? No lo obligues, a la fuerza no funciona nada. Lo de sus verdaderos padres debe ser tratado lo antes posible, es un derecho que no puede postergarse. Esta noticia puede generar cierto desajuste emocional.
—¿Se lo dirá usted?
—No, querida, acá tenemos dos caminos. Se lo dices tú o su abuela. En caso de que seas tú, igualmente necesitará hablar con la abuela para que le cuente qué pasó con sus padres.
—¿Usted cree que sea necesario hacerlo pasar por todo eso?
—Absolutamente, él tiene todo el derecho de conocer su origen.
Solo piensa qué pasaría si el padre aparece en el futuro.
—Ah, bueno, pero eso es imposible. Parece que fue un extranjero que pasó por estos lares.
—Clara, uno nunca sabe. En el mismo barrio puede haber personas que lo conozcan y le cuenten de Mateo.
—La gente de la oficina de protección al menor estuvo indagando por allí y nadie lo conoce.
—Clara… ¡no discutas! El hecho de que tú se lo digas hará que su confianza en ti se fortalezca. Tienes mucho a tu favor, esta adopción es muy especial.
—Gracias. También lo creo.
—Claro, hija, es evidente que los dos han hecho lo posible por estar juntos, han conseguido la ilusión de la esperanza, la alegría de vivir intensamente. En vez de sentir conformidad, vergüenza o rabia, en este caso el adoptado tiene la satisfacción de sentir su amor correspondido.
—Así es.
El buen doctor me miró por encima de sus lentes sonriendo.
—Es la simple emoción que siempre hallamos entre madres e hijos, nada más.
—Bueno, mi doctor, buscaré el momento propicio para contarle la verdad.
—Muy bien. Después que lo hagas, busca un encuentro con su abuela, necesitará hacer preguntas. Estará latente la pérdida de una familia. Trataremos de que esto no cause mayores cambios.
—Así lo haré, eso es más fácil.
—Pero hay que cuidar mucho esta etapa. Mateo pasa por periodos de ajuste a una nueva vida, nuevo entorno, nuevos compañeros; en fin, nueva familia.
—Doctor, creo que esa etapa empezó hace como nueve meses.
—Sí, ya me contaste y es asombroso que Mateo haya mostrado tan pocos problemas de comportamiento. De todas formas, déjame seña- lar que hay una diferencia en saberse parte integral y no temporal de una familia, créeme.
—Sí, doctor. Al principio pensé que sería muy difícil la tarea que tendría, pero Mateo tiene una gran virtud, es obediente.
—Esa obediencia es parte de su necesidad de afecto y la comprensión que le brindas. Clara, como has podido experimentar, tu actitud ha conducido a increíbles resultados. La rebeldía solo trae atraso en las terapias y en las relaciones en general.
—Tengo fe en su ayuda y un fuerte presentimiento de que nos va a ir bien.
—No te preocupes, eres muy capaz y generosa. Ahora, hay que atender al muchacho, crear un ambiente donde se sienta correspondido en todas sus necesidades. En cuanto a mi ayuda, la tienes. Espero lograr que se abra a sus inquietudes con la habilidad emocional que no ha tenido hasta ahora.
—Eso es lo que quiero, que no le cueste expresarse, que no le dé miedo.
GLADYS SE MUDA
Todos estos años fueron de excesivo quehacer. Por si fueran pocas las diligencias del hogar. Los trámites legales, el colegio y las citas médicas, desbordaron mi agenda de trabajo. Pero siempre confío en mis ángeles. Ellos abren los caminos para que todo marche sin demora, y sin duda así es.
Con respecto a Gladys, ella quedó viuda a los cinco meses de estar trabajando en mi casa. Sin pensarlo dos veces, me pidió mudarse del todo, lo que era ganancia de parte y parte. Ella solo tuvo una hija que al casarse se fue a Ecuador. Las cartas que recibía eran leídas, y contestadas algunas por mi hijo, pues ella era analfabeta. A la sazón, los sábados desde temprano, bañada y perfumada esperaba a Mateo, quien le enseñaba a leer y a escribir. Toda mujer por naturaleza tiene instinto maternal. A diferencia de la relación con su hija, Gladys lo volcaba todo en Mateo.
Llegamos al extremo de discutir actitudes que rayaban en mala crianza, como calzarlo mientras dormía. Era increíble ver a Mateo tambaleante, con sus ojos aún empijamados, pero con los zapatos puestos. Al final, ganó su obstinación y terminé consintiéndolo. En mi memoria está fresca la imagen de ella sentada al lado de la cama del chico cuando le dio varicela. Parecía clavada en un mecedor que puso al lado de la cama. Desde el pasillo podía ver varios frascos de leche de magnesia ocupando el escritorio. No dejó de untársela en el cuerpo hasta que desapareció la última ampolla, para que no le diera picor y se rascara. Siguió al pie de la letra la dieta que mandó el médico evitando las comidas ácidas y condimentadas. Lo hacía bañar en agua de avena por lo menos tres veces al día y no descansaba hasta verlo dormir asintomático.
Aproveché esos días para compartir con él mi amor por la lectura. Al mediodía me sentaba a su lado tratando de transmitir a través de mi voz, la emoción que se desprendía de las vibrantes aventuras narradas en los libros que había escogido especialmente para él: La isla del tesoro de Stevenson y Los tres mosqueteros de Dumas.
Debo felicitarme porque, desde esa época, Mateo no ha dejado de tener un libro en su mesa de noche.
Temiendo más enfermedades infantiles, busqué a un pediatra y llevé a Mateo para ponerlo al día con sus vacunas, no quería ser sorprendida de nuevo.
◆◆◆
 
Era sábado por la mañana. Oí a Mateo salir del cuarto y pasar frente a mi puerta hacia la cocina. Yo no había dormido bien, la desazón corría por todo mi cuerpo pensando en la forma de decirle a Mateo sobre su verdadera madre. La frase “familia perdida” daba vueltas en mi cabeza.
Me puse una ligera bata de algodón y salí hacia la cocina. Al verme, Gladys conectó la cafetera ya lista desde la noche anterior.
Abracé a Mateo, con todo y silla, dándole muchos besos.
—¿Cómo dormiste?
—Acostado —contestó riéndose.
—Muy gracioso.
—¿Qué piensa hacer hoy el payasito más querido del universo?
—Los muchachos me dijeron para ir a ver Batman en el Centro Comercial Las Naciones.
—¿A qué hora?
—Pensamos ir a las cinco y después, dar unas vueltas por el centro comercial.
—Perfecto, yo los llevo y los recojo a las ocho, ¿te parece?
Como todos los sábados, Gladys se excedía cocinando a petición del glotón de la casa. Mateo no comía, devoraba. No había manera de controlarlo para que degustara con placer los alimentos.
—Mi amor, por favor, come despacio, mastica la comida. De los placeres que tiene la vida, el comer es uno de los mejores, pero hay que aprender a hacerlo.
—Trato, mamá Clara, pero se me olvida.
—No es cuestión de olvido, es de voluntad. Si lo quieres, lo recordarás hasta que sea un hábito.
—Está bien.
—¡Oye!, cuando termines, me gustaría que conversáramos un ratito.
Quiero contarte de mi amigo Jesús Ardila.
Al terminar, taza en mano fui a vestirme para ponerme a trabajar. No sé cuánto tiempo había pasado cuando Mateo llegó a mi puerta.
—Pasa, hijo.
—Aquí estoy, cuéntame de tu amigo.
—Mi amor, más que mi amigo, a Ardila le debo en gran parte no tener angustias ni dolor.
—¿Para qué quieres que lo conozca?
—Porque no solo necesitabas resolver tu confusión por lo que pasó en el baño de la escuela. ¿Qué hay con lo que pasó después? Los golpes de Lucas y tus compañeros, las burlas y otras cosillas que no hacen falta mencionar — me miró fijamente sin pronunciar palabra—. Tu silencio me dice muchas cosas, mi amor.
—¿Tu amigo también es doctor?
—Sí.
—Quieres llevarme a verlo, ¿verdad?
—Solo si tú lo deseas. Hijo, tenemos que aprender a hablar de lo que sentimos sin vergüenza, con respeto, pero sin miedo. Hablar de nuestra rabia y dolor. Llegará el día en que la vida te recuerde los golpes que recibiste y te romperá de nuevo el corazón. ¿Has oído la palabra catarsis?
—No.
—Fíjate, hace muchos siglos, un país y sus grandes pensadores influyeron la manera de vivir, desde entonces hasta nuestros días. Esos mismos hombres definieron esta palabra como la forma de sanar tu corazón y cuerpo. Cuando te digo que converses de todas las cosas que te hacen llorar y ponerte triste, te estoy aconsejando que hagas catarsis para que quedes limpio y puro. En la pureza no hay penas ni dolor.
—Ya entendí, tengo que hablar de lo que siento por Lucas.
—Quisiera más bien que lo desearas y no que tuvieras que hacerlo, para que fluya fácilmente todo lo que sientes y no quieres sentir más.
—Está bien, y, ¿cuándo vamos a verlo?
— ¿Aceptas que te lleve?
—Sí, ojalá sea como el doctor Antonio.
Empecé a sentir de nuevo los nervios en mi estómago. Era el momento de hablar y confesarle la verdad.
—Hay algo más de lo que tenemos que hablar. Quisiera pedirte que no me interrumpas.
—Está bien.
—Mi cielo, hace muchos años, tu abuela tuvo una niña. La niña creció con ella y su madre, Rosa.
—¿Qué abuela, mamá Clara?, yo no tengo abuelas.
—Mi amor, te pedí que no me interrumpieras.
—Está bien.
—Sigo contando. Pasaron unos años y Esmeralda conoció a Lucas.
Se casó y se fue de la casa de su mamá, a la casa que tú conoces.
—¿Y qué tiene que ver mi mamá en todo esto? —preguntó con hastío.
—¡Si sigues interrumpiendo no lo vas a entender! Quedamos en que tu mamá se fue con Lucas, por lo que su hija creció con su abuela Rosa, la mamá de Esmeralda. Cuando esa niña tenía dieciocho años conoció a un joven. Se enamoraron y tuvieron un bebé. Lamentablemente, ella murió cuando nació el niño, y su abuela Rosa también poco tiempo después. Esmeralda asumió la responsabilidad de criar al bebé junto con su primer hijo, Francisco.
—Mamá Clara, y, ¿por qué me cuentas esta historia? ¿La mamá de esa señora que murió… es mi mamá?
Los gestos de su cara no los olvidaré nunca. El entrecejo fruncido y la mirada fija en mí, provocaron que la incertidumbre se asentara en todo mi cuerpo.
—Sí, Mateo… Esmeralda es tu abuela, tu mamá era su hija la señora que murió.
El silencio cubrió incluso mis pensamientos. Fueron segundos interminables hasta que las palabras enardecidas del muchacho se dejaron oír.
—Y, ¿por qué no me lo dijeron?
—Tu abuela pensó que nunca sería necesario.
—¿Ah, sí? Y, ¿quién es mi papá?, ¿dónde está? —se había levantado. Su fortaleza estalló en mil pedazos, su cara estaba roja y sus ojos… en sus ojos vi odio por primera vez y sentí temor.
Me levanté y en vano fui hacia él, me sentí inútil. El momento no era de abrazos, pensé que debía dejar que el muchacho drenara su coraje.
Se volvió a sentar con la cara entre sus manos y empezó a llorar estruendosamente.
—¡No puede ser, no puede ser! Mamá, ¿qué historia es esa? —Casi no me di cuenta de que por primera vez me había llamado mamá. Fue un grito que le salió del alma pidiéndome ayuda en ese momento tan difícil —. ¡Lucas…, no es nada mío!, y casi me mata, ¡casi me mata! ¡¿Por qué Esmeralda lo dejó, por qué?! ¡¿Quién es mi papá?!
—Mi amor, llora, grita, di todo lo que quieras. En ese momento entró Gladys.
—Clara, ¿qué pasa? Desde la cocina oigo los gritos del niño.
—Pasa, Gladys, tú eres como de la familia.
Gladys se sentó perdiendo estatura en el sofá junto a la ventana. Su cara de angustia me dio lástima. Esa mujer adoraba con todo su corazón a mi Mateo. Por supuesto, había oído todo desde el pasillo, ¡si la conoceré!
Sentí que era el momento de acercarme, me arrodillé y traté de coger sus manitas.
—Mi amor, ¿quieres un abrazo?
Levantó su faz y enlazó mi cuello estrechamente mientras seguía llorando. Así pasó un buen rato. Mis rodillas comenzaron a quejarse.
—Ven, levántate de esa silla, vamos a sentarnos en el sillón mientras Gladys nos trae unos vasos de agua con azúcar. El doctor Ardila te ayudará a sentirte bien. A mí me ayudó mucho.
—Mamá, ¿tú crees que esto que siento me lo quite el doctor?
—No, si vas una sola vez. Tampoco sucedió todo en un solo día.
Poco a poco irás entendiendo por qué las cosas pasan.
—No, nunca voy a entender por qué mi papá me abandonó, aunque pasen mil días.
—¿Quién dijo que te abandonó? No lo sabemos, no sabemos qué pasó con él.
—Es como en la escuela donde estaba. Muchos niños no conocían a sus papás porque se habían ido de sus casas.
—Dime, Mateo. ¿Tú me quieres?
—¿Por qué me preguntas eso? Sabes que más que nada en la bolita del mundo.
—Piensa por un momento qué hubiera ocurrido, si no te ven cuando Andrés te besó en el baño de la escuela.
Mateo se pasaba la mano por la goteante nariz inhalando profundamente, mientras me miraba pensativo.
—Bueno, no me hubieran roto los libros.
—¿Ves? Eso una buena consecuencia. Ahora piensa en otra buena consecuencia… en algo que pasó realmente.
—¿Bueno?… nada.
—¿Ah, no?, pero, fíjate, si eso no hubiera pasado, no me hubieses conocido. No hubieras estado sentado llorando en mi camino.
—Sí, es verdad.
—¿No crees que puede ser igual la circunstancia que hizo que tu papá tuviera que marcharse?
—No entiendo, mamá, ¿cómo así?
—No debes nunca juzgar sin oír a los demás. Algo que parece muy malo puede encerrar o traer consecuencias maravillosas, como sucedió con el hecho de tu escuela.
—Ah, ya entendí.
El niño se me quedó mirando. Podía sentir en su cabeza las imágenes de su existencia, recuerdos que día a día iban quedando a sus espaldas. El cobijo de mis brazos y mi techo eran un santuario para él. Sus lágrimas se fueron secando… los hipeos fueron mermando hasta que el sosiego volvió a equilibrar su corazón.
Llegaron los vasos de agua azucarada y ambos los vaciamos de un sorbo.
—¿Les preparo más? ¿Una limonada? Mi niño, ¿quieres tu batido de fresas? Me las acaban de traer —preguntó Gladys con la inquietud de querer contribuir a la tranquilidad de ambos.
—No, mamá Gladys.
—Mateo, veo que te sientes mejor.
—Mamá Clara, siento susto solo de pensar que, si no te hubiera conocido, todavía estaría en casa de tía Isabel.
—Nunca olvides que Dios escribe derecho en líneas torcidas.
—¿Derecho en líneas torcidas o en papeles torcidos? —dijo el niño esbozando una sonrisa.
—Es una metáfora, mi amor.
—¡Ah, sí! Ya sé qué es. El profe en el colegio nos estuvo explicando. O sea, que a Dios no le importa cuando las cosas están torcidas o malas. Siempre está ahí porque quiere ayudarnos.
—Tú no necesitas mucha explicación, captas rápido lo que quiero decirte.
—Clara, mi niño, el almuerzo está listo. Creo que es mejor que vengan a comer.
—Hijo, ¿todavía quieres ir al cine?
—La verdad es que no. Quiero quedarme contigo y mamá Gladys. Parecía que el duro golpe recibido en sus emociones había sido suplido por el amor que flotaba a su alrededor, por lo menos en ese momento. Ni siquiera se percató cuando me dijo mamá, pero yo, aún lo oía en mi mente como una palabra bendita.
LA VOZ DE MATEO
Mateo no iba muy bien en el colegio. Tuve una cita con el director que me planteó el cambio del muchacho en las clases, los profesores decían que se evadía, que no ponía atención. Faltaba conversar con el profesor guía que estaba ocupado, sin embargo, me había mandado una nota para que lo esperara, cosa que me pareció muy puntual y preocupante.
—Señora Clara, gracias por esperarme, tengo un asunto delicado que tratar con usted sobre Mateo.  El director prefirió que lo hiciera yo.
—Caramba, me ponen ustedes nerviosa y no me gustan los preámbulos largos.  ¿Me puede decir de una vez de que se trata y a    qué viene tanto misterio?
—Nos ha parecido una conducta inaceptable, dejar pasar el hecho de que sospechamos que la boleta de notas no está firmada por usted. Solo queremos que nos diga si esta
es su firma —. En seguida el profesor me alargó el boletín, lo revisé con cuidado teniendo que aceptar con mucha vergüenza que, efectivamente no era mi firma.
Inmediatamente Mateo fue llamado a la Dirección y en mi presencia fue notificado del castigo. Por 3 meses tendría que quedarse después de clases los sábados y hacer tareas extras. No sería expulsado como era pertinente en estos casos, por la excelente conducta que había tenido hasta ese momento.
Durante los quince minutos que duró su amonestación, no dije ni una palabra, sólo lo miraba con ojos de incredulidad. Era casi la hora de salida por lo que esperé impaciente en la calle frente al colegio.
El camino me pareció larguísimo, íbamos en silencio. Yo, no quise hacer ningún reproche. Esperaría hasta llegar a la casa.
Al entrar, Mateo quiso escurrirse hasta su cuarto, por lo que lo llamé con voz firme y alta.
—Mateo, ni sueñes que vas a encerrarte. A mi estudio, tenemos que hablar. Gladys, no me molestes para nada.
—Sí señora, ¿pasó algo?
—Nada que no pueda arreglarse.
Cerré la puerta a mis espaldas y me volteé con calma, dando a mi mente tiempo de organizar todo el embrollo que tenía en el cerebro, pero Mateo no me dejó.
—Bueno mamá, suelta lo que tengas que decir. La verdad, no hubiese querido que te enteraras de mis malas calificaciones.
—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Te has dado cuenta de lo que has hecho? Mentiste a los profesores, me mentiste a mí; peor, me has engañado.
—A ver mamá, ¿qué quieres? Te pido perdón y ya, no puedo hacer nada más.
—Pero ¿qué te pasa?, no pareces el mismo Mateo que yo he consolado, comprendido, curado y por encima de todo; en el que he confiado y creí confiaba en mí. Dime, ¿por qué has hecho semejante barbaridad?
—Nunca nadie dice todo lo que sabe, ni lo que siente, lo siento.
—¿Hablas en serio hijo, no merezco algo más?
—Por dónde vienes, ¿me vas a sacar lo que has hecho por mí?, ahora soy yo el que no te conoce.
—Nunca Mateo, jamás lo he hecho ni lo voy a hacer.
—Lo acabas de hacer Clara, me acabas de decir que no parezco el mismo, que mereces más por lo que has hecho y blablablá.
Sin darme cuenta mi mano cruzó su cara, no pude contener mi ademán rudo y rabioso.
—¿Estás contenta ahora?... ¡solo faltaba que me pegaras como lo hacía Lucas, mi falso padre, total, tú también eres falsa madre! Anda, ¡golpéame! Ya sabía yo, que nadie es tan maravilloso.
—¡Mateo, perdóname! …¡No quise hacerlo, pero me faltaste el respeto! No te vuelvas a dirigir a mí como Clara, soy quien lucha por ti, por ser tu madre, con mucho amor ¡como si te hubiese parido! No tengo obligaciones contigo, hago lo que hago, porque me sale del corazón. No pretendo que me pagues nada ni pretendo sacar mis virtudes contigo, ¡pero sí debes respetarme! No volverás a mentirme, tampoco voy a tolerarlo, puedo entender tus malas notas y ayudarte, para eso estoy aquí, pero solo si tú lo quieres. Podemos parar la adopción, no pretendo obligarte a algo que no deseas, pues al compararme con Lucas, eso puedo pensar. Y sí, Mateo. No soy perfecta, pero aquí, la sublime verdad es que te he amado y amo muchísimo, y tú, has roto algo maravilloso, sin sentido ni razón. ¿Por qué hijo? ¿A qué has temido tanto para llegar a engañarme?
Mientras las palabras airadas salían de mi boca, Mateo me miraba sin pestañear y su mirada iba cambiando…poco a poco sus bellos ojos se fueron llenando de lágrimas, y en su silencio una lenta transformación fue tomando jerarquía. Las lágrimas bajaban tranqui- lamente como su humor. Entretanto, yo proseguía con mi enorme decepción, mi verbo iba al mismo compás de todo lo que pasaba dentro de las paredes de mi estudio, que parecían irse estrechando a nuestras espaldas acompasadamente. Entonces, callé. Fue largo el tiempo que pasamos mirándonos. Mi malestar se iba desvaneciendo mientras veía asomar cada vez con más claridad, el arrepentimiento de Mateo.
—Perdóname tú, mamá, es que no se me sale esta rabia que tengo dentro, no quise decir lo que dije —al momento cogió un cojín del pequeño sofá y lo tiró con fuerza al suelo. — ¡No puedo dejar de pensar en el hijo de puta de Lucas, quiero matarlo! ¡Jamás te has parecido a él! No quería que tu amor mermara por mi mala conducta en el cole. Lo hice sin pensar, y al minuto ya estaba arrepentido. Así y todo, entregué el boletín.
—Sería demasiado exigirte que borraras de un tirón a Lucas, pero verás como Ardila te ayuda a dejarlo atrás, no será de un día para otro, pero lo conseguirás —. Le dije poniendo mi mano en su hombro. Él, volvió su cara hacia mí y se arrojó a mis brazos.
—Perdóname, perdóname mamá, te amo muchísimo yo también, no me dejes nunca.
Lo abracé a mi vez, no hacían falta más palabras.
MATEO DESAPARECE
Ese no sería el único impasse que tuvimos. Hoy, me doy cuenta que tardé en comprender que era yo la que debía bajar a su edad, y no él, escalar a la mía. Mi pretensión, de que su madurez consolidara un perfecto comportamiento, era absurdo y totalmente utópico, porque tal cosa no existe.
Esa ignorancia me llevó a sufrir, a pensar si había hecho lo correcto, empezando una adopción tan cuesta arriba. ¿Qué había cambiado al día hoy? Entonces, pasó algo que me exigió mucho corazón y cerebro para no permitir que todo se fuera al traste. Mateo, había desaparecido. Lo busqué desesperadamente y al no lograrlo, me enclaustré a meditar sobre nuestras discusiones, cuando nuestro inmenso amor era lo único que mitigaba el enojo. No podía creer que Mateo se fuera de mi vida, así, sin decir nada. Estaba destrozada, y mi pena me hizo ver que debía reconocer que el muchacho pasaba por circunstancias muy difíciles, cuando muchas de sus preguntas quedaban en el aire sin respuestas. Que, si había podido superar las burlas y golpizas, aún era muy temprano para asumir mi vida y costumbres sin que mellara las desapariciones de un padre, aunque malviviente, y de un desconocido que embarazó a su madre sin importarle las consecuencias, según su imaginación.
Al tercer día regresó. Yo, ya pensaba que no lo haría. Me estaba tomando un café en mi estudio; entró, me dio un beso en la frente y me dijo con mucha parsimonia:
—Me voy a bañar y vuelvo.
No pude hacer otra cosa que esperar, lo vi cansado y más delgado. Me hice mil ideas que no valen la pena contar.
Inquieta mi conciencia lo observé entrar con su ropa limpia, serio y hasta parecía acongojado. Me abrazó fuerte sin decir palabras y al separarse, aún con sus manos en mis hombros, me dijo:
—Estuve con Andrés, por favor, no me preguntes más.
—¿Con Andrés? ¿El Andrés de la escuela? Me parece bien Mateo, tendrías razones muy importantes para verlo, pero no vuelvas a desaparecer sin avisarme, necesito saber dónde estás y con quién.
—No volverá a suceder. Entiendo muy bien que te preocupé y lo siento.
Sin mediar más palabras ambos sentimos que habíamos remontado una enorme cuesta. Desde ese momento Mateo poco a poco volvió a ser el chico suave y querido que conseguí lloroso y sucio en la calle. Las citas con Ardila siguieron su curso con mayor formalidad, se habían convertido en hábito. Un día me dijo, que le gustaba la libertad que sentía acostado en el sofá del querido doctor.
Fuimos a casa de Esmeralda. Las sesiones tenían un mes de haber comenzado y en alguna parte surgió la necesidad de Mateo por averiguar más de su historia.
Fue más una entrevista frustrante que un diálogo provechoso. Esmeralda no aportó nada importante, solo algunos rasgos que recordaba del muchacho con quien vio a su hija en una que otra ocasión. Explicó que era alto, flaco y de cabellos claros como los del pequeño.
Al cabo de unos cuantos minutos de charla inútil, un inmenso Mateo me tomó de la mano y me pidió volver a casa, de su boca no salió algún reproche para Esmeralda y al salir, tampoco se despidió a pesar de que ella nos acompañó hasta el portón. Presentí que su rabia contenida aun latía.
Ese mismo día tuve una llamada de Ardila para invitarme a pasar por la consulta.
Al comienzo, el diálogo fue sobre los progresos de Mateo. No podía estar más de acuerdo, contrario al comportamiento escolar.
—Hija, cuando trato a niños maltratados, es obligatorio hacer sesiones con la familia. En este caso, no he querido llamar a su abuela y tíos. Sin embargo, a ti te llamé porque quiero que sepas cómo ha sido su vida. Las pruebas de Mateo son esperanzadoras, a pesar de los maltratos ha ido trabajando con cierta facilidad su dolor, rabia e impotencia. No te asustes con lo que vas a oír, son erosiones en su espíritu que estamos sanando, tú mejor que yo con la mejor medicina que existe, el amor de madre.
Aún siento escalofríos cuando recuerdo las grabaciones. La tristeza ensombreció mi espíritu mientras me frotaba las manos para no levantarme a presionar el botón de “stop”. Las palabras de Mateo ilustraban sus penurias. Aquellos que dicen llamarse faroles de educación moral y cívica, que deberían custodiar las mentes y cuerpos de sus discípulos, en este caso fueron verdugos por antonomasia. Las heridas causadas a Mateo fueron insistentes, necias y perversas. Aturdida, sin poder creer lo que oía, buscaba sin encontrar atenuantes para estos miserables. Imposible también fue entender cómo niños podían ser crueles con otros niños. Debían vivir terribles experiencias en sus hogares que potenciaran el encono hacia sus compañeros más débiles; sentí lástima por ellos. La voz de Mateo se oía fuerte algunas veces, otras llorosas y en otras había que hacer esfuerzos para poder entender lo que decía.
Ardila paró la grabadora. Sacó el casete y abrió la gaveta para guardarlo celosamente en una caja donde había otros. Fue revisándolos uno a uno, hasta conseguir el que parecía interesarle.
—Creo que tuviste suficiente de la escuela. Déjame ponerte uno de la casa.
¿Todos esos casetes son de Mateo? —pregunté sorprendida al ver que había muchos en su interior.
—Así es, amiga, todos son de tu hijo, pero no te preocupes, el muchacho va muy bien. Pon atención.
El doctor:
—“¿Quieres hablar de tu casa, la de los Lara?” Mateo:
—“Sí, quiero hablar de Lucas. Me acuerdo de cuando era chiquito, era distinto. Íbamos a pasear en el camión los domingos y nos compra- ba pizza y helados. No sé qué pasó después que nació Jacinto… Me empezó a mandar para que lo cuidara y si me quedaba dormido, me despertaba con golpes. Siempre estaba borracho y tomaba muchas pastillas. Había veces que me molestaba tanto que no podía controlar- me y le gritaba. Me cogía por un brazo y sacaba al patio o me amarraba con un mecate las manos y me guindaba de una mata”
Los sollozos de Mateo se oyeron claramente en la cinta. Ardila paró la grabación y empezó a correrla hacia delante como buscando una parte muy importante.
—Aquí está. Clara, quiero que oigas hasta dónde llegó ese sátrapa. 
El doctor:
“Mateo, ¿aparte del día en que huiste de la casa de tu abuela, hubo alguna otra vez cuando te sentiste tan asustado?”
Mateo:
“Sí, doctor. He tratado de olvidarlo, pero no puedo. Fue un día que Lucas me golpeó mucho, sentía la cara hinchada y me dolía. No quería seguir viviendo y arranqué el cinturón de mi pantalón y lo apreté en mi cuello hasta toser. Subí a un banco plástico y estirando mis pies traté de amarrarlo a la regadera, pero se soltó y me caí. Me sentí estúpido, por lo tanto, me senté en el suelo sin poder parar de llorar hasta pasado un rato cuando me puse a golpear la pared con mis puños, sin darme cuenta que me rompía los dedos. Recuerdo que Esmeralda logró abrir la puerta y me sacó, estaba todo mojado no se si de tanto llorar o de sudor.
—¡Basta, doctor! ¡No quiero oír más! —exclamé—. No puedo, no puedo. Por favor.
Ardila apagó la grabadora. Las declaraciones de mi hijo eran fuertes y me hicieron entender claramente la intención del doctor. El galeno se sentó en el apoyo de mi silla, pasándome el brazo por los hombros. Mis lágrimas seguían bajando sin tropiezos hasta la comisura de los labios. El doctor alargó su mano y me tendió una caja de pañuelos desechables.
—¡Qué dolor e impotencia!
—Cálmate, cariño, déjame decirte que la historia no termina allí.
—No me diga más, por favor.
—¡Ya!, no voy a poner más grabaciones, tranquila —expresó levantándose.
—¿Por qué, por qué tanta maldad?
—Clara, no te mortifiques cuestionándote tantas cosas, déjame eso a mí. Mi propósito es que conozcas a fondo a tu hijo para que lo ayudes. Aspiro a que tengan una estrecha relación siempre, que de vez en cuando se reúnan con un vaso de refresco en la intimidad de vuestra casa. Dejen que los recuerdos fluyan, conversen de todo lo que se les ocurra, para que siga creciendo en él la confianza en sí mismo. Entre los dos, podemos hacer que se sienta orgulloso de ser quien es. Que se quiera inmensamente porque es un jovencito muy inteligente y va a ser un hombre de bien.
Hablamos del descenso de las notas en el colegio. Me dijo que no me preocupara, que era un proceso normal que superaría, me sorprendió que no le diera tanta importancia. Entonces, le pregunté si no le había hablado de unos días que había pasado fuera de la casa, supuestamente con su amigo Andrés, el amigo con quién tuvo el problema en el baño.
—Sí, si me comentó que lamentaba haberte hecho sufrir por no haberte dicho nada.
—Pero, ¿no te dijo nada más?
—No, no le des más cuerda Clara Sophia, quizás le da vergüenza contarte lo que habló con él. Deja ya. Yo, lo voy llevando a su ritmo.





CAPITULO IX
Desde que Mariaé tomó el caso de adopción, retoñó la hermandad que hubo en nuestra juventud, y su presencia era frecuente en mi casa. La misma conexión se fue dando entre nuestros hijos, quienes desde que se conocieron formaron un dúo y hasta un trío cuando se les unía Yei.
Con aquellos mosqueteros se fueron entendiendo dos muchachitas. Judith, la mayor, muy hermosa, parecía estar enamoradita de Yei. Beticita, no tanto, pero de singular inteligencia, logró conseguir en mi hijo un gentil profesor de ajedrez.
Mateo, cumpliría catorce años en un mes y terminaba junto a sus amigos el primer año de educación media. Como todo en su vida, fue superando con esfuerzos los escollos que ocasionaron tantos enojos y mermas en sus estudios. Fue difícil, pero había mucho por lo que luchar y tomando los consejos de nuestro querido Ardila, esos escollos se fueron disipando.
Mariaé sugirió preparar una recepción para celebrar tanto el cumpleaños, como el exitoso fin de curso. Ambos jóvenes empezaban a sentirse hombrecitos sin haberse aún afeitado la cara. Costumbre empírica entre adolescentes, cuya práctica les hace cercenar la cabecilla de algún grano que despunta, en vez de cierto vello precoz. Sus tonos de voz sufrían mutaciones. Se ofuscaba porque me producía
enorme hilaridad oír sus cambios de tiple a bajo y viceversa. Ya no tenía que bajar mi cabeza para mirar sus ojos. Su repentino cambio de estatura los elevó casi hasta los míos.
Tomé la sugerencia en serio y decidí que la reunión fuera en mi apartamento. Me senté con Gladys a preparar la lista de lo que debía- mos comprar para ponernos en camino. De repente, suspendí la labor y llamé a Mariaé para saber de cuántos invitados hablábamos.
—¿Andas de agite? Necesito que hablemos de la jarana que inventaste.
—Es que tengo trabajo atrasado y salgo para la oficina.
—Tú vives perennemente acelerada. Pues, deja el trabajo para el lunes si quieres que hagamos el festejo. ¿Están contigo los muchachos?
—Sí, claro, están jugando voleibol fuera con otros amigos. Hay dos niñas con ellos, acaban de llegar. Las veo desde aquí.
—Ah, sí. Pensé que sabías. Andan con ellos desde hace algunas semanas.
—¡Mira tú!, no sabía.
—Necesito urgente que hables con ellos para hacer la lista de invitados. ¡Pero ya!, solo tenemos tres días.
La lista llegó en pocos minutos y me sorprendió el hecho de que fueran pocas personas. Los muchachos decidieron festejar solo ellos con las muchachitas y sus respectivos papás.
Finalmente, fuimos quince personas. Por fuerza mayor incluimos al ex de Mariaé, Alberto padre. De mi parte invité a Manuel Wong, a los Bracho y al doctor Ardila. María solo apuntó al juez Herrera, lo que fue de mi total agrado.
—Mariaé, hagamos una cena.
—¿Te parece?… ¿no es más complicado?
—¡Qué va!, la lista es corta. Hago las compras y el menú. Gladys cocina como los dioses y en un santiamén. Buscamos un mesonero y ¡voilà!
—Okey, perfecto. ¿De qué hora a qué hora invitamos? El acto en el colegio es a las cuatro. Supongo que terminará antes de las siete. ¿Qué te parece hasta las diez?
—Sí. Encárgate de llamarlos a todos menos a los Bracho; a ellos les digo yo. Ahora, voy a hacer la lista de las compras y voy por ti a la oficina.
Terminó la ronda de quehaceres cerca de las ocho de la noche. Llegué llena de bolsas, pero con el espíritu rebosante la alegría. Preferí contratar una agencia de festejos. Además del personal descubrí que ofrecían un kiosco especial para adolescentes con comida rápida y me pareció estupendo para los festejados.
Se esfumaron las fechas y amaneció el viernes. Puse el despertador a las siete previendo los sucesos a última hora. Como siempre, al verme, Gladys enchufó la cafetera y puso a tostar un par de rebanadas de pan. Observé que tenía masa extendida y desde la estufa, una gran olla borboteaba emanando vapores ricos en hierbas y buena sazón.
—Con este olor, Gladys, me está dando hambre.
—Ya le sirvo.
Sonó el timbre. La propia dueña de la agencia se presentó con dos ayudantes de cocina y un joven como de veinte años.
—Señora Esquivel, este muchacho es Arturo, quien va a servirle esta noche. Quiero que inspeccione el servicio y sepa lo qué va a hacer.
—Perfecto, gracias.
Sin más, la señora de la agencia se marchó y yo misma le enseñé a Arturo todo lo necesario para su desenvolvimiento en el área de servicio. Lo despedí y dejé a Gladys ocuparse. Me dirigí al cuarto de mi niño después de tomar el desayuno. La habitación estaba en tinieblas, cerré la puerta despacito para no despertarlo.
Tomé las llaves de mi auto y levanté la voz desde la puerta.
—Gladys, voy a la peluquería. Te llamo de allí por si necesitas algo.
ACTO CULTURAL
La ceremonia de la entrega de diplomas fue muy emocionante. Mi sensibilidad se esforzó en disimular su presencia causando un nudo en mi garganta, solo Ardila y yo sabíamos de los esfuerzos de Mateo por lograr las metas.
Lo vi bajar del podio con las preseas de ciencia e inglés, apreté mis puños tratando de mantener el corazón en su sitio. Tantos recuerdos se aglomeraban, mis nervios estaban a punto de soltarse. Súbitamente percibí el olor de la colonia que usaba Peter, y en mi mano sentí la suya deslizarse suavemente. Levanté mi brazo y al quedar expuesta la palma, vi claramente cómo se desvanecía el espejismo.
Mi afiebrada mente volvía a enredarme la vida. Apreté mis ojos, y solo fui capaz de elevar una breve oración.
Mariaé y su alboroto me hicieron poner los pies en el suelo. Casi me asfixia con su abrazo porque Alberto había conseguido la medalla de matemáticas.
Antes de terminar el acto nos escabullimos. Al llegar al apartamento lo primero que vimos fue el kiosco colocado estratégicamente entre el comedor y el pasillo adornado con motivos escolares.
◆◆◆
 
Solo nos dio tiempo a refrescarnos un poco, ya que la voz de los muchachos nos apremió a salir.
—¡Ya llegaron!
Yei me sorprendió entrando agarradito de manos con Judith. Detrás de ellos, sus respectivos progenitores.
—¡Hola! ¿Cómo están? Bienvenidos, dejemos la puerta abierta para los demás.
Enseguida, los cinco chicos se dirigieron derechito al kiosco. Llenaron cada uno un plato con diferentes golosinas y se encaminaron directo al cuarto de Mateo. Para nada me extrañó la marcha colectiva. Mi hijo estrenaba su regalo de cumpleaños, la última novedad en videoconsolas, de la cual había sido difícil apartarlo.
En el segundo grupo llegó Betica con sus padres, Manuel, Ardila y Alberto papá.
Ya estando todos, hicimos venir a los muchachos para homenajearlos y desearle a mi hijo feliz cumpleaños. Solo pudimos retenerlos el tiempo que nos llevó hacer el brindis y permitirles unos sorbos de nuestras copas. Las ganas de retornar al juego fueron mayores que las de estar con nosotros, y lo entendimos.
Fue grato el reencuentro con los padres de Yei, con Manuel y el doctor Ardila, quien regresaba después de un año como profesor invitado en una universidad de España. Alberto papá fue la única nota discordante, menos mal que se marchó antes de cenar.
Siempre en estas ocasiones festivas hay instantes que conllevan situaciones divertidas. Manuel, hombre pequeño y delgado, levantó su copa para brindar.
—Amigos, brindo por la mujer, más no por esa en la que halláis consuelo en la tristeza. Brindo por la mujer que ha dejado en el fuego su destreza. Por aquella que puso en mi mesa estas delicias, dándome el sustento que llevó a mis labios la sonrisa. ¡Brindo por Clara, señores!
Entonces me levanté y tomé la copa en mis manos.
—Cuánto lo siento, amigo Manuel, decirle que no es verdad. Los placeres del mantel no son de mi propiedad. Brindemos por la mujer que, con toda autoridad, para darnos el placer, cocinó con devoción.
—¡Vaya, amiga! No sabía que usted era poeta.
—Ni tampoco yo que usted lo era, Manuel —repliqué.
—Me asusté pensando que nos iba a recitar El Brindis del Bohemio—, dijo riéndose Mariaé.
— Bueno, que venga Gladys.
Casi a rastras logró Manuel que se acercará y no había bien terminado el brindis cuando ya ella estaba de vuelta en su cocina como una amapola.
Todos callaron al oír el timbre. Las muchachas terminaban de recoger los platos de postre.
—Yo atiendo, Gladys, debe ser el juez Herrera —advirtió Mariaé. Efectivamente, segundos más tarde entraba en el comedor de nuevo del brazo del querido abogado. Me levanté para saludarlo e invitarlo a cenar.
—No, mi querida Clara, ya cené. Tomaría sí una copa de vino.
—¿Champán, doctor?
—La verdad, sí. Hoy es día de celebración, ¿verdad, doctora?
—exclamó con picardía mirando a Mariaé.
Enseguida, Arturo apareció con la bandeja ofreciéndole al honorable magistrado el espumante licor. Con la copa en su mano, se volvió hacia mí y me pidió que llamara a los muchachos.
Entré al cuarto de mi hijo. De la elegancia que lucieron en el acto del colegio no quedaba sino el recuerdo. La corbata y el saco habían aterrizado en la cama y las bocamangas de la camisa habían escalado el antebrazo. Sonreí aceptando que seguían siendo niños. Por un segundo lo recordé. Imbuido en su traje azul, lucía grácil, como si fuera su costumbre vestir así. Algo en Mateo lo hacía diferente. Todo parecía más fácil, sencillo y natural. Era impensable creer que era el mismo niño atribulado de otrora.
Se había transformado en un preadolescente lleno de vida que le exigía con bravura al destino un futuro brillante. Estaba tan orgullosa. Semejaba mi capacidad, constancia y empeño de superación.
Ninguno le dio importancia a mi presencia. Entonces, me dirigí a ellos con firmeza:
—Vamos, muchachos, arréglense un poco. Mateo, llegó el juez Herrera y quiere verte. Vamos, vamos, compartan un ratico con sus mayores.
Mientras nos terminábamos de acomodar, el señor juez expresó que quería decir unas palabras. Con una amplia sonrisa vino hacia nosotros y, haciéndome una pequeña venia, levantó a Mateo comenzando a hablar desde el centro del salón.
—Por favor, les ruego unos minutos de silencio, gracias. Señores y amiguitos. Hoy me ha traído aquí, aparte de festejar el cumpleaños de Mateo, una de las decisiones más gratas que he tomado a lo largo de mi carrera de juez. Pues sí. Estoy aquí más como juez que como amigo. ¡Mejor! Como juez amigo. Lo que nunca he hecho lo hice hoy. Me auto invité a esta fiesta. Clara, ven. Ponte también a mi lado.
Me estaba poniendo nerviosa la forma en que empezaba su disertación.
—Por favor, doctor, dígame si la decisión de la que habla es la de la adopción.
—A ver, mujer, tranquila, déjame terminar.
Mateo oyó lo que dije y se vino a mi lado tomándome la mano.
—Hoy, hija, quise venir hasta tu casa para darte a ti y a Mateo una gran felicidad.
¡Sí era la adopción! Solté la mano de Mateo y le pasé el brazo por los hombros atrayéndolo con fuerza y ternura a la vez.
—He comprobado por mí mismo a través del tiempo cómo se aman. Lo han sentido todos y cada uno de los profesionales que se han visto involucrados en esta adopción; lo sé, puesto que lo han hablado conmigo. Por lo tanto, sin conocer motivos para negarla, dicté sentencia definitiva en la solicitud de adopción que hizo la ciudadana Clara Sophia Esquivel García para adoptar al menor Mateo Ezequiel Pérez, declarado víctima de abuso mental y físico.
—¡Mamá!
No sé si la emoción de Mateo era mayor o menor a la mía. Me sobrepuse y lo abracé mientras llorábamos. Fue un abrazo intenso no solo por la fuerza que marcaron nuestros cuerpos al unirse, sino por el palpitar de nuestros corazones que ahogaba las palabras.
—Mateo, Clara… No quiero hacerlos esperar más. Te entrego, Clara, el documento que te convierte ante los ojos de la ley, porque ante los de Dios ya lo eres, en la progenitora de este gran muchachote. Te doy mi bendición. Acto seguido, observé cómo Mariaé le extendía un sobre de manila grande. Sin duda era el documento de adopción. ¡Qué ladina, no me había dicho ni una palabra!
—¡Felicitaciones!
Mateo, he escrito para ti esta tarjeta donde te recomiendo a la doctora Marianella Rosado, de la oficina nacional de identificación, para que te ayude a sacar la cédula.
Esas últimas palabras del juez no se oyeron en la sala, pues los aplausos llenaban cada centímetro del apartamento. Mateo apenas se separó de mí para tomar la tarjeta y con su acostumbrada sencillez abrazó al abogado, quien lo recibió con beneplácito.
—Gracias, doctor Herrera.
—De nada, hijo, tú mereces esta mujer como madre y ella a ti. Le doy gracias a Dios por haber sido la mano de la justicia en este caso tan especial.
Solo tenía ojos para mirar a mi hijo. No podía creer que ya hubiese terminado todo y que nadie podría quitármelo jamás.
—¡Mamá, mamá! Ahora sí eres de verdad mi mamá. En ese instante se oyó claramente la voz de Mariaé:
—¡Brindemos! —Seguidamente empujó el corcho del champán que tenía entre sus manos. La salida del tarugo retumbó en el comedor dándome la impresión de que mi amiga había batido la botella.
De nuevo, la emoción embargó nuestros corazones. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, se escuchó a coro, a la par que elevaban sus copas:
—¡Por Clara y Mateo!
Sentí unas manos en mi espalda. Allí estaba Gladys con sus brazos abiertos. La abracé y le di las gracias por ser tan buena mujer. Seguidamente, Mateo hizo lo mismo besándole ambas mejillas, visiblemente emocionada, esta vez no se dio la vuelta, sino que se acercó más aún.
—Clara, sepa que un pedacito de ese niño es también mío y le doy gracias al cielo por estar aquí con ustedes este bonito día.
—Sé lo mucho que lo quieres. Gracias. — Gladys con humildad bajó la cabeza, se secó las lágrimas con el delantal y volvió a sus fueros. Sentí una profunda necesidad de escapar del salón. Tratando de pasar inadvertida, me acerqué a Mariaé y le susurré: “Voy a espolvorearme la nariz, ya vengo”.
Me fui a mi habitación a toda prisa, cerré la puerta y a tientas busqué la lámpara de noche. Me senté frente a mi secreter y corrí hacia arriba las tablillas que forman la puerta, enseguida halé el cajoncito donde atesoro reminiscencias memorables. Sentí cómo llegaba hasta mí el olor a olvido mezclado con el de pétalos secos, recuerdo de una noche de amor que pasó como el agua entre las ramas. El vacío llenó mi corazón mientras llegaba a mis oídos el ruido de la gente.
Tomé las fotos amarillentas, color de vejez y enfermedad. No así las vi cuando el brillo de la luz remozó sus colores. Reconocí en la primera imagen a mis padres el día de su boda. Sus ropas humildes representaban la tragedia, muy desacordes a los usados para ese importante sacramento. Me pregunté cuántas parejas de ese entonces fueron tan felices como ellos. ¡Eran mis ángeles esenciales! Los tenía en mi mente todos los días.
Besaron mis labios la fría y vetusta cartulina. Apurada registré buscando otra muy especial. Encontré una imposible de obviar, una tomada el trágico día de la barbacoa. Reíamos felices al lado del grill donde Peter asaba las hamburguesas. Llevaba puesto el gorro de cocinero que le regaló Greg. Con prisa seguí buscando. Entonces la vi casi al fondo, era la foto de su graduación. Me la dedicó cuando empezamos a salir. Era la viva imagen que llevaba en mi mente y corazón. ¡Hermoso, mi Peter!, con toga y birrete. Lágrimas corrían en silencio por mis mejillas, pero no eran de tristeza. Esa noche, las gotas de mi llanto eran una ofrenda de alegría al recuerdo. Tomé la foto y repasé su rostro con mis dedos.
—Peter, hoy nuestro hijo terminó el primer año de secundaria con honores. Tú eres parte de este milagro en tu cielo. Tiene tus ojos azules. Cuando me miro en ellos, me cubre tu presencia. Han pasado quince años desde que te fuiste… ya no me duele el amor.
No, ya no me dolía el amor, pero Peter seguía ocupando mi corazón. Me prometí contarle a mi hijo, sí, ahora era mi hijo. Le revelaría cómo inundó la energía del amor nuestros corazones, el de Peter y el mío.
Me levanté de la silla, con rapidez pasé por el tocador a retocarme y en un santiamén estuve fuera. A mitad de camino me encontré con Mateo.
—¿Dónde estabas? Me haces falta. Hoy es el día más feliz de mi vida.
Llegamos al comedor donde se habían reunido alrededor de la mesa. De nuevo, mi hijo se había quitado el saco, igual sus amigos.
Arturo llegó con nuevas copas de champán que fue llevando a cada uno, detrás venía una de las chicas ayudantes con otras copas a medio llenar. Estas fueron repartidas entre los muchachos recibiendo la última Mateo.
—Mateo, ¿qué es esto? Ustedes no pueden estar tomando licor.
—¡Mamá, por favor, mamá! Es solo un sorbo, y esto no hace daño a nadie, ¡son solo uvas!
—¡Fermentadas! —repliqué.
—Por favor… por favor, mamá. Por primera vez no le voy a hacer caso a mi mamá, quiero brindar con mis mejores amigos, los amigos que pensé que nunca tendría… ¡Por mis amigos!… Yo no sé mucho de brindis, pero esta noche me doy cuenta de que es la forma de decir que estamos contentos. Tengo casi catorce años y nunca había sido tan feliz como hoy.
Lo dejé ser, era su momento. Las palabras las iba diciendo de forma pausada, como si le costara hilvanar las ideas. La copa la había puesto arriba de la mesa. Me pareció que hacía una catarsis como se acostumbró en la consulta de Ardila, a quien observé muy atento.
—Por eso quiero que hagan un brindis por la mujer más buena y bella de toda la bolita del mundo. ¡Mi mamá!
Diciendo esto, tomó la copa de la mesa e ingirió casi la mitad del licor. Noté cómo las mujeres contenían las lágrimas y empezaron a aplaudir la nobleza de mi muchacho. Entonces, los amiguitos levantaron sus copas.
—¡Por la señora Clara! —gritaron.
Inmediatamente, cantamos el feliz cumpleaños y comimos del pastel que resultó delicioso.
Mariaé se me acercó y me preguntó dónde había estado tanto tiempo.
—Ay, amiga, si no fue mucho, solo fui al baño.
—Quería decirte que me emocionó Mateo con ese brindis
—Eres una gran mujer, te mereces lo mejor —agregó el juez detrás de ella.
—Gracias a todos, son ustedes muy amables. He disfrutado una gran noche en vuestra compañía y a usted, doctor Herrera, ¿qué puedo decirle?, solo agradecerle de nuevo. Sin usted, hubiese sido muy difícil.
—De nada, mujer. Si hubiese más casos como el tuyo, no habría tantos niños en la calle y en los cementerios.
—No tengo cómo pagarle, doctor, será el cielo el que lo haga.
—Vuelvo a decirte que fue un placer. Además, tenía una gran deuda con la vida. Tu padre nunca quiso cobrarme sus honorarios cuando mi mujer daba a luz.
—No lo sabía, doctor, pero no me extraña.
—Bueno, amiga, la dejo. Estas horas son de recogimiento para mí.
—Espéreme doctor para que bajemos juntos, solo busco a Alberto y nos vamos.
—¡No se vayan! Esperen solo un momento —gritó Manuel viniendo hasta el hall para evitar que el juez y Mariaé salieran.
—¿Qué pasa, Manuel? —inquirí presa de cierta curiosidad.
—Es que también tengo una sorpresa. Alberto me dijo en secreto que su mamá le había contado que entregarían el documento de adopción hoy. —Mateo —llamó—, demoré la ceremonia de los cinturones para dártelo hoy. Estás con tus amigos y con la gente que más te quiere; mejor imposible.
De vuelta al comedor fuimos rodeando al chino para oír lo que tenía que decir. Lo vimos sacar una cinta negra de una de las cajas largas que tanta curiosidad me causaron cuando entró.
—Déjame ponerte haciendo una excepción, ya que no tienes puesto el kimono, el cinturón negro joven. Espero que sigas esforzándote como hasta ahora para poder ponerte el siguiente como primer dan. Recuerda que este es un camino hacia ti mismo, hacia tu superación… Te felicito, hijo, sigue así.
—Gracias, Sensei —contestó inclinándose hacia Manuel.
—Ahora ven tú, Alberto. —Abrió la otra caja y extrajo un segundo cinturón, esta vez azul—. Hijo, el azul es la meditación. Busca dentro de ti la fortaleza y el interés de aprender. Te felicito.
—Gracias, Sensei —Igual que Mateo, hizo una venia y se dirigió a su madre. Las pecas de su cara parecían alborotarse con su alegría.
En esa noche tan especial, los aplausos no dejaban de oírse, esta vez más cortos, en honor a los muchachos y al chino Manuel.
Mariaé, al lado del doctor Herrera, se balanceaba abrazando a su hijo mientras le decía al oído que recogiera su ropa porque se iban.
—¡Ay, mamá, siempre me haces lo mismo!, es temprano y las clases se acabaron.
—Alberto, hágame caso. Mañana vienen o van los muchachos a la casa, pero ahora, por favor, recoja sus cosas. Tengo mucho trabajo esperándome en la oficina y debo levantarme temprano.
A regañadientes fue a buscar su saco y corbata. Tiró del flamante cinturón con rabia y se lo quitó volviendo al lado de su madre, quien en ese momento se encontraba conmigo en la puerta. Todos los demás fueron desfilando para despedirse, dejando en pocos minutos el apartamento en silencio.
Eran pasadas las diez de la noche. Me reuní con Mateo en el saloncito de la televisión para esperar que todo estuviera en orden y poder ir a descansar. A Gladys, se le notaba el cansancio en sus ojos cuando se acercó y nos dijo que habían terminado y se iba directo a la cama.
—Buenas noches, Gladys. Mañana no quiero que hagas nada. Vamos a almorzar a la calle cuando nos levantemos. Duerme bastante.
—Gracias, Clara, hasta mañana. Y tú, mi niño, duerme con los ángeles. —expresó mientras se agachaba para estamparle un beso en la cabeza.
Me levanté, tomé a Mateo de la mano y lo llevé a mi cuarto sin importarme la hora.
—Ven, mi amor, acuéstate junto a mí —le dije tumbándome en la cama—. Primero quiero decirte que estoy muy orgullosa por tu voluntad para lograr todo lo que recibiste hoy. Pero ahora, aquí en el silencio de la noche y en la intimidad de mi habitación, quiero contarte una bella historia que deseo que guardes en tu corazón para siempre.
Mateo, complaciente, me miró con extrañeza y se tendió a mi lado. Le di un beso en la frente, pasé el brazo por sus hombros atrayéndolo con dulzura a mi pecho y así, abrazados, comencé el relato.
Mientras iban saliendo de mi boca las palabras, Mateo levantó la cabeza para ponerla en la almohada, tomó mi mano y la oprimió con dulzura sintiendo la intensidad de la historia. Su sensibilidad y la mía eran como las alas de una frágil mariposa. Dios no había podido escoger mejor hijo para mí.
Cuando terminé mi narración, ninguno de los dos habló. Advertí que había deslizado su cuerpo hasta recostar su cabeza en mi sobrecogido pecho, la tibieza que irradiaba su energía la sentí en la profundidad de mi alma. Una estrecha comunión de corazones tomó lugar esa noche. Conseguí entender la ofrenda que Dios pone en nuestro vientre cuando florece la aurora y el espléndido brillo que sale del alma al oír ser llamada mamá.
Para prepararme a parir no fui a la peluquería a arreglarme manos y pies. Tampoco me di un baño de esos largos que llaman de novia.
Mi parto fue en extremo largo y pesado. Mi bebé no me indicó el momento tratando de bajar hacia mi pelvis. Tampoco me dieron contracciones entre cinco o diez minutos ni se me rompió la fuente.
Los indicios de parto fueron golpes, heridas y suturas. Mis contracciones fueron luchar contra la maldad y la ignorancia y mi fuente se mantuvo rota por tres años, esperando día a día un nuevo acontecimiento, una posible noticia del padre, una decisión de estado que contradijera mi ilusión.
De tan larga gestación, nació un hermoso ser de once años. Un ser dulce como la miel de abejas, con los ojos claros como el cielo, como la verdad que encierra la vida, la única que hay… el amor.
Los minutos fueron pasando lentamente… y poco a poco nos fue venciendo el sueño hasta quedarnos profundamente dormidos.





CAPÍTULO X
Los años pasaron de manera imperceptible. Quizás la rutina obnubila las horas entregadas a nuestras responsabilidades. Con razón dicen que veinte años no son nada.
Nuestros hábitos se fueron pareciendo a base de paciencia y consideración lo que fortaleció la confianza. Las discusiones fueron reemplazadas por largos diálogos sobre las causas y efectos de nuestra conducta. Mateo se fue adaptando sin prisa, pero a conciencia y su seguridad me sorprendía gratamente.
Mariaé se había alejado mucho de mí, y aunque no había suprimido las idas a mi casa, ya no eran tan frecuentes como antes. Mi amiga siempre fue apegada a las reglas de la sociedad, que son tan largas como impersonales y circunstanciales. Parecía que la entretenía estar al tanto de todo lo que pasaba en Bahía Blanca, donde las murmuraciones eran noticias que crecían como tsunami, insidias propias de todo pueblo chico.
Como ella, me fui retirando del grupo. Quizás me criticaban por ello, pero al ir cobrando edad también evolucionaba mi placer por otras costumbres. Hoy comprendo que en parte lo hice para evitarle a Mateo posibles heridas. Su rendimiento desde hacía tiempo me daba motivos de orgullo. Quería llegar a ser un gran médico como mi padre para ayudar a la gente. Muchas veces debía obligarlo a darme un poco de su tiempo para departir.
Nunca más volvió a mencionar a Lucas, y las llamadas de Esmeralda fueron distanciándose cada vez más. Procuraba saber de los que siempre consideró sus hermanos, hasta que se mudaron al interior estando nosotros radicados en el norte.
Algunas veces hablaba de ellos, recuerdo una vez cuando le dije para invitarlos a casa y me contestó que no, como si temiera unir los dos mundos. Puede que tuviera razón, por lo que no insistí. No podía mediar sobre un pasado del cual lo poco que conocía era solo por referencia.
Los viajes con mis amigos dejaron de ser. Con natural pericia empecé a mostrarle a mi hijo el mundo a través de mis experiencias. En una de las tantas andanzas lo llevé a conocer a Bernhard y Lourdes, desde entonces no dejaron de llegar cartas para Mateo, «su nieto».
Estar siempre presente el uno en el otro nos dio la oportunidad de encontrarnos en momentos de mucho sentimiento. Como la noche de la adopción cuando en mi alcoba le conté parte de mi historia.  Parecía, que el haber descubierto tanto dolor en mi vida lo hacía identificar el propio, como un lazo de entendimiento y misericordia. El haber nacido el mismo año en que lo hubiese hecho mi hijo, y que Dios permitiera nuestro encuentro justo en un momento álgido de su corta existencia, era un milagro que solo los dos entendíamos en su justa medida.

Algunas noches buscábamos la intimidad de un pequeño balcón que tenía mi habitación, y nos daban la una o dos de la madrugada departiendo. Quizás nos embriagaba la complicidad de la oscuridad y la luna, pero lo cierto es que en ese reducido espacio lloramos, reímos y planificamos muchas cosas. Retengo una en especial, cuando se preguntó cómo sería su padre biológico. Empezó por hacerse ideas sobre la fisonomía del personaje y se reía poniéndole diferentes ojos, bocas, cabellos… Terminando por afirmar que era estúpido gastar tiempo y palabras en un ser que jamás conocería ni valía la pena. Yo, lo dejaba ser.
Mi instinto maternal de protección y ternura se dilataba cuando se sentaba en el suelo y ponía su cabeza en mi regazo. Cuántas veces enjugué silenciosas lágrimas al hablarme de su antigua vida, y aunque sabía que no influiría en su futuro, me daba cuenta de que era una pena que nunca pasaría. Recordé entonces unas sabias palabras que leí en El amor en tiempos de cólera de García Márquez, para nunca olvidarlas: «La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado».
Siempre le hablé de la libertad como un derecho inalienable. Le inculqué honestidad, justicia y respeto como valores individuales hacia la creación de Dios. Lo orienté a amar la vida, vivir con placer el presente sin pasado ni futuro. Me esforcé sobre todas las lecciones en la del perdón. Acción que lo llevaría a disfrutar cada momento sin resentimientos; ocultos aguijones que hieren las relaciones con un resultado terrible y cruel para el soberbio que, se desangra en odio dentro de una absoluta depresión que va consumiendo el corazón en sufrimiento.
Con orgullo y complacencia lo veía crecer cultivando mis enseñanzas. Mi corazón rebosaba observando que no lo hacía por imposición ni complacencia, sino por naturaleza. Hubo circunstancias cuando sentía que yo era la alumna y él mi mentor.
Viene a mi mente la única vez que llegó con signos de haber tenido una pelea. La comisura de sus labios se notaba lastimada, las mejillas enrojecidas y su caminar desacompasado fueron motivos suficientes para preocuparme.
Gladys casi lloraba haciendo preguntas. La tomé por el hombro y le hice señas de callar mientras seguía a Mateo hasta su cuarto.
Me senté junto al escritorio mientras él, sin notar mi presencia, entraba directamente en el baño. No obstante, en contra de mis costumbres, me quedé sentada y empecé a elucubrar mientras se bañaba.
Salió con la toalla alrededor de la cintura. Su cabello alborotado era incapaz de mantener el líquido cristalino que escurría por su cuerpo desnudo.
—¡Mamá!
—Hijo, entré tras de ti porque quiero saber qué te pasó.
—Nada, mamá, estoy bien… fue solo una discusión desafortunada.
—¿No quieres contarme? Me preocupa tu pierna, veo que cojeas.
—No es nada. Déjame vestir y luego te prometo que hablamos.
A regañadientes salí del cuarto y nada supe hasta muchos años después en París.
Su amor por el ajedrez y la natación iba en aumento. En el agua parecía un pez y el juego lo había convertido en competencia llegando a contender nacional e internacionalmente por su colegio y de forma individual.
En mi estudio tuve que desnudar una pared para mandar hacer un mueble que llené con los trofeos y diplomas conquistados.
El karate solo lo seguía ejercitando esporádicamente, como para no olvidar lo aprendido. Manuel lo estimulaba conminándolo a ser juez en los torneos locales, lo cual hacía con mucho gusto, pero hubo causas en su vida que le hicieron fijar su interés en otro deporte, con lo que influyó en la mía de manera muy provechosa.
Esas causas llegaron cuando cursaba el tercer año. Entonces, conocí a las hermanas Álvarez, María del Pilar y María de los Ángeles, quienes eran propietarias de una cadena de farmacias en el país.
María de los Ángeles practicaba el tenis desde niña hasta convertirse en exitosa profesional. Nos unieron en franca amistad muchos gustos comunes, el cine fue el más compartido. Nos reuníamos en un café por lo menos una vez por semana para luego seguir a cualquier sala donde estrenaran algún filme que nos gustara a las dos.
Un día la invité a adentrarse en mi mundo escondido. Abrí las puertas de un clóset disimulado en una de las paredes de mi estudio y le mostré en su interior la colección completa de las películas ganadoras del Oscar. María quedó maravillada al constatar que efectivamente comenzaban por la primera, Alas, de 1927, siguiendo sin omisiones hasta la última.
Más de un año había transcurrido desde que conocí a las hermanas cuando una tarde, compartiendo con María de los Ángeles, llegó Mateo. Me llamó la atención que se sentara con nosotros cambiando su habitual prisa por cualquier otro interés ajeno al mío, pero no pasaron muchos minutos sin que se dejara ver su verdadera intensión.
—Señora María, ¿podría usted enseñarme a jugar tenis?
—Hijo, para mí sería un placer, sé que eres un gran deportista y además juegas al ajedrez.
—¿Y qué tiene que ver el ajedrez con el tenis? —preguntó.
—La concentración. El tenis requiere una extraordinaria condición física, un buen brazo y concentración.
—Ya veo.
—Podemos vernos en el Club Español el viernes por la tarde si Clara no tiene inconvenientes.
TENIS

Pasaron los días y había olvidado el compromiso cuando vi llegar a Mateo muy arreglado para su primera lección. Al llegar al Club conseguimos a María disfrutando un café.
Sin perder tiempo partimos a las canchas. Subí a sentarme en las tribunas. La brisa salina llegaba a nosotros envuelta en un clima entre caliente y frío, como siempre pasa al ir menguando la claridad para darle paso al interludio vespertino. En lo alto, las nubes se alejaban despejando un cielo entre rosados y naranjas, reflejos mortecinos del sol.
Los enormes árboles, mecían sus troncos con lentitud alrededor de las aceras que bordeaban las altas cercas de malla, mientras sus hojas estiraban su natura esperando una calmada noche.
El golpe de la pelota en las raquetas, un ruido fuerte y seco, me hizo centrar el interés en la cancha donde anticipadamente se prendían las luces.
María comenzó enseñándole el swing de derecha a izquierda. Con raqueta en mano, movía su brazo lentamente, para que Mateo pudiera observar en detalle cómo debía hacerlo. Luego de esa primera lección teórica, tomó una cesta llena de pelotas para comenzar la práctica. Pasada la hora, María dio por terminada la sesión y le prometió enseñarle el revés en la siguiente cita.
Mateo fue hacia ella eufórico y agradecido, uniéndose a María en sudoroso abrazo.
Bajé las gradas que me separaban de la cancha. Sentía alegría por haber presenciado una clase magistral, que mi hijo había aprovechado al máximo.
Nos separamos después de concertar otras citas para seguir las clases.
María aseguró que Mateo sería un gran tenista si tenía constancia.
Habían pasado quince años que no agarraba una raqueta. En mis años de secundaria pertenecí a los equipos varsity de tenis, básquet, hockey sobre grama y softbol. Con mucho orgullo guardaba el anuario donde Mateo pudo ver mi trayectoria deportista. Para nada fueron obstáculo los años y reanudando mi afición, le di rienda suelta a mi lado atlético. No fue fácil, a los cuarenta no se puede esperar rendir como a los veinte, pero, aun así, pasados tres meses había retomado en un buen porcentaje mi habilidad en el deporte blanco. Para nosotros fue la prolongación del envite en ajedrez, pero aquí no se medía la inteligencia y astucia, sino la fuerza de un brazo que, a pesar de sus dieciséis años, tenía el doble de fuerza que el mío. Nunca llegó a importarme en absoluto y lo conminaba a ganarme. Era la experiencia contra la impericia que poco a poco desaparecía al ir ganándome los dos sets que usualmente jugábamos algún que otro fin de semana.
Después de compartir tan a gusto con María, nos embargó la tristeza al tener que despedirla en su viaje sin retorno a España. Su anciana madre había enviudado y clamaba por ella, su única hija soltera sin compromiso que podía ayudarla. Supe que había vuelto a Antillanías después de nuestra migración y preguntado por nosotros. No la volví a ver hasta un día muy especial en mi vida.
Había otra evocación que tenía un valioso lugar en el tesoro de mis memorias. Ocurrió cuando reposábamos apoyando nuestros brazos en el borde de la piscina.
Veía a mi hijo con actitudes muy varoniles, nada que ver con el impreciso incidente de su niñez. Aun así, el no traer a casa ninguna chica durante todo este tiempo hacía que tuviera mis reservas. Las amiguitas con quienes lo vi compartiendo con tanto entusiasmo, fueron mermando sus visitas hasta el punto de evaporarse de nuestra casa.
Me lo quedé mirando profundamente a los ojos y me atreví de una manera respetuosa y sutil, a abordar el tema de las relaciones, con lo que le di a entender que aprobaría cualquier pareja que trajera a casa, fuera hombre o mujer.
Me sostuvo la mirada mientras sus labios esbozaban una sonrisa. Entonces, separando los brazos de la orilla, se empujó hacia el centro de la alberca y comenzó a dar brazadas alejándose de mí.
Me sentí como atrapada en un melodrama. Dejé hundir mi cuerpo como si el agua pudiera ayudarme a discernir. Así estuve como dos minutos, cuando sentí que me tomaban por la cintura y me obligaban a subir.
Al estar en la superficie, Mateo me dio un beso.
—No te preocupes, mamá, te quiero.
Y siguió nadando mientras yo daba por concluida mi hora de ejercicio. No quise complicarme buscando explicaciones a su respues- ta, me detestaba cuando provocaba estas situaciones. El solo hecho de haber llegado a mi vida con ganas de amarme y ser feliz sin mirar hacia atrás, debería ser suficiente. Los años me demostraron que Mateo era una obra maestra hecha para mí. Su bondad era increíble y a pesar de su apostura, no adolecía de egocentrismo ni vanidades que estropearan su enigmático carisma; muy por el contrario, siempre trataba de comprender a los demás. Su hermoso cabello, ya no tan rubio, se lo cortaba como soldado raso contra mi voluntad y su cuerpo se había desarrollado como lo que era, un atleta.
◆◆◆
 
Prosiguiendo mis confidencias, pasaré a contarles de nuestra incansable y testaruda Gladys.
Desde que cumplió el primer año de servicio, ya dormía con nosotros de lunes a viernes. Para esa fecha la invité a tomar unas vacaciones, pero se negó. Al morir su marido, se mudó definitivamente a mi apartamento.
Para Mateo, era su abuela consentidora y para mí alguien indispensable por la dedicación y amor que nos regalaba todos los días. Pensando y repensando sobre su vejez, adquirí para ella en el 94 un seguro de vida como el mío. Por su edad no podía ser mayor a doscientos mil dólares, si sobrevivía, lo cobraría en junio del 2014. Con ese paso que di, me sentí tranquila, ya que el peso de su futuro recaía sobre mis hombros.
Vista y tomada la decisión de mudarme al exterior, la exhorté a ir a Ecuador. Para animarla, le compré los pasajes, que no quiso ni mirar y que quedaron enterrados dentro de un jarrón en el comedor.
Ya por último me confesó que era seca (estéril). Liria, como se llamaba su hija, no era tal sino su hijastra, fruto de una infidelidad de su marido, quien la trajo a su casa de tres años, obligándola a criarla con amenazas.
La niña, me contó Gladys, creció viendo en ella a su madre y pese a la distancia que siempre estableció por su rabia contenida, le tomó afecto por ser dulce y obediente. Al cumplir 18 años conoció a un joven, con quien se casó y se marchó a Ecuador. Las cartas de la chica llegaban con cierta frecuencia, hasta que sin ninguna razón se hizo un silencio que a Gladys no pareció importarle.
A mí particularmente no me gustó que enterrara a la chica, quien no tenía culpa de los errores de sus padres, pero no podía ejercer presión en los sentimientos de Gladys. Solo consejos de perdón me atreví a darle, entendiendo que a cada cual le llega su momento de comprender por sí mismo las leyes universales.





CAPITULO XI
Nos mudamos a Miami en 1998. Escogí esa ciudad no por su diáspora latina, sino porque a mi hijo lo asignaron a la Universidad de Miami cuando presentó el examen de admisión al Colegio de Medicina.
Compré una casa rodeada por un gran jardín en Coral Gables, conocido también como “Puertas de las Américas”. Los años de trabajo y ahorro me habían dado la oportunidad de cumplir mi sueño de vivir algún día en ese suburbio del condado de Dade.
Cada vez que trajinaba por sus calles, una satisfacción bullía dentro de mí, una sensación de paz, armonía y belleza que formaban un todo de ansiedad por quedarme allí para siempre; pues sentía que el hechizo de la naturaleza había juntado sus pertrechos y erigido un refugio en ese fantástico lugar.
Enfilar el carro por la calle 22, donde añosos árboles entrecruzan sus copas extendiendo sus largas extremidades en eterno abrazo, es ya un goce que la pupila golosa transmite a nuestro cerebro. Su viejo hotel, inspirado en la Giralda de Sevilla, es un lugar de privilegio que da gusto visitar cualquier domingo para tomar un rico aperitivo o almorzar. Me contaba mi padre, cuando me llevó por primera vez a conocerlo en 1979, que Johnny Weissmüller fue el instructor de natación en esa bella arquitectura antes de convertirse en el famoso Tarzán.
Esta casa donde vivo me cautivó al verla. Los setos de lauro y cayenas bajo las ventanas limitan el espacio de la verde alfombra que llega hasta las aceras, solo interrumpida por un arco de grandes piedras que sirven de alfombra a los automóviles.
En las esquinas del terreno que colindan con la acera y rodeados de frondosas palmas arecas, se levantan sendos faroles antiguos de grueso cuerpo, como adustos guardianes medievales de puntiagudos yelmos.
El jardín rodea por entero la construcción albergando en la parte posterior una piscina que, en ese entonces, lucía algo deteriorada. Fue la primera reconstrucción que acometí antes de instalarnos. Además, levanté una casita en la esquina derecha del patio para guardar herramientas y enseres que solo necesitamos alguna vez.
Me llevó a ver la casa la joven Marialuisa, agente de bienes raíces que ya me había mostrado casi todo lo disponible en Coral Gables, y con quien mantengo una relación de trabajo y de amistad. Entramos, y el agrado caló mis pupilas desde el primer momento al disfrutar la luz solar que bañaba gran parte de la superficie. Enseguida, mi atención se fijó en una gran escalera cuyo desembarco al centro del área, me transmitió el interés que puso el arquitecto para que descollara sobre lo demás. Destacaba su belleza, los peldaños de madera y las contrahuellas blancas.
Avancé hacia mi izquierda dejando atrás la escalinata. Frente a mí, en los que serían los predios de Gladys, observé los prácticos utensilios de acero que contenía la gran cocina con gabinetes blancos, cuyo mayor atractivo era una isla o encimera
con tope de granito negro que imponía su belleza en medio de la desnudez de su entorno.
Lo más hermoso después de la primera impresión fue advertir que, estando de pie en el comedor, mi vista abarcaba casi todo el entorno de la casa. Un gran ventanal frente a mí y las puertas corredizas que daban al jardín a mis espaldas, obraban tal maravilla.
El espacio entre la cocina y las puertas que daban salida hacia el patio fue suficiente para acomodar una salita de estar con televisión, indispensable para nosotros.
Pregunté a Marialuisa sobre el estudio y me indicó la sala.
La seguí, y observé abriendo sendas puertas acortinadas de estilo francés. Fue en ese momento cuando tomé la decisión de hacer el negocio. Además de ser espacioso, el estudio tenía un gran ventanal en la luenga pared del fondo, que ayudaría a desestresarme con el magnífico escenario de la piscina y la naturaleza.
Subiendo la escalera teníamos tres recámaras, alrededor de un espacioso vestíbulo, perfecto para una sala de estar. Dos de las habitaciones eran muy amplias, con baño y vestidor. La tercera, algo más pequeña era perfecta para huéspedes; lejos estaba de saber en ese instante que esta sería para mi segunda madre.
La razón de la mudanza era algo que venía incomodando mis ideas desde que murieron mis padres. Lo fui dejando al azar y el azar me trajo el momento exacto, en la necesidad del que hoy es mi hijo. Quise poner tierra de por medio. Dejar atrás su familia, la violencia y la indiferencia que representaban para él. Total, no aportaban ni aportarían nada en su vida.
Las oportunidades en el norte no se hacen esperar tanto en lo intelectual como en lo físico. Mateo, por otro lado, quería perfeccionar el inglés y su carrera brindaba aquí ventajosos adelantos y mejores estructuras. Su habilidad en el ajedrez y la natación, sin duda, le aportaron a su currículo puntos que fueron tomados muy en cuenta por la universidad.
El trayecto a la casa de estudios era muy corto, pues quedaba en el mismo Coral Gables. Mi muchacho había conseguido la admisión al Colegio de Medicina, interés que había acusado desde que lo adopté. Además, su carácter altruista coincidía perfectamente con esa carrera.
Antes de partir, hicimos una visita de cortesía a Esmeralda, no sin antes llamarla y asegurarnos de que no estuviera el marido.
Los muchachos rodearon a Mateo con tristeza, sobre todo Francisco, el más cercano a él. Tras abrazarlos dio por terminado el encuentro, con una fría despedida a su abuela.
Como supondrán, a Gladys tuve que traerla conmigo después de verla gimotear por los rincones todos los días. Mateo me convenció de que debía estar con nosotros. No le costó mucho, pues pensaba lo mismo, a pesar de creer que la mejor forma de compensar sus siete años de servicios, era ofreciéndole la posibilidad de quedarse en su país y en su propia casa.
Le saqué el pasaporte y luego nos tocó el consulado norteamericano para solicitar la visa con mi respaldo económico. A mí me la habían otorgado de por vida desde los años ochenta, lo cual facilitó el trámite.
Entre papeles, supe con certeza la edad de Gladys. Ese año, en noviembre, cumpliría cincuenta años. Había nacido en 1948.
VISITA A LOS ENGEL

Mientras empezaban sus clases en el college, tuvo que tomar un examen de inglés como lengua extranjera, el TOEFL. Gracias a su aplicación y mi ayuda, lo pasó sobresaliente y pudo empezar los estudios con el resto de sus compañeros.
Antes de comenzar, tuvimos tiempo de ir a visitar a Bernhard y a Lourdes. Me alegró mucho verlos, me pareció que lucían muy bien. Se les notaba menos edad de la que tenían. Les di el crédito al amor que los guardaba.
Bernhard, a veces nos sorprendía hablando español, Lourdes se empeñó más en enseñarle su lengua que en aprender el inglés, idioma que a duras penas logró dominar.
El tiempo con ellos se hacía inolvidable. Los años que pasaron sin ver a Mateo, querían retribuírselo con tantas atenciones que lo abrumaban. Berhard, sobre todo se perdía con él en la carnicería o los alrededores, retornando a la hora de almorzar. Mateo, por su parte lo quiso desde el primer día, eran inseparables. Nunca hubiese pensado que dos generaciones tan lejanas pudiesen conectar tan estupendamente.   Algunas veces se paraban de madrugada para ir de pesca a un lago cercano, y se aparecían sonrientes con presas en la canasta para que Lourdes las preparara. En verdad, les faltaba tiempo en su afán de disfrutarse mutuamente.
Al llegar la noche compartíamos la misma habitación. Algunas veces, lo observaba contemplando el techo. Me hablaba de las historias que Bern le contaba de la Segunda Guerra, anales de vidas truncadas en la mitad de la existencia cuando se empiezan a hilar los sueños. Oyendo a Mateo, mi mente voló en pos de memorias. Me sustraje totalmente y recordé una noche fría de invierno. Peter y yo estábamos acurrucados en el sofá frente al hogar. En sus ojos podía verse reflejado el fuego que reducía los leños a cenizas. Parecía que la contemplación llevaba a su cerebro sombrías visiones de los campos de concentración, mientras su lengua repetía historias aprendidas del padre. Nunca olvidaré las palabras finales que pronunció cuando dio por terminado el relato: “¿Cómo podría comprender tanta maldad en un solo hombre que no fuera un desalmado? ¿Cómo podría absolver a sus secuaces de tanta ambición y codicia? ¿Cómo podría explicar las muchedumbres sumisas y fanáticas sino creyéndolas ciegas o cobardes?”
Cerré mis ojos tratando de mantener la evocación de Peter, cuando oí la voz de Mateo.
—Mamá, te dormiste y me dejaste hablando solo.
—No, mi amor, te estaba oyendo. Anda, vamos a dormir.
Volví a cerrar mis ojos pensando en nuestras vidas. Era una bendición que se hubiesen entrelazado con las de los Engel como imperecedera hiedra. El sentimiento surgido desde los confines del amor y el dolor las arraigó con respeto y consideración, lo que le brindó a Mateo la dicha de conseguir en Bern y Lourdes, amorosos y dedicados abuelos.
Amaneció un lindo día. Me levanté primero que Mateo y tomé un rápido chapuzón para bajar a desayunar. Lourdes se movía en la cocina tratando de conseguir que nuestro paladar, saboreara con placer todo lo que preparaba en nuestro honor. Los ambientes de su casa eran sumamente cálidos y acompañarla en sus quehaceres era de todo mi agrado.
Sentarnos a su mesa motivaba en extremo nuestro paladar. Mi hijo, muy inclinado a las chanzas, decía: «El olor de la comida de mamá Lourdes me pone la boca como una piscina». Supongo que siempre partíamos con kilos de más y el corazón contento.
Era el último día de aquel viaje. Mientras Mateo andaba con Bern en la carnicería, invité a Lourdes a salir. Quería halagarla llevándola a un buen restaurante y pasar un largo rato de tertulia tomándonos un aperitivo para luego almorzar.
Bern nos entregó las llaves de su viejo Mercedes y en él partimos a una tarde de mujeres. Escogimos un sitio que se revelaba acogedor por la madera y los toldos azules que lucía en la fachada.
Al entrar, nos miramos complacidas y nos dirigimos a una mesa perfecta para nosotras, ubicada al lado de una rústica ventana. Lourdes se había quitado años. Se veía hermosa trajeada con jeans y una ligera blusa blanca de algodón, ceñida con un grueso cinturón color miel igual que sus sandalias.
Para empezar, pedimos sendas cervezas y dimos rienda suelta al intercambio de cuentos. Siempre ocurría cuando nos quedábamos a solas. Después de disfrutar de un delicioso pavo como almuerzo, Lourdes fue dejando caer una larga historia con tan pesado bagaje, que las palabras se hicieron lentas y llorosas. Ese día conocí el porqué del gris que tenía siempre su mirada, la triste verdad de su orfandad, el desprecio paterno que sufrió al proteger su amor por Bern. Poco a poco, las mustias memorias se fueron disipando con la narración de la travesía por mar —larga y penosa por su incipiente embarazo—, que los trajo hasta las costas de los Estados Unidos, allá lejos en el tiempo, por el año 1946. Según su retentiva el trasatlántico de su largo viaje fue un “Santa” de la compañía Grace Line, la misma que usaron mis padres para retornar a Antillanías conmigo desde Nueva York, después de recogerme al terminar mi primer año. Eso nos llenó de un infantil regocijo, al sentir esas coincidencias en nuestras vidas.
Finalizamos nuestra comida con otros temas. Lourdes quería saber más de mis años de juventud, de mi vida antes de Peter, de mis estudios en Alemania. Me preguntaba y repreguntaba, creo que quería empaparse de mi vida, ir conociéndome a fondo, como se conocen los propios hijos.
◆◆◆
 
Volvimos a Miami. Comenzamos nuestra rutina de trabajo y estudios olvidándonos un poco de lo demás.
A través de Mariaé, conocí su colega y amigo, el doctor Carlos Cantero de ascendencia cubana. Asistí a su espléndido despacho donde departimos por más de una hora. Sus diáfanas explicaciones y trato gentil me hicieron ver en él un abogado probo, solidario y de vastos conocimientos sobre los temas que me habían llevado a su oficina. Al poco tiempo, decidí depositar en él mi confianza para llevar a cabo nuestros trámites migratorios y el pago de mis impuestos.
Mateo entró de lleno a su rutina de clases. Pasaba todo el día en la universidad, solo nos veíamos por la noche cuando cenábamos juntos. Algunas veces, antes de meterse entre los libros, pasaba un rato enseñándole inglés a Gladys. Me causaba hilaridad ver a nuestra amiga repetir y repetir la misma palabra tratando de lograr la pronunciación debida. Conociendo su inmarcesible persistencia, intuía que se haría entender más temprano que tarde.
Una que otra vez recibíamos alguna visita, debo comentar que Mariaé era la más constante. Nuestros encuentros pretenciosos fueron tornándose cálidos, lo que nos permitió conservar una amistad que negaba a borrarse con la ausencia, muy por el contrario, la separación había probado ser una buena medicina reconstituyente.
En las noches frescas de Miami, luego de intensas jornadas de compras, aprovechábamos para compartir nuestras cosas. Conversábamos hasta altas horas de la noche en el gazebo del jardín o en mi recámara, donde nos tumbábamos sobre el lecho y revivíamos imborrables momentos.
A mi hijo se le iluminaba la cara solo de saber que Alberto venía con su madre. Se iban con solo un morral a cuestas a disfrutar los Cayos. Varias cosas tenían en común, entre ellas, el gusto por el mar. Sin embargo, temía que Alberto fuera demasiado parecido a sus padres y esa posición terminara por menoscabar la amistad.
Cada cierto tiempo, Yei se les unía; todo dependía de sus estudios. A diferencia de los anteriores años, se había convertido en excelente estudiante.
Con Yei, las cosas eran distintas, pues no iban mucho al litoral. Se reunían en el patio de la casa con otros compañeros de medicina para estudiar, disfrutando a la vez de la piscina.
En el tiempo que sucedían esas reuniones con Yei, Gladys era feliz, pues ellos la tomaban en cuenta cuando los atendía con tanta largueza. Los muchachos la buscaban desde que llegaban, muchas veces con regalitos que ella apreciaba con su sencillez y candor.
En uno de tantos viajes, Yei nos comunicó que el Ministerio de Educación de nuestro país, estaba por eliminar las reválidas de los estudios de Medicina que se hicieran en el estado de La Florida, de los Estados Unidos. Lo que le permitiría a Mateo entrar de lleno en el campo laboral. Pero esa ley, por ahora, era solo un rumor y a mi hijo le faltaba mucho para graduarse.
EL PADRE KELLY

Conocí al padre Kelly una placentera mañana de abril. Miraba extasiada el jardín tomando mi café, cuando lo vi entrar en mi propiedad con la peculiar indumentaria de los ministros de Dios.
Lo contemplé. Era alto, delgado y de rápido andar. El sol posado en su cabeza, ponderaba el color zanahoria de su espesa cabellera.
—Gladys, pon a hacer café que tenemos visita.
—¿Quién? No me había dicho que vendría alguien.
—A mí tampoco me dijeron —respondí mientras dejaba la taza en la mesa y me dirigía a la puerta.
—Hola, padre, ¿qué lo trae por aquí?, pase usted.
—¡Padrecito Kelly! Qué alegría que al fin pudo venir —exclamó Gladys a mis espaldas.
—Caramba, ¿ustedes se conocen?
—Sí, Clara, es el padre Kelly. Yo le hablé de usted y lo invité a visitarnos. Padre, ella es la señora Clara, mi jefa.
—Mucho gusto, Clara, no tiene idea del amor que le profesa esta buena mujer.
—Sí, padre, imagino todos sus cuentos. Siéntese, por favor, ¿gustaría tomar un café?
—¿A qué cubano no le gusta el café? Claro que me gustaría, Clara, gracias.
—¿Es usted cubano entonces? Gladys, haz fuertecito el café.
—Ya se lo traigo, padrecito —contestó la mujer desapareciendo en la cocina.
—Tiene razón, Gladys me ha contado de algunas labores de caridad que usted hacía en su país. Venía a invitarla a tomar parte del grupo de damas que tenemos en la iglesia para labores de misericordia. Logramos formar un equipo muy particular, donde hemos reunido feligreses de otras religiones, con el solo propósito de ayudar a quien lo necesite.
—Padre, iré ocasionalmente. No puedo comprometerme a asistir siempre, mi labor me demanda mucho tiempo y, aunque estoy comenzando aquí, ha habido varias compañías que han solicitado mis servicios. Igualmente, sigo atendiendo las de mi país. Me está creciendo el número de clientes y se me acumulan las órdenes. Soy exigente conmigo misma y me gusta cumplir con las fechas que doy para entregar el trabajo. Por lo demás, cuente conmigo. ¿Cuénteme qué más hacen?
—No te imaginas hija, el grupo además de devoto es muy social. Hacen reuniones en sus casas, invitan a comidas, barbacoas, verbenas y bailes para recolectar fondos y hacer que se conozcan los jóvenes de la parroquia. Son divertidos, te van a agradar mucho.
—Padre, la verdad es que no soy muy sociable. Contribuiré con los fondos de la parroquia, pero como le dije, tengo mucho trabajo.
—Ah, caramba, pero los domingos sí podríamos contar con tu presencia. A media tarde les proveemos comida a cien menesterosos. Tenemos la colaboración de algunos abastos latinos y supermercados. La cocina va por parte del grupo y la Iglesia pone el comedor.
—Perfecto, cuente conmigo.
—Dios te lo agradecerá mucho. También tenemos un taller de costura donde se recibe y remienda ropa para los pobres. Asistimos a las Misioneras de la Caridad y damos tutoriales para educar a los niños que no van al colegio. Clara, hay tanto por hacer que no terminaría nunca de abrir centros de asistencia para todos los desamparados.
—Ya veo, padre, mucha gente piensa que en Estados Unidos no hay tanta necesidad, yo incluida. Pondré manos a la obra durante el tiempo que me sea posible.
◆◆◆
 
Mi hijo terminó el primer año de Medicina. Me anunció que Alberto llegaba esa misma tarde y que se irían en la madrugada con su grupo de amigos para los Cayos por una semana. Me pidió la camioneta y se fue al aeropuerto a buscarlo.
Era un día caluroso. Entrando la tarde, comenzaba a refrescar cuando vi a mi hijo entrar conversando en voz alta con Alberto.
—Alberto, ¿cómo estás, hijo?, ¿cómo dejaste a tu madre?
—Hola, tía, ¡qué bella estás! Mi mamá está bien —, me dijo abrazándome fuertemente. Quisimos pasar a mi estudio, pero a un llamado de Gladys los seguí hasta la cocina.
Alberto apuró el paso para saludarla. Ella, lo recibió dándole un  beso en la frente.
—Mamá Gladys, perdona que no te haya saludado
—No importa mijo, estoy muy ocupada. Les tengo pollo con papas fritas crujientes como les gustan, y pastel de manzana con batido de fresas.
—Como los consientes mujer.
Mientras freía las papas, se sentaron en la barra de la cocina sacando de un tarro, las galleticas caseras que Gladys solía tener siempre que estaba el hijo en casa.
—Mateo, mi amor, pon los vasos y saca la jarra con el batido que está en la nevera por favor. Se me queman las papas. Este freidor es perverso.
La inquieta fámula había estado cocinando desde que se levantó, podía verla disponer de una bandeja forrada en papel para echar los dorados bastones de papas chillando por su envoltura caliente, y sirviendo las presas de pollo que comerían ansiosos los muchachos. Sonriendo me fui al estudio y cerré la puerta para poder concentrarme
Pasaba ya la última página de un trabajo, cuando tras unos leves toques, Gladys entró con un plato y servilletas en la mano.
—Vamos, descanse un rato y cómase este pastel.
—Gracias, mujer, siempre te acuerdas de mí.
—¿Hasta cuándo trabajo? Ya párele y salga con su hijo. Oí a Mateo decirle a Albertico que iban a salir.
Casi terminaba con el pastel cuando entraron los muchachos revoltosos como siempre.
—Mamá, queremos ir a comprar un esnórquel, unas chapaletas y un wetsuit. Contraté unas clases de buceo y necesito renovar el equipo.
—Mucho cuidado, mi amor, bucear es muy bonito y peligroso también. ¿Qué pasó con tus chapaletas?
—¿Ya no recuerdas que la última vez que fui a los Cayos se me perdió una?
—Lo había olvidado. ¿Quieren que los lleve? Y… ¿dónde van a tomar esas clases? —inquirí mirando a Gladys, quien sonreía satisfecha.
—No te preocupes, mamá, es con Mar del Campo, gente muy profesional en el cayo Big Pine. Nos vamos a alojar allí mismo.
—Está bien, lo conozco. Llévate el celular. Cualquier cosa, me llamas. Ya no se puede andar sin estos aparaticos.
—¿Vienes o nos prestas el carro?
—Voy, voy… dejen el apuro — Bastaron unos minutos para estar lista. Al bajar, los encontré ya montados en mi camioneta.
Después de tener una pequeña discusión, nos decidimos por la tienda Centro de Buceo. Enfilé mi vehículo hacia el sur por la US1 hasta llegar a nuestro destino.
Mientras Mateo conversaba con un simpático muchacho llamado George, buscando consejos para optimizar su equipo, aproveché para conversar con mi “sobrino”.
Me contó que su madre no pensaba viajar ese verano, pues tenía demasiado trabajo y compromisos que le impedían siquiera pensarlo. No había terminado esa última palabra cuando bajó la voz y se deformaron sus facciones en un rictus de misterio. Sus ojos felinos me miraron fijamente y en secreto me confió que su madre tenía amores con un abogado muy conocido en Bahía Blanca, quien supuestamente estaba separado de su esposa.
—Alberto, no estés diciendo algo que no te consta, menos de tu madre. Y aunque fuera verdad, mientras no te comprometa, déjala, tiene derecho a buscar su felicidad. ¿No crees?
—Bueno, tía, lo que no me gusta es que es casado. Por lo demás, el tipo me cae hasta bien.
—Pero ¿no me acabas de decir que está separado?
—Eso me dijo mamá.
—¡Ah!, entonces hablaron del asunto
—Sí, pero no mucho. Le pregunté quién era él, pues vi que la trajo varias veces a la casa en su auto.
—¿Qué te contestó?
—Que era un compañero de trabajo, pero conozco todos los abogados del bufete, sabes que la mayoría son mujeres. Él no trabaja allí.
—Y… ¿entonces?
—Bueno, me aclaró que tenían un caso en común y estaba saliendo con él ayudándolo en su divorcio.
—A ver, Alberto, eso puede ser verdad.
—No, tía, lo que no te dije es que los vi besándose en el carro desde mi ventana.
—Mi cielo, déjala ser, estoy segura de que actuará bien y que jamás va a perjudicarte. Eres muy joven, pero ya a tu edad puedes entender ciertas cosas y necesidades que tenemos los seres humanos. Además, por favor, no la espíes.
—¿Por qué no la llamas y la aconsejas? Yo no quiero que se vuelva a casar. Además, ¿qué va a decir de ella la gente?
—Eso es ser muy egoísta. ¿No ves cómo tu padre formó otra familia al poco tiempo de separarse de tu mamá? Han pasado dieciséis años desde que se divorciaron. Es hora de que sea feliz, que busque con quien compartir sus días; no importa lo que diga nadie.
—Ella me tiene a mí, tía.
—Alberto, Mariaé tiene tiempo que no me llama. Ya encontrará el momento de hablar conmigo. Te estás afligiendo en vano, tú eres su único hijo, lo más importante para ella. No obstante, tu madre también es mujer y necesita alguien que le haga compañía, le dé calor y le brinde seguridad.
—Querrás decir sexo, tía. Ya no soy un bebé para no entender.
—Alberto, ¡no te permito que me hables así de tu madre! ¡Tienes que respetarla y hacerla respetar!
—Sí, quizás tengas razón y yo sea un egoísta, pero llámala de todas formas.
—No te prometo nada, tanto ella como yo estamos muy ocupadas. Quizás está esperando estar más segura de esa relación, de la que me hablas.
—Puede ser. Bueno, me voy. Mateo me está llamando.
Me dio un beso en la mejilla y sin decir más se fue a reunir con Mateo, quien aún no terminaba con sus compras. Me lo quedé mirando mientras se alejaba. Se había convertido en un espigado y simpático rubicundo. Tendría unos centímetros menos que Mateo o quizás se veía más pequeño por su delgadez. Nunca fue amante de los deportes y el karate lo dejó. Creo que solo lo practicó por compartir con mi hijo; de resto, que yo supiera, solo hacía natación, y eso, muy de vez en cuando. Me preocupaba su superficialidad, prejuicios y egoísmo tan distantes a Mateo. No podía quitarme de la mente esta amistad tan estrecha. Sentía a Al muy parecido al padre, lo cual no lo favorecía.
REGALO MERECIDO

Regresaron a los diez días del entrenamiento de buceo en los Cayos. Alberto retornó a Antillanías y Mateo me pidió ir a visitar a Bern y Lourdes en Milford. Me agradó inmensamente que quisiera pasar con los viejos unos días. Los llamé y cundió el alborozo, compré los pasajes y dos días después lo estaba dejando en el aeropuerto.
Lo vi alejarse de mí y sentí tristeza al darme cuenta de que ya no dependía de mí para desenvolverse. Las madres somos egoístas, quisiéramos tener los pollitos bajo nuestras alas y eso es imposible e insano. Iba feliz. Caminaba con largos pasos hacia la entrada del aeropuerto, no parecía el muchacho de impecable apariencia y cabeza rapada a lo militar que se graduó de bachiller en Bahía Blanca. Hoy, veía despedirse a un joven desarrollado, de cabellos largos, barba de dos días, jeans desgastados y camiseta blanca; sobre la cual llevaba una chaqueta de algodón con capucha. Por equipaje un maletín con ruedas y una mochila a la espalda. Tenía otra idea de la apariencia de un prospecto de médico, supongo que los tiempos van cambiando. Yo, hacía todo lo posible para ponerme al día con la nueva generación
y dar al traste con la consabida brecha generacional. Bajo ningún concepto permitiría que ideas preconcebidas pusieran distancia entre mi muchacho y yo, sobre todo conociendo la calidad del espíritu que moraba en él.
Pasó un mes volando. Mi corazón brincó de alegría cuando Mateo llegó faltando solo veinticuatro horas para su cumpleaños diecinueve. Llegué a pensar que lo pasaría con los viejos. Mi entusiasmo no quiso presionarlo evidenciando la emoción de la sorpresa, pues tenía dentro del garaje su regalo no solo por un año más de existencia, sino también por sus esfuerzos y logros a tan corta edad.
Después de mucho pensarlo, decidí comprarle un vehículo. No quise consultarlo y arruinar la sensación de la maravillosa emboscada que representa la ignorancia de conocer un regalo. Solamente al imaginarme el brillo en sus ojos premiaba mi silencio. Ni Gladys se dio cuenta, cuando lo escondí en el garaje. Vi muchos carros, pero tenía que ser algo especial que lo llevara no solo a la universidad, sino también a sus queridos cayos. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería un rústico. Después de buscar en varios concesionarios, me decidí por uno blanco con el techo beige, que me pareció una belleza. Sería una delicia para sus excursiones. Por lo demás, era la máquina gemela con la actitud de Mateo frente a la vida, competitiva, fuerte y con muy buena pinta.
No obstante, era una tortura para mí prolongar el momento y no   pude esperar al día siguiente. Inmediatamente al llegar del aeropuerto y apagar la camioneta, le señalé que se quedara un rato sentado para conversar.
—Mamá, pero podemos hablar dentro de la casa.
—Espera, hijo, es solo un segundo.
Acto seguido, tomé de la guantera uno de los controles, presioné el botón y al instante la estructura comenzó su ascenso provocando un fuerte tableteo a medida que pasaban las ruedas por el riel.
—¡Mamá, te equivocaste de control! ¿Vas a meter la camioneta del otro lado?
—¡Dios! Ten paciencia… —Las llantas del rústico comenzaron a verse y Mateo arrugó el entrecejo al ver ocupado un espacio que siempre estuvo vacío.
—¿Qué carro está parado allí, mamá, hay visitas en casa?
—¿Por qué no te bajas y averiguas?

—¡Ay, mamá!, ¿estamos jugando?
—No es un juego. ¡Anda, ve!
Descendimos del vehículo cuando ya la puerta estaba casi total- mente abierta, no sé si yo tenía mayor ansiedad, que Mateo curiosidad.
—¡Feliz cumpleaños, hijo!
Se volteó hacia mi abrumado. Y sus labios comenzaron a dibujar una sonrisa inmensa. Me abrazó con tal fuerza que me levantó del suelo besándome todo el rostro.
—Ya, mi amor, ¡ya!, que me mareas —exclamé para hacerlo detener sus vueltas de entusiasmo.
Enseguida tomó las llaves y de un brinco se sentó al volante encendiéndolo con alborozo. Puso retroceso, pasando con agilidad al ras de mi camioneta mientras exclamaba:
—Ya vengo, mamá, voy a dar una vuelta.
Era un hermoso mediodía de verano. Los vientos marinos movían las palmeras y las buganvillas del cerco lucían radiantes.





CAPITULO XII
Fueron pasando raudos los años entre los Engel, vecinos, compañeros del grupo escolástico y benéfico. Batas blancas, estetoscopios, huéspedes esporádicos y un montón de trabajo.
Una fresca mañana de verano, imbuida en mis pensamientos, contemplaba el gratificante escenario que me brindaba el jardín a través de la amplia ventana de mi estudio. Volaba mi mente entre los vaivenes de los y naranjos que rozaban las paredes colindantes. Fue Gladys quien me devolvió al momento posando una taza de café en  el escritorio y hablándome con su voz un tanto altisonante.
—Clara, Mateíto cumple años este mes.
—Así es, Gladys. Con tanto trabajo no recuerdo ni mi nombre, pero el cumpleaños de mi hijo creo nunca olvidarlo. Tengo que pensar qué voy a regalarle.
—¡Ah!, ya eso lo resolverá. Usted es muy buena con los regalos — contestó riéndose—, me consta.
En eso se oyó el tintineo de unas llaves y la voz de Mateo seguida de ágiles pasos, por los cuales supuse su urgencia.
—¿Dónde están, mis amores?
—Vamos a ver qué quiere, Gladys, camina —. Pero no llegamos a la puerta. Mi muchacho entró jubiloso con una enorme caja que puso sobre el sofá, sacando de ella una toga y un birrete que acomodó en su cabeza. Miré a Gladys con asombro y exclamé:
—¡No puede ser!, ¿en qué mundo vivo? ¡Ya te gradúas!
Mateo, mirándome con una inmensa sonrisa, llegó a mi lado y me abrazó.
—¡Sí, mamá, gracias a ti! Gracias a todo lo que has hecho por mí, este día es todo tuyo.
Con los ojos incrédulos y húmedos, me erguí para alcanzar la borla dorada que pendía del cordón de su birrete y pasarla a su izquierda, como lo harían el día de la ceremonia. ¡Qué alto era!, llegaba al metro ochenta, y debía doblarse para llegar a mi estatura.
—¡Ya eres médico, amor! —exclamé con voz entrecortada. Gladys, a nuestro lado, sollozaba mirándolo. Alargué mi mano para atraerla y juntas formamos un ovillo abrazadas a mi muchacho.
—Mamá, Gladys, no lloren. Es tiempo de festejar. Mamá Gladys, tú también, viejita —exclamó mientras la desaparecía en su abrazo—. Gracias por ser mi abuelita bella y complaciente. Mamá, el decano nos entregó sobres conteniendo la opción de residencias en diferentes hospitales del país. ¿Sabes qué? Me salió residencia en Houston. ¡Estoy feliz! Era lo que yo quería.
—Me alegro, todo lo que te haga feliz, me hace feliz a mí.
—Mateíto, ¿dónde queda eso?
—Algo lejos, mamá Gladys, pero no te preocupes, te llamaré todas las semanas.
No los voy a ocupar con los pormenores de la graduación. Fue una tolvanera de idas y venidas que culminaron una tarde en la que me sentí la mujer más feliz del planeta Tierra. No hubo festejos, Mateo solo aceptó una cena que transcurrió en un bello hotel cerca de la casa, para luego salir con sus amigos de la universidad. A esa comida se auto invitó el doctor Cantero, quien se empeñó en ser el anfitrión para felicitar a Mateo por el grado y la ciudadanía norteamericana, la cual habían concedido. Cantero y yo nos habíamos tratado más allá de
los negocios, al aceptar mi sugerencia de prestar asesoría gratuita en la parroquia.
La comida transcurrió algo aburrida de no ser por el buen humor de mi hijo, quien después de mi brindis empezó a contar anécdotas ocurrentes y graciosas de la graduación.
Terminábamos el postre cuando, Mateo anunció su despedida pidiendo excusas.
—Mamá, por favor, perdóname. Espero que no te importe volver a casa con el doctor. Tendría que haberme ido hace media hora, quedé con algunos compañeros para ir a otro sitio.
—Mi amor, qué pena con el doctor.
—De ninguna manera, Clara, para mí es un placer llevarla a su casa.
—Perdona, mamá, me tengo que ir.
No estaba acostumbrada a desplantes, y menos de Mateo. Me dejó perpleja su postura que tildé de inadecuada. Se marchó de manera tan intempestiva que no pude articular palabras. Contuve mi contrariedad por respeto a Cantero, quien con mucha delicadeza me pidió comprender que era su día y que lógicamente querría celebrar con sus amigos. Aceptando que tenía toda la razón, volví al momento tratan- do de pasarla bien.
Carlos, tímido como de costumbre, hacía grandes esfuerzos por prolongar la velada.
—Clara, querida —me decía tratando de fijar su mirada en la mía sin conseguirlo. Su diálogo era algo torpe, como si le costara hilvanar las ideas. Me hacía gracia su actitud conociendo su reciedumbre como profesional— desde que te conocí he deseado invitarte, pero sabes que soy algo tímido con las damas, más, si son tan hermosas como tú.
—Carlos, me halagas. No veo problema en que salgamos cualquier noche. —Entonces mejoró el ánimo. Acepté tomar un pousse café, aunque no fue mucho el tiempo que dejé transcurrir antes de pedirle llevarme a casa.
Casi llegando, se orilló tratando de remozar su escaso tacto para lisonjear, pero yo, tratando de ser amable, le solicité que terminara de acercar el automóvil a mi casa.
“Todo esto que pasó después de la graduación de mi hijo no tenía ningún sentido”, pensé a solas en mi recámara mientras me desvestía para tomar un baño y acostarme.
Al día siguiente, sentada en el comedor esperaba el desayuno leyendo el periódico, cuando Mateo como siempre bajó la escalera brincando de dos en dos los peldaños. Llegó junto a mí, me dio un beso y siguió con la misma prisa a la cocina.
—Mamá Gladys, hazme uno de esos desayunos generosos que me haces cuando voy a viajar.
—Sí, mijo, ya lo tengo casi listo. Anda, siéntate.
—Hijo, y, ¿para dónde vas si se puede saber? —le pregunté mientras levantaba mi humeante taza.
—¿Para dónde crees? A los Cayos, mamá. Sabes que ese es mi lugar de recreo.
—¿Y Alberto viene?
—Sí. También Yei. Me alcanzarán en la playa, pues no consiguieron pasajes hasta pasado mañana.
—¿Por qué no los esperas y me acompañas estos dos días?
—Mamá, solo tengo unas semanas para descansar y preparar todas mis cosas para viajar a Houston. Sabes lo que me gusta la playa, además, tengo una cita para bucear esta misma tarde.
Contemplé a mi antojo su atuendo descuidado pero pulcro. Llevaba bermudas, sandalias de cuero y una camiseta sin mangas que dejaba ver sus musculosos brazos. Dejé a un lado las noticias para acompañarlo a desayunar mientras Gladys ponía varias bandejas en la mesa. Mateo comenzó a tomar los alimentos como si no lo hubiese hecho en días. ¡La mala costumbre había vencido mi porfía! Tantos consejos bien aprendidos, pero el de masticar con lento placer no había sido posible. Para mí no era aceptable ingerir sin que nuestras papilas gustativas hicieran su trabajo; precisamente allí estaba el goce de comer, de disfrutar todos los sabores que nos brinda un plato bien servido. No le diría más, estaba muy grandecito para seguir con clases de buenos hábitos. Se levantó y volviéndome a besar se despidió con un “te llamo”.
Mientras lo veía alejarse en su todo terreno, me quedé pensando con tristeza que, por primera vez, desde el día en que Esmeralda permitió que se mudara conmigo, nos íbamos a separar. Debía estar muy consciente de que, a partir de ahora, estaría al margen de su vida y que mi contacto con él estaría en la punta de mis dedos con la magia del celular.
Supongo, que muchas mamás que me están leyendo entenderán mejor, el crucial receso en la imperiosa necesidad que tenemos las madres, de ser útiles por amor a nuestros hijos. Existe por allí un término algo desajustado para mi gusto, que califica de gallinácea a la mujer que no deja crecer a su retoño. Para mí son mujeres que no han hecho sus vidas y pretenden vivirla a través de sus descendientes, sin aceptar su independencia de ninguna forma. No se dan cuenta de que crían inseguridades.
Muy lejos me siento de esa patología. Por el contrario, es para mí un placer verlo cómo se defiende en la vida. Oírlo discernir con seguridad y sentir que, si llego a faltarle solo sentirá el dolor de mi ausencia, el mismo dolor que —quiero me entiendan— sentí al saber que no lo vería con la misma frecuencia. Es el amor, que en cualquiera de sus formas le gusta tener presente al causante de ese firme y a la vez frágil sentimiento. Por lo demás, me sentía satisfecha de haber cumplido la tarea que me impuse al adoptarlo.
Llegaba la hora de cumplir mi viejo sueño de irme a París, ilusión que postergué con la llegada de Mateo. No quise perderme ninguna de sus etapas, ya que no viví su infancia, estuve siempre para ayudarlo a crecer. A ver la vida de la única manera que debiéramos verla, ¡bella!, como el título de la película de Benigni, y está en nosotros que sea así.
Hablé con Cantero y me explicó que no podía estar más de 180 días fuera del país, suficientes para mi proyecto de vida en la Ciudad Luz. Mientras emprendía las primeras diligencias para mi viaje, los preparativos para la inminente mudanza a Texas de Mateo iban a todo vapor. En la primera oportunidad que tuve le conté mis planes de irme por una temporada a Francia a perfeccionar mi francés. La idea le pareció fabulosa y añadió que sería una oportunidad de renovación.
Esas palabras me dejaron pensativa, quizás tuviera razón Mateo y me estaba quedando en el ayer demasiado tiempo.
Aprovecharía mis fines de semana para impartir clases de inglés en el hogar de la diócesis. Los adultos latinos llegaban de sus países con carencia absoluta de la lengua, por lo que les costaba mucho conseguir trabajo y crecer. En su ignorancia, nunca tendrían los medios para legalizarse y poder salir del limbo legal que los hundía en el temor de la deportación.
Siempre necesité sentirme útil y conseguir la alegría espiritual que anima la pasión de vivir. Ya les dije que esta fue la mejor herencia de mi madre, quien nunca cejó de poner su granito de arena para hacer de este mundo mejor.
Gladys se tornó pesada al no querer entender porque me iba lejos. La llevé a las reuniones de la parroquia y empezó a hacer amigos. Me alegró verla departir, pues no quería dejarla sola. La única persona que permanecería en la casa sería don Pedro.
Buen señor, de esos seres que no le tienen miedo al trabajo. Lo contraté cuando terminé de arreglar mi jardín, el cual me llevó muchas horas diseñar y conseguir su armonía y belleza. Don Pedro se me presentó a la puerta como llamado por mis ángeles, en el preciso momento en que me disponía a poner un aviso en el periódico local. Me ganó su respeto y disposición a ayudar en lo que fuera necesario. Después de tres meses de verlo trabajar tan pulcramente y de tener mi jardín con mejoras que demostraban su destreza, decidí contratarlo a tiempo completo. Por si fuera poco, tanta maravilla, Gladys tuvo inmediata empatía con él, por lo que me resultó mucho más fácil tomar la decisión.
AMOR Y CONCIENCIA

El padre Kelly me quitó la mortificación que tenía con Gladys, cuando se me ofreció para darle cobijo en la casa parroquial. Me dijo que estaría feliz si aceptaba, pues sería para él, de gran ayuda.
Me comentó de la indudable calidad de ser humano que era y de su afán de servir. En la repartición de alimentos era la primera que aparecía para arreglar mesas y envolver cubiertos. Hacía milagros rindiendo las viandas, cuando el número de necesitados crecía más de la cuenta. Pensábamos que los ángeles, le daban la mano en la difícil tarea de dirigir la distribución de comida para los pobres.
Participar con frecuencia en las actividades de la iglesia, desde la partida de Mateo, estrechó mi relación con el sacerdote. Me di cuenta de muchas carencias de nuestra gente. Desde lejos, una llega a creer que por estas tierras todo es felicidad y abundancia; nada más lejos de la verdad. La gran mayoría huye de la miseria, arriesgando sus vidas en los oscuros caminos que cruzan las fronteras, con la ilusión de darse o darle una mejor vida a su familia, ignorando que el sueño americano tiene su precio. No hablar inglés y ser ilegales los hace presa fácil de abusadores, tanto en el terreno laboral como en el legal, donde se pierden grandes cantidades de dinero en promesas que se desvanecen como espejismos.
Por los estados fronterizos, abundan personas inescrupulosas que ofrecen papeles, residencia, villas y castillos. Seres oportunistas con labia prodigiosa que ensartan en sus fauces sin compasión, a muchos incautos y desesperados inocentes. El padre había hecho una gran labor entregando a la justicia, nombres de algunos de esos facinerosos que fueron a parar a la cárcel.
La parroquia trata de dar la mayor ayuda posible para hacerles menos difícil su acomodo en el país. Al igual que Cantero, hay otros abogados benevolentes que brindan su asesoría gratis, a todo aquel que incurra en problemas o necesite ayuda legal.
El padre Kelly desarrolló varias operaciones de asistencia a la comunidad. No solo dirigía una labor de apostolado, sino de misericordia, educación y sustento. Su mayor logro fue la unión de varios prelados de diversas iglesias en esas misiones de piedad y pedagogía.
Su henchida fe por lograr lo más sublime, lo llevó a conquistar fronteras donde no cabían los méritos particulares, donde formar la unidad era la misión de cada persona, para llegar a metas de total satisfacción y desarrollo del equipo; sin distinción de razas, credos, sexo o clase social. No hay un ápice de duda en mí, sobre la forma de cómo se llevan las cosas, no solo en teoría, sino en la práctica. Kelly había hecho realidad, una utopía.
Cada plan individual se discutía para mejorarlo, aceptarlo o rechazarlo según el criterio de la mayoría. Diría que era lo más parecido a la perfecta democracia, donde la figura presidencial se diluye entre los intereses del colectivo.
Las noticias de Mateo me llegaban todos los días vía internet —qué avance maravilloso es la tecnología— con las computadoras todo era fácil; sobre todo, para mi trabajo habían sido milagrosas.
Cuando adquirí la portátil, fue algo difícil acostumbrarme, pero al dominarla, la ayuda de esta maquinita fue aún mejor. Mi oficina se mudó prácticamente a esa pequeña maletita y podía llevar los pendientes conmigo a cualquier parte.
¡Ah!, y qué de los mensajes de texto. Nunca creí que me vería escribiendo en un espacio donde apenas me cabía el pulgar para empujar las diminutas teclas del celular. Recordé la máquina de escribir portátil que me había comprado mi padre cuando me dejaron en el colegio. Fue una Olivetti Valentine, sorprendentemente pequeña para la época, color rojo brillante. Todas las chicas me la pedían prestada para escribir sus cartas. Venía en una especie de maletita donde cabrían… no sé, como cien celulares.
Así que, cuando me encontraba muy nostálgica, empezaba a mandarle mensajes a mi hijo. Lo que más disfrutaba era justamente escribir en él. Admiraba el hecho de redactar notas y que estas llegaran en segundos a su destino. Que tardara en contestar no era motivo de preocupación; en cualquier caso, la respuesta llegaría mucho más rápido que por el viejo correo.
LA SEPARACIÓN

Debo repetir una y otra vez, que el efecto del tiempo me sorprendía uno que otro año. Me inquietaba que mis planes de vivir en Francia una larga temporada y perfeccionar mi francés, se siguieran postergando. No quería ni pensar que, si seguía dando prioridad a otros asuntos, mi viaje se esfumaría como los años. Con la residencia permanente, Cantero me explicó que podía viajar hasta dos años obteniendo un permiso de reingreso al país. Realmente no lo consideraba necesario, con solo seis meses llegaría a dominar a mi gusto esa lengua latina y tendría tiempo para regodearme por las cercanías de París.
Mateo era ya ciudadano. Cantero quiso aprovechar esa circunstancia cuando solicitó mi naturalización, que —según me contó— estaría por salir a mi llegada de París, en enero del siguiente año si me iba a mediados de este.
A propósito de Carlos, hoy día somos muy buenos amigos. Estuve saliendo dos años con él, pero no consiguió el hechizo para enamorarme. Jamás pude aceptarle un acercamiento más allá de algunas caricias que no despertaron en mí más que indiferencia.
En una de las tantas tardes en que me visitó, conoció a Caridad, una vecina a quien le encantaba llegar a mi estudio con una taza de café para sentarse y contarme todo lo que acontecía en la ciudad.
Esta simpática cubana llegó a Estados Unidos con dos hijos, por ellos trabajó muy duro durante muchos años. Hoy es dueña de tres fuentes de soda que administra Joe, el hijo mayor, y vive tranquila en una hermosa propiedad vecina. Desde que conoció a Carlos, le gustó y me aseguró que se casaría con él, y así fue.
En uno de mis cumpleaños, sin que nadie se diera cuenta —, a excepción de Gladys— lo raptó, y no volví a verla hasta pasadas unas semanas cuando llegaron los dos a mi casa tomados de la mano, con los ojos brillantes de sonrisas y repitiendo palabras de esperanzas por el amor encontrado.
Acepté ser su madrina de bodas y sonreí pensando que al final, terminaría siendo algo más que una amiga para Carlos.
No fue ociosa para mí esa relación, los dos fueron inmejorable ayuda todos esos meses de preparación para mi viaje. La lista de quehaceres fue larga y, gracias al cielo, todo fue solventado para mi tranquilidad.
Cité a Marialuisa, mi amiga de bienes raíces, para que me asesorara con respecto a su alquiler. A la sazón, me enteré de que era la dueña de la firma asociada con un familiar.
Ambas se reunieron conmigo y me disuadieron de alquilar mi vivienda. La solución, me explicaron, era rentarla como resort por semanas. Las chicas tenían una larga lista de clientes latinoamericanos que buscaban alojamientos para familias. Acepté hacerlo, porque me cubriría el contrato del apartamento en París y me brindaba la seguridad de tenerla desocupada para cuando volviera.
También se ofrecieron para ocuparse de poner los muebles a buen resguardo, pero ya tenía quien hiciera ese trabajo para mí: don Pedro, mi fiel jardinero. Su hermano era el encargado de unos almacenes tal como los necesitaba.
El apartamento de París solo lo vi en fotos, no obstante, conociendo su ubicación, no dudé en firmar el contrato para empezar mi odisea. Mateo me pidió que le embalara algunas de sus prendas para recogerlas cuando viniera a despedirme y el resto lo guardara en el depósito.
Decidí comprar utensilios, toallas y lencerías económicas para evitar lamentaciones a mi llegada. Solo dejé los colchones para cambiarlos a mi regreso.
Siempre fui precavida y aunque mis problemas nunca fueron económicos, mis padres sembraron en mí el ahorro y la moderación. Mi seguro de vida a veinte años se vencería en 2011; ya, se puede decir. La garante estaba en Canadá, para mí una firme palanca de soporte para la vejez. La vida en estos días no es como otrora, ahora todo subía de precio de manera imparable.
Tenía pensado regalarle los consultorios de mi padre a Mateo, después de finiquitar los contratos de alquiler que tenía con los médicos que allí ejercían. Había que reformarlos, ya que la junta directiva de la clínica me había comunicado la decisión de remodelar todo el edificio, para ello me solicitaron una cuantiosa suma de dinero como copropietaria. Esa noticia me alegraba mucho por el beneficio de su revalorización como estructura, lo que reforzaba la excelente reputación de los miembros del directorio.
Teniendo mi hijo los emolumentos de la propiedad en sus bolsillos, me darían la serenidad de satisfacer sus necesidades y de brindarle la oportunidad de cumplir sus sueños con mayor aplomo.
Para mí sería suficiente la suma del seguro que, junto con mis ahorros, constituía el patrimonio para mi retiro a los cincuenta y seis años. Creo que me he quemado suficiente las pestañas. Entretanto, quiero dedicarme a otras cosas más edificantes, como el viaje que me dispongo a emprender. Un sueño dorado que no había podido cumplir.
Con respecto a Gladys, aceptó quedarse con el padre Kelly mediante la promesa de ser rescatada por mí, en enero cuando regresara y eso lo repetía sin cansarse —. Yo, hacía tiempo que no discutía con ella, no valía la pena por dos cosas básicas e importantes para mí: uno, la quería y no deseaba incomodarla; y dos, su testarudez era más fuerte que yo.
Le expliqué hasta el cansancio que no podía llevármela a París por muchos motivos, entre ellos, el más importante era la vivienda, ya que esta solo tenía una habitación. Por otro lado, cumplía con todas mis necesidades. Finalmente entendió, pero no dejaba de preocuparse por mí y ponderó su deseo de verme rápido de vuelta. Por fin, en julio salí rumbo a mi ansiado destino.
Mateo vino a despedirme. Pasó conmigo todo el fin de semana desde el jueves por la noche, hasta el domingo cuando me llevó al aeropuerto.
Oí el último llamado para abordar. Entonces, algo triste, lo abracé fuertemente, lo besé y bendije.
—Cuídate mucho, recuerda que eres mi corazón.
—Mamá, prometo ir a pasar contigo las Navidades en París.





CAPÍTULO XIII
Arribé en París una soleada mañana de julio de 2008. Año del planeta Tierra según la ONU. Mientras el taxi recorría el trayecto hacia la ciudad, iba disfrutando la magnífica naturaleza que escoltaba la línea negra de asfalto.
Me instalé en un pequeño apartamento de 58 metros cuadrados en la avenida Jorge V, cerca de los Campos Elíseos. Logré contacto directo con los dueños, un amable matrimonio octogenario que me hizo una muy buena oferta, de pagar el contrato al contado y en efectivo.  Favor que le debo a la recomendación de Marialuisa.
El sitio era el ejemplo perfecto de lo que llamamos minimalista. Tanto sus espacios como la decoración cubrían las necesidades básicas de quien lo habitara. Los pisos de madera color arce, contrastaban hermosamente con el marrón claro usado como principal tono en la decoración. Una lámpara Swarovski pasaba casi inadvertida, que encendida, descomponía la luz desde los innumerables cristales que caían cual cascada hasta rozar el suelo. Una moqueta jaspeada dividía el espacio entre la sala y un confortable comedor, cuya pared de fondo escondía una pequeña kitchenette. Sobre la mesa de centro un tiesto de barro contenía una bella orquídea de seda, cuyo color fucsia discrepaba agradablemente con el resto del ambiente.
En la amplia recámara la luz entraba a raudales. Las cortinas estaban prendidas por grandes lazos marrones a cada lado de la ventana. Por cabecera, una fina repisa de madera corría a todo lo ancho del colchón, sobre la cual, como único adorno, contemplé, dos exquisitas acuarelas de Montmartre.
Atravesé un walk-in-closet revestido en roble y muy bien equipado para entrar en la sala de baño, la cual produjo en mí una gran sorpresa. Su decorado era totalmente discordante respecto al resto del apartamento. Me sedujo el efecto refinado del conjunto. Al fondo, la superficie marrón chocolate de la pared era violentada por brochazos en matices diversos. El efecto de su profundidad, formaba un magnífico contraste con una bañera blanca estilo clásico. A mi izquierda, observé un nicho rectangular sobre el lavamanos que ocultaba un espejo, donde vi reflejada la lámpara de múltiples globos que pendía del techo. Contrastando el escenario, el suelo estaba cubierto con preciosas cerámicas negruzcas y, sobre él, una espectacular alfombra rosa pálida. Daba la impresión de que los dueños habían mandado a redecorar, buscando estar entre las mejores ofertas del mercado. Todo lucía impecablemente nuevo.
Podrán suponer, por mi inspirada descripción, que estuve encantada con el piso. Me ofreció todo lo que podía desear para pasar mis días de estudio, meditación y descanso. Lo único que tuve que comprar fue un pequeño escritorio para mi portátil, el cual instalé en el dormitorio frente a la ventana.
Ese edén representó un descanso dominical después de casi treinta años de trabajo, y de cargar la pena de la prematura separación de mis padres y Peter. Enfrenté por mucho tiempo una pared de espinas que no me dejaban ver más allá del presente. Fue difícil, hasta que acepté lo que no podía cambiar y comprendí que estaba sola con mi existencia. Solo yo tendría la culpa de lo que pasara o no en ella.  Después de haber superado el ecuador de mi vida, recibí el primer premio: vivir en ese paraíso mitológico del inframundo, donde van las almas de los virtuosos, los justos y los héroes: Les champs Élysées. Mi alegría llenó cada rincón del apartamento. Ver mi sueño volverse realidad excitó mis sentidos. Tener tan cerca esas calles preñadas de cultura, júbilo y tradición, donde poder admirar el esplendor y la grandeza de la realeza francesa, fue como para no poder dormir.
Cuando pedí a mis ángeles lograr una buena ubicación para vivir, jamás pensé que me concederían el deseo con tanta generosidad. Todas las mañanas salía a recorrer los Elíseos como mi primer ejercicio. Tomaba la ancha acera entre la fila de los viejos cipreses y llegaba hasta el Arco del Triunfo para luego retornar. Eran más o menos cuatro kilómetros. Tuve la suerte ese primer mes, de que la temperatura promedio fuera de unos veinticinco grados, lo cual hacía de mi ejercicio un recreo. Otras veces tenía que bajar mi marcha para abrir un paraguas y terminar como Gene Kelly, chapoteando bajo la lluvia. En esa primera etapa de mi estadía, cuando mis estudios me lo permitían —lo cual era frecuente— visitaba los monumentos y museos para sumergirme en los siglos de historia que se podían leer en sus pinturas, objetos y esculturas. Pasaban las horas y no me daba cuenta de cuándo caía la tarde. Otras veces, cuando el clima nos brindaba la calidez de un día soleado, me encaminaba hacia la plaza Concordia y, según el ánimo, me iba a la Estación de Lyon para tomar un tren y pasar el día fuera de París. En ocasiones, paseaba por los románticos jardines de las Tullerías o las orillas del Sena. Era una pintura digna del mejor pincel la perspectiva de la avenida hacia ambos lados, la simetría palaciega de los árboles aguzaba mi vista hacia donde aparecía, de un lado, el Arco del Triunfo entre brumas y, del otro, la magnífica parte superior del obelisco egipcio de Luxor en La Plaza, el cual lucía imponente por su estatura.
Mi francés mejoró a pasos agigantados, como los conocimientos sobre esa vetusta y bella ciudad. Tuve la oportunidad de conocer varias personas y entablar largas conversaciones con ellos en los cafés y comercios cercanos.
No puedo olvidar que en ese mismo mes tuve la emocionante experiencia de presenciar la final del Tour de Francia. Logré colarme por debajo de unos toldos rojos, detrás de unos parapetos que se ponen para delimitar el espacio por donde llegan los ciclistas. Los Campos Elíseos estaban llenos de celebración. Por todas partes se veían anuncios que le daban un colorido festivo a la ciudad. El ambiente que se respiraba era sin duda de febril entusiasmo. Los nacionales discutían y apostaban sobre las probabilidades de los diferentes competidores. Me dio la impresión de que no confiaban en la figuración de su país. Solo afinaba mi oído para aprender del deporte y lo que estaba sucediendo al momento.
Fue un día sensacional, y para mí inolvidable como hispano descendiente ver ganar al español Carlos Sastre. Brinqué y grité como muchos emocionada por su triunfo. La sangre llama, como dicen, eso no se puede negar.
MARÍA GABRIELA

Conocí a María Gabriela en el lobby del edificio una tarde en que me disponía a salir a recorrer la ciudad sin rumbo fijo. Finalizaba el mes de agosto.
—Hola, me llamo María Gabriela, pero me dicen Gaby. Colombiana con 38 años viviendo felizmente en París.
—Hola… soy Clara, encantada de conocerte.
—He visto cómo sales temprano a trotar y la verdad me encantaría acompañarte si me lo permites. ¿Estás en el apartamento de los Millet?
—Sí, lo alquilé por un tiempo. Claro, será un placer, que me acompañes.
—Es muy temprano para mí. Escribo por las noches. Mi musa es totalmente noctámbula, pero haré un esfuerzo para tratar de cambiar el hábito. Por favor, llámame.
Intercambiamos el número de nuestros celulares y seguimos caminando hasta los Elíseos. Entramos a la famosa casa de los macarons y tomamos un rico desayuno para seguir charlando.
—¿De dónde eres? —preguntó curiosa María Gabriela.
—Soy de la isla de Antillanías, pero vivo en Miami.
—He oído que es una isla preciosa, como Puerto Rico.
—Sí, pero en su dimensión es más parecida a Jamaica.
—Ya me irás contando. Sabes, me va a ser difícil llevarte el paso. Trotaba igual que tú todas las mañanas; luego, los trasnochos me hicieron dormir hasta tarde, pero nunca he dejado de hacerlo completamente.
—Me imagino, te ves muy bien.
Nuestra amistad nació espontánea, como si nos conociéramos de toda la vida. Como dicen por aquí, un déjà vu.
Gaby, como la llamaban, tenía esa energía especial que todos tenemos, pero que en algunos se potencia convirtiéndose en una cualidad poderosa y peligrosa llamada carisma. Así era ella, sin prejuicios, límites ni ataduras que le quitaran la sonrisa que siempre lucía en su atractivo rostro. Se convirtió no solo en compañera de ejercicios mañaneros, sino en confidente y mejor amiga. Nuestras tertulias vespertinas eran casi diarias. La acompañábamos, según la hora, con té, café o un buen vino. Hablábamos de nuestras vidas y las personas involucradas. Si mi vida era una novela, la de Gaby era de antología.
Bohemia empedernida, escribía libros de bolsillo con historias de las noches de París. Nunca ganaría un premio Fémina o Goncourt, pero le proveía para vivir cómodamente. Su vida estaba repleta de anécdotas con personajes famosos que había conocido. Tenía 63 años cumplidos y parecía no tener más de 50. Mostraba una piel sedosa y firme, de complexión atlética y tez que poco conocía de afeites con excepción de los labios, que siempre pintaba con un carmín en crema de color muy suave. Su pelo, que debía ser gris, lo llevaba corto y pintado de un rubio oscuro que contrastaba estupendamente con sus ojos verde esmeralda. Me recordaba a la actriz Jane Fonda tanto en su complexión como en su cara. Reía a carcajadas cuando lo mencionaba, diciéndome que mis ojos eran bizcos del todo.
Tomábamos con frecuencia la línea uno del metro George V, que nos llevaba a cualquier rincón de la ciudad. Con ella conocí lo que nunca había reparado de París pese a haberla visitado varias veces. A nuestro alrededor teníamos bares, salones de té, restaurantes e innumerables boutiques que satisfacían a los más exigentes sibaritas que con frecuencia se veían por esos lares. Gaby era conocida en casi todos los espacios noctámbulos y yo también me estaba haciendo popular de su mano.
El tiempo volaba cuando estábamos juntas. Sus historias vernáculas vividas con locales o extranjeros, que como yo hacían de esa ciudad su hábitat temporal, absorbían toda mi atención. Podía pasar horas oyéndola y nunca fatigaba mis sentidos. Incontables veces, sentadas en cualquier sitio, se nos sumaban otras personas que la conocían y se unían solo por el placer de su compañía y por escucharles sus entretenidas historias. Gaby se había convertido en una cronista del boulevard más famoso del mundo.
Se casó en su natal Medellín, matrimonio que solo duró un suspiro. Prosiguió los estudios, que había dejado para casarse, y se licenció en español y literatura. Entre 1969 y 1970, decidió trasladarse a París tras el infortunio de perder a su único hermano a manos de la guerrilla. Inicialmente, sus padres la ayudaron hasta que empezó a recibir las prebendas de sus primeros trabajos literarios. En 1977 falleció su padre, quien le dejó una buena cantidad de dinero. Se trasladó a Colombia para asistir a las honras fúnebres y traerse a su madre, pero fue imposible persuadirla de dejar su tierra. Su progenitora falleció siete años más tarde, por lo cual volvió a viajar a su país, esta vez para vender todos sus bienes y despedirse para siempre.
UNA PAREJA SINGULAR

Gaby llegó una tarde batiendo en su mano lo que parecían unos cartoncillos. Trataba de ver qué eran, pero la rapidez de su movimiento me lo impedía.
—Nos vamos para el Palacio de la Ópera Garnier.
—¿A la ópera?
—Sí, linda, ¿no te gusta la ópera?
—No estoy muy segura, mi madre tenía unos discos rojitos de 45 revoluciones con algunas. Recuerdo Carmen. Eran varios disquitos que encajados formaban un pequeño álbum. La portada la tengo clara en mi memoria, una española con peineta y un gran abanico tapándole media cara.
Gaby soltó la risa al darse cuenta de que jamás había pisado un teatro para disfrutar una ópera.
—Amiga, debes venir conmigo. Los boletos son muy difíciles de conseguir, así que el jueves se me pone hermosa y nos vamos a la ópera.
—No te preocupes, que estaré puntual. El solo propósito de conocer el Palacio Garnier por dentro me estimula.
Me emocioné como una chiquilla, brinqué contagiada con la alegría de mi amiga. Siempre quise asistir a un evento en el suntuoso Palacio de la Ópera Garnier. Empecé esa misma noche a escoger la ropa que llevaría, pero nada me pareció suficiente, así que llamé a Gaby y le dije que me acompañara a ir de compras.
Mi experiencia en el gran teatro es casi imposible de narrar. Con todo el léxico e imaginación para formar frases, es una tarea difícil describir tanto la belleza del palacio, como la performance de la ópera del Teatro Bolshói. La obra se llamaba Eugenio Oneguin, de Tchaikovski. Antes que empezara la función, Gaby me contó la trágica historia para educarme un poco sobre ese mágico mundo desconocido para mí.
Del Garnier podría llenar páginas. Solamente contemplar el techo de la sala decorado por Chagall merece un viaje a París. Sus oropeles en mármol, oro y bronce cortarían la respiración del mayor presuntuoso. Le Grand Escalier —la Gran Escalera de la Ópera— rodeadas de esculturas que sostienen inmensas lámparas, son de impresionante y colosal belleza. El gran vestíbulo realmente encandi- la la vista. Son alrededor de cincuenta metros de caminata entre fantásticos murales y doradas paredes con la luminosidad que ofrecen antiquísimas arañas pendientes del techo. Al final descubrí un fresco alusivo al triste Orfeo rodeado de ninfas, entre ellas Eurídice
medio enterrada. Gaby me educó de nuevo contándome que todas las pinturas del Grand Foyer están relacionadas con la historia de la música y su autor era un pintor de nombre Paul Baudry.
Poniendo un tono divertido a mi relato, les diré que lo único que me faltó ver para finalizar esta noche de fantasía fue al Fantasma de la Ópera. No lo vi por ningún lado y le pregunté a Gaby aguantando la risa para tomarla desprevenida.
—Oye, ¿y el fantasma?
—¿Qué fantasma? —Sin darme más tiempo, me miró con pícaros ojos comprendiendo la ocurrencia y empezó a reírse con todas sus ganas.
En ese momento, dos jóvenes cogidos del brazo se nos acercaron sonriendo al darse cuenta de nuestra alegría.
—Belle amie, comment tu vas? —saludó a Gaby el del cabello negro, besándole ambas mejillas.

—Salut, Ricardo… Antoine, come lis son.

El llamado Antoine quitó su brazo del de su amigo y también abrazó a Gaby. Al separarse, ella me tomó del brazo e hizo la debida presentación.
—Les presento a mi amiga Clara, está viviendo aquí por seis meses.
Americana como nosotros.
—Encantado, Clara, soy Ricardo, venezolano. Él es Antoine, mi pareja, habla algo de español.
—Je parle français —contesté, saludando a Antoine.

REFLEXIONES

Sentí que de nuevo la vida me enfrentaba con la homosexualidad y por primera vez conocía una pareja del mismo sexo. Se veían muy bien, no provocaban ni ofendía verlos juntos. Ni siquiera parecían gays. ¿Sería que el mundo estaba lleno de hombres viriles gays? Hasta ese momento, creía que los homosexuales eran como mi peluquero: amanerados, de gestos exagerados, gritando su preferencia sexual sin importar el qué dirán. No era que me molestara, me era simplemente indiferente.
Siempre quise vivir lejos de la violencia y la distorsión. Apegada a lo que representa el crecimiento de la civilización, dentro de las ancestrales leyes naturales más profundas, que han guiado al hombre a tener la confianza en sí mismo y en los demás. Aprendí que la dignidad, la rectitud, la integridad y la honestidad, entre otras, sustentan el respeto y la contribución a la existencia. Es por la lealtad a mis convicciones que debo abrir mi entendimiento a la manera de ser y sentir de otros seres humanos.
La irreflexiva curiosidad me hizo actuar impulsivamente y, por encima de mi usual precaución, invité a los muchachos a mi casa, una intrepidez que a mí misma me confundió. Debía conocer, descubrir que en mi mundo cabía otro que se asomaba inesperadamente en esas personas que acababa de conocer. Mi prudencia dependía de someter juiciosamente mi extrema ansiedad. Con sumo placer les cuento que la velada fue estupenda y pasamos un rato entusiasmados por el estímulo de una conversación amena y versátil, solo interrumpida por la necesidad de irnos a descansar.
Había supuesto una edad menor a la que me confesaron, ambos pasaban los cuarenta y eran profesores en la universidad. Ricardo llegó a París en un intercambio cultural en 1994 y se quedó desde entonces enamorado de Antoine.
Las reuniones se hicieron costumbre en un ambiente amable y cariñoso. Antoine y Ricardo nos decían que estaban perdidamente enamorados de nosotras.
Si hasta ese momento guardé algún escrúpulo por el tema de la homosexualidad, esos nuevos amigos me lo habían desvanecido por completo.
Por las noches recordaba las confesiones de Mateo, las terapias con Ardila y las charlas con Bracho. Reflexionaba sobre los principios y derechos naturales de todo ser humano a ser feliz; las enseñanzas y el ejemplo que había recibido de mis padres y que transmití a mi hijo.
Fui testigo de la actitud de Antoine y Ricardo frente al mundo, del respeto entre ellos, la responsabilidad con la sociedad y la disciplina en sus trabajos. Me pregunté en ese momento cuál era la causa del rechazo y la censura contra los homosexuales. Sería la irreverencia de buscar realizarse y ser felices en un mundo egocéntrico, pero, ¿eso no es lo que hacen todos?
No creo que el amor visto a través de otras preferencias haga mella en la estirpe ni en la piel de nadie, ni perjudique al vecino. El amor limpia, sana, brinda paz, consuelo y, por si fuera poco, alimenta la inteligencia y ayuda a pensar de manera indulgente, comenzando por nosotros mismos. El amor es lo único que derriba fronteras y te da la libertad de volar al infinito. El amor es lo que llena no solo tu cuerpo, sino tu espíritu. No entiende de virtudes y defectos. Amar y ser amado es el único estado donde te sientes pleno. El amor cree en lo infinito. Pensar que lo tenemos desde que lloramos al venir al mundo, en nuestros padres y en Dios. Donde el amor empieza y alcanza su máxima perfección, el amor universal, el amor ágape.
No pude conseguir en mi conciencia diferencia entre los pilares éticos y morales que sostenían mi existencia y los de esa singular pareja. Confieso haber caminado al borde de quizás muchos escenarios sin verlos, los he evitado como circunstancias en contexto muy distantes a las mías.
Sin pretender ni querer ser una Teresa de Calcuta, tampoco he alzado mi voz para condenar castigos y prácticas de culturas atrasadas que vedan el desarrollo y denigran al ser humano, principalmente a la mujer. Ahora nos conseguimos con una emergencia en puertas que hará la vida imposible para nuestros descendientes. La falta de agua, el calentamiento global y el maltrato desmedido contra la naturaleza, abusos que siguen pasando como una sombra siniestra que va acaban- do con la flora y la fauna de todo el planeta, harán la diferencia. Esencialmente en unos por la falta de desarrollo e ignorancia, y en otros, por la despreocupada ambición y desidia de las industrias.
No concibo sino la censura para quien ofende o maltrata la creación de Dios. Al final, se condena a sí mismo.
QUARTIER MONTMARTRE

Antoine y Ricardo no lo tuvieron fácil en su niñez ni en su adolescencia. Oyendo sus historias, tuve que recordar paso a paso la de Mateo. Hoy, ellos ocupan un lugar importante en la sociedad intelectual parisina y escogen a sus amigos; quiero decir, los que ellos quieren, no los que quieren ser. En la universidad tenían notoriedad por sus altos estándares de pedagogía y sus carismáticas personalidades.
Imaginen cómo me sentía con esa nueva lección que me daba la vida. Como mujer consideré que hubiese estado orgullosa de ser la progenitora de cualquiera de los dos. Sus vidas sanas, abiertas y felices eran contagiosas. Pasábamos veladas largas y productivas los fines de semana en el apartamento de ellos, en el de Gaby o en el mío. Me complacían alguno que otro fin de semana en mi deseo de ir hasta Montmartre.
Para mí era un placer físico y mental pasar el día entre sus piedras, flores y arte. Llegar al cenit del monte era sentir la magia de vivir sin ataduras, lejos de todo lo que había embrujado al hombre en pro de su cautiverio. Empezaba por subir las escalinatas que daban hacia su parte más alta, donde brillaba la blancura de la basílica del Sagrado Corazón. Solo Antoine era valiente para obligar a sus piernas al esfuerzo que representaban tan empinadas escaleras y acompañarme mientras Ricardo y Gaby, contagiados de pereza, subían por el funicular.
Nos sentábamos a disfrutar la vista y descansar un rato para comenzar el descenso. La plaza de Tertre era nuestra primera estación. Nos sentábamos en cualquier café a tomar algo o simplemente observar la gente. Algunos turistas, cámara en mano deambulaban a su alrededor, mirando a los artistas que trazaban los rasgos de la colina en el lienzo, mientras que otros posaban para sus retratos. Sin darme cuenta, me dejaba llevar por el placer de observar a esos artesanos y me quedaba sola admirando el trabajo de aquellos talentos. Siempre me atrajo la pintura y me sentía como un pincel frustrado parada allí, detrás del pintor cuyas habilidades habría querido tener.
Algunas veces nos dirigíamos lejos del mundo turístico, hacia el oeste de la elevación. Por las angostas y empinadas callejuelas de piedra, descubríamos las hermosas casas y apartamentos preñados de una prolífera vegetación, que se asomaba por donde el hombre no prohibiera su crecimiento.
Una tarde, después de salir de un café con Antoine, empezamos a bajar la cuesta de la Rue des Saules. Las flores en tiestos y jardines nos escoltaban. Más adelante, reductos de piedra mostraban cómo la naturaleza con paciencia, había vencido su dureza haciendo brotar vida en diferentes tramos de su estructura. Sobre los muros lindantes, la tierra fue acumulando fuerzas hasta producir maleza y árboles de más de dos metros. Nuestros pies se esforzaban por mantener nuestros cuerpos firmes mientras seguíamos bajando la cuesta. Mis pupilas voraces seguían saboreando el panorama que, nos brindaba de horizonte una perspectiva perfecta de los techos de París.
Mientras transcurría todo ese vértigo de placer, Antoine, quien resultó ser un avezado cronista de Montmartre, fue contando la historia de los viñedos de esa inigualable colina de París, y de su fiesta de la vendimia ofrecida al dios Baco en los primeros días de octubre. En esas bacanales se degustan vinos, quesos y delicatessen de Francia y de otros países europeos.
Por supuesto, cuando llegaron esas fiestas nos fuimos después del desayuno y no volvimos hasta entrada la noche. Comimos delicias y disfrutamos vinos de muchos ventorrillos. No había vivido tal jolgorio en las calles a no ser en los carnavales propios de nuestras regiones. La música salía de todos los rincones y la alegría parecía haberse apoderado de los miles de transeúntes. La culminación de esta feria se celebraba con un desfile que terminaba en la plaza Abbesses y el derroche de fuegos artificiales.
Con el tiempo y poco a poco, dejé salir buena parte del patrimonio de mis secretos, como ellos habían volcado en mí sus más recónditos y encadenados silencios. Fueron purgas que nos trajeron fortaleza al espíritu y salud al cuerpo y a la mente, vistiendo ropas limpias frente a nosotros mismos. Nos habíamos convertido en cuatro incondicionales conviviendo en armonía y total indiferencia a la intolerancia.
NAVIDADES EN PARIS

Llegó diciembre y con él una llamada de Mateo. Vendría a pasar las Navidades, para las cuales faltaba solo una semana. Mi ansiedad hizo algo lentas las horas. Al llegar el día, me levanté temprano e invité a mi vecina a desayunar en mi apartamento. Solo fue un tentempié, pues la emoción no me dejaba disfrutar con calma el sustento. Gaby se ofreció a acompañarme a buscarlo en su auto. Un pequeño Mégane gris en el cual había recorrido prácticamente toda Francia. La pequeña máquina se mantenía guardada, pues los medios de transporte en París eran económicos, prácticos y cómodos. Recogí mi celular y salimos de prisa. Era martes, 23 de diciembre.
La pericia de mi amiga era notoria en el bullicioso tráfico parisino. Salimos hacia los Campos Elíseos y, apenas me había espabilado, cuando me vi en el centro Ópera. Cerré los ojos y recosté mi cabeza. Gaby subió un poco el volumen de la radio, donde sonaba un magnífico arreglo del aria Viví en el arte, de Tosca. Me quedé dormida despertando al oír la voz de Gaby.
—Clara, ¡despierta!, ya casi llegamos.
—¡Gaby! ¿Por qué no me despertaste?, ¡qué vergüenza!
—No amiga, que pena del carrizo, sabía que no habías dormido bien.
Recogimos a Mateo en medio de risas y abrazos. El retorno se hizo breve y llegamos a mi apartamento antes de mediodía.
Mi hijo se ganó en un instante el cariño de Gaby, quien no se fue, hasta que nos terminamos el champán que descorchamos para darle la bienvenida.
— ¡Por Clara y Mateo! —Exclamó Gaby—. ¡Salut!
Su brindis me llevó al día que culminó la adopción cuando Mariaé levantó su copa y exclamó: “Por Clara y Mateo”.
—¡Gracias, Gaby!, te invito a cenar con nosotros donde escojas esta noche.

—Merci, mon amour, bienvenu. Nos veremos más tarde. Ahora me voy para que descanses del viaje. —Diciendo esto, se acercó a él besándole ambas mejillas.
Acompañé a mi amiga hasta la puerta para luego dirigirme a mi habitación, donde mi hijo me esperaba.
—Mamá, ven, acuéstate a mi lado. Está muy bonito y cómodo el apartamento. Veo que te ha ido muy bien. Me alegro mucho, mamá.
—Sí, gracias al cielo he conseguido gente muy linda acá.
—Esta Gaby se ve tremenda. —Me sonreí de su juicio. Había notado que Gaby daba esa impresión.
—¿Te parece, mi amor?
—Bueno, por tus cartas tengo una imagen de ella, se la nota muy extrovertida, lo contrario a ti.
—Sí, su vida de bohemia empedernida la ha convertido en un ser de inigualable cultura. Igualmente, muy observadora, lo que le ha servido para ser una escritora de prosa descriptiva.
Seguí hablando hasta que me percaté de que Mateo se había quedado dormido. Entonces preferí levantarme y dejarlo descansar un rato, era apenas la una de la tarde. Tomé un libro y me fui a la sala hasta que Mateo despertó. Tuvimos tiempo suficiente para ducharnos y prepararnos para salir con la vecina.
Gaby escogió un bistró en la calle Augereau cerca de la torre Eiffel. Era uno de sus preferidos y, cosa rara, no lo había compartido conmigo. Me convenció de que era el mejor para esa primera noche de Mateo en París. Lógicamente, mi muchacho era el más afectado por la temperatura, estaba alrededor de los 8 °C.
Llegamos al restaurante. Me pareció hermosa y clásica su angosta fachada, para ese momento adornada con luces blancas. Cuando entramos, Mateo respiró aliviado al sentir la tibieza del ambiente. Una linda chica nos recibió, Gaby dio su nombre y enseguida nos pasaron al comedor. Preguntamos si podíamos escoger dónde sentarnos y fuimos directo a unas mesas dispuestas en hilera frente a un diván que corría a lo largo de la pared, donde podíamos apreciar, a manera de respaldo, tabiques forrados en cuero negro estilo Chesterfield. En ensamble perfecto las sillas frente a las mesas lucían distinguidas con su torneado en patas, travesaños y respaldos.
Sin duda, Gaby supo escoger perfectamente el sitio, pequeño, agradable y sin mucho bullicio. Además, me aclaró que la cocina era cinco estrellas, motivo más que suficiente para sentir el antojo de saborear una buena comida.
Sin perder ánimo ni tiempo, Mateo pidió una botella de champán y preguntó a Gaby si deseaba tomar otra cosa.
—Hijo, vivir en Francia significa disfrutar el buen vino, y ¿qué mejor que el champán? Clara, les dije a los muchachos que vinieran, espero que no te importe.
—Para nada, los estuve llamando al celular sin éxito. Gracias por invitarlos.
En ese momento hicieron su entrada. A pasos largos llegaron a la mesa en segundos y con alborozo saludaron a las chicas y se presentaron a Mateo.
Como siempre, la química surgió; hubiese sido muy raro lo contrario. Nos contaron que habían estado en el puente de las Artes, donde pusieron un candado como testimonio de su amor. Lejos estaban de saber que esa costumbre con los años causaría daños al puente cuando el peso de los cientos de aretes ceñidos a su armazón, harían caer una de las barandillas.
La conversación se centró en mi hijo. Los muchachos le hacían preguntas sobre su profesión. Él habló muy poco de su trabajo, arguyendo que no era el momento para ello, sino para cosas triviales y divertidas.
Gaby tomó entonces la palabra y con su afable trato nos sumergió en sus historias. Encuentros con personajes que fueron puentes para forjar en su imaginación, episodios que concibieron libros, cuyo éxito la llevaron a un sitio muy especial en el mundillo bohemio de la gran ciudad de París. Ciudad donde fue bautizada con el seudónimo Hibou, que significa, búho. Esa noche comenzó por recordar a la mexicana Chavela Vargas, a quien admiraba y tuvo el placer de conocer por allá en 1994, cuando dio un concierto en el Olympia.
Absortos, pendientes de sus labios, solo esperábamos una pausa para hacer preguntas sobre personajes tan interesantes como Cesárea Évora o Charles Aznavour. Sin duda alguna, las noches en el boulevard más hermoso del mundo, cristalizaron sueños en nuestra notable noctámbula, dejando inolvidables anécdotas que fortalecieron su mundo.
La velada se fue prolongando casi hasta medianoche, cuando Antoine nos habló de irnos a los Campos Elíseos para ver los fuegos artificiales. No sabía nada de esa costumbre. Mateo canceló la cuenta y nos dispusimos a salir.
El ropaje de Navidad revivía el mustio y melancólico sepia de la capital. Esa especial estación contagiaba amor y paz entre luces y colores. La ciudad se tornaba pródiga y generosa con sus enamorados y, desde el más pequeño rincón brotaba su magia unida a la algarabía del hombre, en todas las plazas y avenidas. La fina decoración de los Elíseos confirmaba su fama de elegante, a mi parecer desde su testa en la plaza De Gaulle, hasta sus pies adornados con la famosa noria en la plaza de la Concordia.
Apostando por el calor, disfrutamos los fuegos artificiales tomando vino caliente, pero a pesar del ambiente seductor y altanero, solo quería volver a casa y meterme en la cama para recibir su tibieza. Oportunamente lo expresé en voz alta a mis amigos y estuvieron de acuerdo en recoger nuestros gélidos cuerpos para irnos a dormir. Quedamos en ir al otro día al mercado de Navidad en Trocadero, y antes de preguntarnos sobre la cena navideña, Gaby se adelantó invitando a su apartamento a las diez de la noche.
Levanté a Mateo casi a las diez de la mañana, hora en que abría el mercado. Acostumbraba a respetar el descanso de cualquiera, pero esa noche era Navidad. Teníamos que regresar temprano para descansar y, además, ayudar a Gaby. Decidimos de mutuo acuerdo caminar. Nos tomaría como veinte minutos llegar, además de entrar en calor con el ejercicio. Los muchachos llamaron para decirnos que nos veríamos en el sitio y Gaby prefirió quedarse.
La gente no parecía sentir frío. Andaban por el mercadillo curioseando todos los mesones, queriendo grabar en sus retinas la gran cantidad de productos que se conseguían. En las muestras de artesanías y comidas, concurría un conglomerado de costumbres de todo el mundo que se entrelazaban sin inconvenientes, como una sola nación.
Nunca había viajado a Europa en invierno, por lo que desconocía esos negocios tan pintorescos y variados. Los mercados navideños se van instalados por toda la ciudad bajo un derroche de luces. Forman grupos de cabañas de madera con techos nevados, donde mercaderes franceses o de cualquier otro país se instalan para ofrecer sus mejores frutos, costumbre que ha pasado a ser una atracción turística con los años. Se conseguía cualquier cosa, desde joyería hasta un simple hot dog.
Pedimos unos churros con chocolate, en uno de los kioscos cuyos dueños resultaron ser un español y un periodista venezolano que, había salido recién graduado de su país para vivir en la península ibérica, por los problemas sociopolíticos de su país.
La torre Eiffel se veía imponente contra el cielo claro que cubría la urbe esa Navidad. Surgía entre los techos de la ciudad comercial en miniatura que aparentaba ser el mercado. Imaginé verla en la noche con su vestido de refulgentes luces y su cinturón de estrellas.
A Ricardo y Antoine los conseguimos en un kiosco alemán, donde las salchichas, las cervezas y la ensalada de col eran los principales productos. Por todos lados veías el letrero «Véritable vin rouge chaud» ofreciendo el verdadero vino tinto caliente a los paseantes.
Los olores de aderezos y hierbas embrujaban el olfato y confundían el gusto. La música tradicional de las fiestas terminaba por hacernos quedar más tiempo entre la procesión de personas que trajinaban por Trocadero.
Con las manos llenas de bolsas con los regalos que habíamos comprado, Antoine y Ricardo nos dejaron en la puerta de nuestro edificio prometiendo vernos con el transcurrir de las horas. Abriendo la puerta, tomé el teléfono para hacer una llamada que no podía dilatar. Hablé con el padre Kelly y después con Gladys, de quien no pude evitar oír sollozos. Luego llamé a mi hijo para que la saludara y me fui a pasar un largo rato sumergida en la bañera. Abrí los grifos hasta conseguir una temperatura alta que reconfortara mi cuerpo. Busqué algunas sales y una almohada para el cuello, ya que quería dormitar un rato mientras entraba en calor. Puse sobre una silla mi bata larga de baño y me desvestí para entrar en el cálido y espumante líquido que exacerbaba mi bienestar, al irme adentrando en él.
INOLVIDABLE

Cuando salí oí una suave música de Navidad a un volumen casi imperceptible. Mateo estaba acomodado a placer sobre el diván. Su cabeza tumbada hacia atrás, sus piernas estiradas sobre la mesa de centro y un almohadón debajo de la pantorrilla, sumaba confort a su postura.
Salí envuelta en mi albornoz calzando cómodos mocasines de felpa. No podía evitar siempre que lo contemplaba así, que la ternura rebosara mi alma.
—Mamá, no te oí venir.
—Acabo de llegar. Pensé que dormitabas.
—En cierto modo. Pensaba en lo que quiero decirte. Ven, siéntate.
—dijo, señalándome la silla frente a él.
—¿Sabes? Esta hermosa silla danesa me la regalaron Antoine y Ricardo. La compraron en el mercado de las pulgas.
—Muy hermosa, pero en este momento deseo hablarte de otras cosas.
—Soy toda oídos, ¿de qué se trata?
—Voy a hablarte de mí, a ver… ¿Por dónde comienzo a decirte la parte de mi vida que no has querido ver?
—¿Cómo dices, mi amor? ¿Qué es lo que no he visto? Siempre he estado atenta y comunicadora contigo…
Se me quedó mirando y lentamente retomó la palabra recostando de nuevo la cabeza en el espaldar del diván.
—Sí, has estado siempre, me has querido mucho. Yo también te he amado desde el primer día. ¿Cómo no hacerlo?, si fuiste el paño de lágrimas en el peor momento de mi existencia, momento de vergüenza, de angustia. Sí, mamá, nos queremos mucho, pero no has querido verme como realmente soy. Esto no es raro en los padres, prefieren no darse por enterados que enfrentar la realidad.
“Mira, mamá. Hay una verdad tan grande como esta ciudad. Después de tantos años, de Lucas y sus palizas; del psicólogo, de tu amor, comprensión, estudios y todo lo demás, fui y soy gay, mamá. Esa es la verdad”.
—¡Mateo!
—Voy a comenzar por contarte de aquella tarde cuando regresé a la casa después de una pelea. Me seguiste sin darme cuenta, y entras- te a mi cuarto sorprendiéndome cuando salía del baño casi desnudo.
—Sí, nunca lo he olvidado… siempre he querido saber que pasó.
—Pasó que un chico del colegio estaba tras de mí desde que comenzaron las clases y esa tarde, trotando por el parque, lo vi besándose con otro sin darse cuenta de que tres estudiantes los miraban detrás de unos arbustos. Al verse descubiertos, salieron de su escondite y empezaron a burlarse. Lo rodearon para que no pudiera escapar y fue entonces cuando se agolparon mis recuerdos. Sin pensarlo, me abalancé sobre el más burlón y comencé a empujarlo. Los demás empezaron a gritar apoyándolo. El trozo de jardín se convirtió en un ring de boxeo. Dos de ellos se me echaron encima, miré a los lados por ayuda, pero mi amigo ya no estaba. Como pude, eché la mano hacia atrás, le di con la base de la palma en el mentón a uno de ellos y lo hice caer a mi lado. Rápidamente me paré firme y con la misma solté una patada directo al estómago del que quedaba en pie. Al que le metí la zancadilla regresó con un palo, traté de esquivarlo haciendo un giro, pero me alcanzó la pantorrilla con todas sus ganas. Gracias al cielo, en ese momento llegaron otros muchachos mayores y pararon la pelea, que hubiese podido acabar mal. Me sentí terrible, me separé rápidamente del tumulto y me fui derecho a casa. Lo cierto es que, se corrió la voz de que era karateca cinta negra y nunca más fui objeto de burlas. Tampoco mi amigo.
—Hijo, entiendo por qué me cuentas detalles, recuerdo tu cojera, pero no por qué lo silenciaste tantos años.
—Déjame continuar, mamá, por favor. Aunque estoy acostumbrado a departir contigo, este diálogo de hoy no es fácil y si me interrumpes, lo harás aún más difícil. Los detalles son para que sepas que fuiste capaz de prepararme para cada golpe, burla o improperio que tendría que sufrir. Los encuentros conmigo mismo, las confrontaciones, también han sido terribles.
¿Sabes? Igual que en Antillanías, en la universidad de Miami hubo homofóbicos, en todas partes los hay y siempre los habrá, pero no me importa. Sé quién soy, lo que valgo y lo que tengo. Mamá, no quiero que te preocupes porque sea gay. Nadie puede hacerme más daño.
¡Ah!, y por el sida tampoco, recuerda que soy médico y sé cuidarme. Sigue teniendo confianza en mí. En bachillerato tuve mi primera relación, no te voy a decir con quién. El secreto no me pertenece, él me pidió nunca decir su nombre, pero quiero que sepas que pasó. Es una relación que continúa a pesar del tiempo y la distancia, pues él, sigue viviendo en Bahía Blanca.
—Pero… —comencé a decir y me volvió a silenciar llevándose el índice a los labios.
—Déjame contarte. Las terapias con Ardila y los consejos del doctor Bracho me incentivaron a buscar, aprender, analizar y poner en orden mis pensamientos y deseos. En las cuatro paredes del consultorio quedó la catarsis que alivió mi neurosis y con Donnelly me di cuenta de que los traumas que causan las opiniones, las normas y las tradiciones no repercutían en mi vida. Me acepté tal cual soy y el    miedo que quisieron grabar en mi alma voló muy lejos de mi espacio sin límites. Al mismo tiempo, comprendí que lo único que sanó mi dolor, decepción y soledad fue tu amor incondicional. Todos necesitamos ser amados, abrazados y cuidados para tener un equilibrio emocional. Muchas veces soñé que caía al vacío y en mi descenso letal sentí que tus brazos me tomaban por la cintura y me ponían a salvo.
Al oír esas palabras quise interrumpirlo de nuevo, pero al ver su inquietante pasividad seguí en mi obligado silencio. Así pasaron unos segundos. Él seguía con su cabeza hacia atrás comprometido profundamente con su testimonio.
—Te preguntarás quién es Donnelly. El doctor James Donnelly fue mi terapeuta en la universidad, aunque se convirtió más en el compañero que sabe oír y aconsejar. Hermano mayor de una chica de la facultad llamada Ellen, a quién conocí en la piscina de la escuela y desde entonces nos hicimos inseparables forjando una amistad que fue creciendo en la confianza. Su belleza y carácter la hacían sobresalir, pero no por ello era tan apreciada, sino por su grácil tacto para tratar a cualquiera que se cruzaba con ella. Éramos tan amigos que íbamos juntos a todas partes y transmitimos un mensaje distorsionado a los compañeros, quienes dieron por sentado una relación amorosa entre nosotros. Me sentía muy a gusto a su lado y cuando no estaba la echaba de menos.
“Todo marchaba bien hasta un día de Halloween. Nuestros más cercanos amigos nos invitaron a ir a Fort Lauderdale. Éramos alrededor de doce estudiantes. Nos pusimos unas máscaras que compramos antes de salir y nos fuimos a tener la juerga de la semana. No sé por cuántos bares pasamos. Los concursos de disfraces fueron el principal motivo de diversión. Unos por graciosos, otros por ridículos y los últimos por ser su confección toda una obra de arte y filigrana.
Ya entrada la madrugada, decidimos buscar un hotel donde quedarnos. Teníamos muchos tragos encima para manejar de vuelta a Miami. Lo que pasó después afianzó en mí, con la más absoluta certeza, mi condición sexual. Ellen decidió dormir conmigo y no me opuse en absoluto, prefería dormir con ella y no con ninguno de mis amigos borrachos.
Dejé que ella usara primero el sanitario. Después me bañé y me tendí a su lado llevando solo bóxer y franela a falta de otra cosa. El cuarto estaba a oscuras, solo entraba algún resplandor de la calle en ese momento. Ellen se acercó a mí, poniendo su pierna sobre las mías y, levantando el rostro, me besó en los labios… Todo mi cuerpo sintió que su gesto había roto la magia entre nosotros; sin embargo, dejé que continuaran sus caricias tratando de responder con igual pasión, pero solo una gran pena brotaba de mí. Con toda la ternura de que fui capaz, tomé su cara y murmuré bajo su boca que no siguiera. A tientas busqué el interruptor de la lámpara y la encendí.
Podía sentir su vergüenza, pero la mía era aún mayor por haberla dejado andar en esa tierra movediza que amenazaba con tragársela. Sin darle tiempo a nada, la abracé y le pedí mil perdones, pero eso no bastó. Se levantó de la cama y me dijo que volviéramos a Miami. Inmediatamente también me puse de pie.
—Ellen, óyeme, por favor. ¿Crees que tú sola estás mal? No te imaginas lo que yo siento en estos momentos y lo que he sentido mil veces en mi vida —le dije con pesar.
—No pensé que tendría que oír de ti semejante incoherencia.
—¡Soy gay, Ellen! Quizás di por descontado que lo habías captado.
Eres muy inteligente y llevamos mucho tiempo andando juntos.
—Pues, ¡fíjate que no! No me lo había preguntado, pero sí me di cuenta de que me estaba enamorando. ¿Por qué no captaste tú mi sentimiento?
—Ellen, te estás yendo por otro lado, perdóname. Acepto que debí decírtelo, no debí dejar avanzar esta relación en la comodidad del silencio.
—Sí, me lo debías de haber dicho hace mucho tiempo. No soy homofóbica y lo sabes, tengo amigos homosexuales y he llorado por otros, que se han ido prematuramente.
—Solo puedo decirte que no lo creí necesario, no hay ninguna otra razón. No voy por el mundo con una etiqueta en la frente.
—¿No pensaste que podía enamorarme de ti?
—No, hasta llegué a pensar que yo me estaba enamorando de ti. Te has vuelto casi imprescindible, pero entiendo que solo como una amiga… mi mejor amiga.
—Hay quienes piensan que la amistad entre un hombre y una mujer no existe.
—Ya ves que sí.
—No, no has probado nada, eres gay.
Me quedé mirándola fijamente. Estábamos cayendo en un juego peligroso, en una etapa que había superado hacía rato. No iba a discutir ni mucho menos aceptar dudas sobre mi hombría y virilidad. Ellen estaba apenada y arrepentida. Fue entonces cuando le pedí no llevar la discusión a términos ofensivos que pudiéramos lamentar después”.
Yo tenía el cojín todo arrugado contra mi pecho tratando de calmar mi agitado corazón. Un prolongado silencio flotó en la sala y pensé que había terminado de hablar. Su relato me asombraba a pesar de que siempre esperé algo semejante. Aparte de su cara sonrojada, no traslucía el cuerpo ninguna intranquilidad que me hiciera sospechar su incomodidad, en un trance tan difícil. Frente a mí, Mateo prosiguió su relato sin darme tregua, solo con palabras, impidiendo que sus manos pudieran ilustrar la emoción que sentía. Me incomodaba conociendo su sensibilidad, el esfuerzo y voluntad por mostrar indiferencia. Esta vez tendría que dejar que la conversación transcurriera a su manera.
«Ellen se alejó por un tiempo, pero luego volvió queriendo ser la amiga de siempre. Sin embargo, sus costumbres habían cambiado. Ahora salía con amigos casi todos los fines de semana, pero hasta que nos graduamos nunca tuvo novio. Para ella había pasado a ser su confidente y soporte; ella para mí, oído para mis preocupaciones.
Hay alguien más de quien quiero hablarte, mamá. Por cierto, él me ha pedido varias veces conocerte. Es negro y, aunque sus facciones son finas, su tez oscura lo delata. Se llama Bryan Hunt y es médico como yo».
—No te entiendo.
—Solo te diré que he tenido aventuras como todos, pero mi corazón sigue fiel u obstinado a ese amor de adolescencia… Bryan es alguien muy especial, ha estado por mucho tiempo a mi lado, es considerado y muy respetuoso. Me siento muy bien con él.
—Igual te sentías con Ellen, tú mismo lo dijiste.
—Es distinto, mamá, a ella nunca la deseé en la cama.
—¡Oh! —exclamé atrapada en mi ingenuidad.
—Perdóname, mamá, no debí llegar hasta aquí, pero creí que era correcto decirte lo de su raza, ya que más temprano que tarde lo conocerás.
—Mi amor, jamás vuelvas a pensar que discrimino a alguna persona. Deberías conocerme mejor.
—Lo sé, pero es que hay algo dentro de mí que se estremece con esto de la discriminación. La mujer ha tenido que luchar con las uñas por sus derechos, la ciencia ha sido calificada de nigromancia y muchos fueron a parar a la hoguera por practicarla. Cuando no es lo económico, es lo político; si no la raza, el sexo o la religión. El hombre se ha empeñado en desdeñar sus congéneres y encima, pretende encerrarlos en rediles como animales. Con estas prácticas solo ha conseguido destrucción y retroceso. Si no elevamos nuestra conciencia, deslastrando lo material, el egoísmo y la indiferencia que robustece la impunidad y la injusticia. Si no comenzamos a preocuparnos por el bienestar del prójimo y la naturaleza, seguiremos de mal en peor. ¿Sabes porque me perdí tres días cuando era mucha- cho y, te dije que estaba con Andrés? Pues era cierto, estuve en el hospital con un Andrés golpeado hasta la saciedad. Su padre le dio una paliza porque él lo enfrentó y le dijo que era homosexual.
—Por Dios Mateo, ¿por qué no me lo dijiste? Hubiera tratado de ayudarle.
—No pude mamá, carecía del valor y argumentos necesarios, además, de madurez. Ayudé a Andrés hasta que fue dado de alta, pero su alma estaba destrozada y perdida. Desapareció, nunca más lo encontré, fue como si se lo hubiera tragado la tierra; hasta que un día vi su foto en la prensa; se había suicidado. En ese momento pensé que hubiera podido ser yo, de no ser por ti.
—Como lo siento, hijo. Es una lástima que nunca conocí a Andrés. Lo hubiese respetado como es mi costumbre. Nunca he sido ni quiero ser líder de nada, porque según mi capacidad de entender, el poder solo trae soledad. Tampoco he sido sumisa, me gusta oír y aprender. Algún día la gente que respeta sin cuestionar al que respeta, será una inmensa mayoría. En mi casa entrará Bryan como han entrado todos tus amigos. Pero he de ser sincera contigo y corresponder tu honestidad, debo confesarte que me alegré del alejamiento de Andrés.
—Gracias, por tu sinceridad mamá y por quererme sin condiciones. Sé que desconocías a este Mateo que hoy te ha hablado y que quiere actuar frente a ti como realmente es; por supuesto, siempre con el respeto del que hablas y que me has enseñado, empezando por tu casa, que has hecho mía.
—¿Puedo hablar? —inquirí tímidamente.
—Dime, mamá.
—¿Por qué esperar tanto tiempo?, ¿por qué no me lo confiaste en cualquiera de tantos momentos de entrañable intimidad que hemos tenido?
—Porque ahora soy autosuficiente y aun así no te quiero al margen de mi vida, y debes de saber qué esperar de mí, te lo debo.
—Mi amor, no me debes nada. Me siento algo turbada; sin embargo, el hecho de contarme tus íntimos secretos hace más hermosa y profunda nuestra relación. No creo que muchas madres cuenten con esta insondable confianza de sus hijos. Te amo y acepto todo en ti como si fueras parte de mí. Así lo siento, hijo, y siempre lo he sentido desde la noche cuando te vi frente a mi puerta con tu cara ensangrentada. No obstante, tienes toda la razón sobre mis ideas. Estando aquí en París viviendo las experiencias de los demás, descubrí que había abrigado la esperanza de que te casaras y me dieras nietos dentro de los parámetros sociales acostumbrados. Cuando conocí a Ricardo y Antoine, se me abrió un inmenso mundo que, en vez de estar inmerso en nuestra sociedad, coexiste paralelo a ella. Tengo que confesarte que la experiencia ha sido, por amplio margen, mucho más grata que muchos mundos por los que he trajinado a lo largo de mi vida. Hijo, verte tan viril me hizo errar, creer que solo estabas confundido, comparándote con mi peluquero, por ejemplo. Jamás podía pensar que fueran iguales en preferencias sexuales. He sido una ignorante, mi amor. Mi crianza, educación y entorno cercaron mi conocimiento. Cerré los ojos ante la ilustración que recibí de Ardila y Antonio Bracho. Gracias a Dios, mi capacidad de razonar sigue ajustada a las mismas normas y, ante todo, está el respeto que les debo a los demás. Como bien decías, cada quien es libre de escoger mientras se considere a los demás. Entonces, hijo… ¿Quién soy yo para juzgarte?
En ese momento, vi en los ojos de mi hijo la complacencia de conocerme. Me di cuenta por su sonrisa de que nunca dudó de mí, que sabía que mi corazón y valores siempre estarían por encima de cualquier opinión o circunstancia.
—Además, mamá —dijo retomando la palabra—, otra cosa, voy a tener hijos, con o sin pareja. Quiero darles a esos niños todo lo que me has dado. Esta formación sin precio no puede estancarse en mí. Por lo tanto, tus sueños de abuela los realizarás.
Me levanté y fui hasta él. Al ver lágrimas deslizándose por mis mejillas, Mateo bajó sus piernas, se enderezó y me abrazó contra su hombro. Se hizo silencio y en ese momento comprendí la satisfacción de sentirme una madre entrañablemente enaltecida.
◆◆◆
 
Llegó el día cuando Mateo debía partir. Ricardo y Antoine ofrecieron su auto para llevarlo, lo cual era de esperar. Creo que mi hijo pasó más tiempo con ellos que conmigo. Se marchaba temprano del apartamento para ir al de Antoine en Monterguei, barrio aledaño a Le Marais donde se concentraba toda la actividad gay. Desde allí nos llamaban frecuentemente para citarnos en algún café o restaurante del sector.
Le Marais es un barrio encantador con edificios viejos que han resistido el tiempo y la belicosidad del hombre. Sus balcones traen a mi mente la cola del palo mayor de un barco antiguo, desde donde los marineros distinguían a distancia el horizonte. Muros cubiertos de exuberantes hiedras irrespetuosas, que caen de los techos como cascadas indiferentes al mundo, volcando sus ramajes sobre rojos y vetustos toldos que esperan las aguas para quitarse el polvo. Panaderías, bares y cafés ofrecen el asiento perfecto para degustar, entre callejuelas de adoquines; desde un capuchino hasta el más exquisito helado. Pueden imaginar que se vale pasar el día, entre sus museos y galerías de arte o entre las tiendas de las calles El Templo o Los Archivos.
No sé si París y su bohême enamoraron a Mateo o si siempre le gustó ser noctámbulo. Las bajas temperaturas no impidieron sus andanzas con los muchachos; en cambio, a mí me calaban los huesos y rompían la nariz. Fueron muchas las veces que sacaba a rastras a Gaby de alguno de esos sitios para que me acompañara a invernar en mi apartamento. La verdad, no me divertían esas madrugadas frías mientras que Gaby literalmente gozaba entre chácharas, bailes y tragos; parecía que era yo la que tenía sesenta y tres años.
La partida de Mateo ciertamente dejó melancolía, pero las diligencias que quería hacer antes de mi viaje me entretenían.
La noche previa a mi regreso oía música en la sala, solo el destello de los cristales de la lámpara ponía un toque de luz. Cerré mis ojos y desfilaron en mi cabeza las mejores vivencias de mi estadía. ¡Oh, París!, cuánto te deben mi experiencia y sentimientos. Casi puedo decir que llegó una mujer y se va otra. Me llevo tres amores nuevos en mi corazón, tres contertulios como jamás tuve y que dejaron en mí una impronta imborrable.
Conocía a la elegante y apasionada París, pero Gaby me enseñó la ciudad que nunca hubiese conocido sin ella, otros Elíseos, otro Montmartre, otra vida que deambula por las añejas calles que huelen a arte, moda, revoluciones, derrotas, victorias, sueños, vinos y café. Placeres e historias que en la noche cobran vida en cualquier espacio de los labios de sus amantes y cronistas, como Hibou.
El timbre sonó trayéndome al momento. Mi amiga venía a tomarse una copa de vino.
—Te vas mañana, mon amie. Quise venir a decirte que, cuando vuelvas, vengas a mi casa, igual que Mateo.
—Gracias, Gaby. Hoy hablé con los Millet. Sin embargo, quiero que sepas que les dejo el escritorio y la impresora como muestra de mi agradecimiento. La silla que me regalaron los muchachos te la dejo a ti para que me recuerdes. Mateo debe de tener la casa lista. ¿Te dije que tiene una semana en Miami ordenándola para mí?
—Ya veo que has pensado en todo. Acepto la silla porque me gusta, pero no la necesito para recordarte. No veo el problema que impida quedarte unos días más. ¿El contrato del apartamento? Te quedas conmigo. ¡Anda, di que sí!, aunque sean unos quince días.
—Y, ¿qué va a pasar en quince días? Igual me tengo que ir y solo correríamos la arruga. Además, siento una desazón, un no sé qué, como un presentimiento.
—Tienes razón, estoy hablando como una chiquilla. Anda, vístete. Te invito a cenar al bistró donde comimos con Mateo el día que llegó.
Fue una velada agradable pero corta. Quería acostarme temprano y hacía mucho frío. Ya en la puerta de mi apartamento, la abracé y deseé buenas noches.
No pude dormir bien, a las seis estaba en pie. Me di un buen baño caliente y llamé a Gaby, pues nos daba tiempo de tomar un rico café. Me contó que tampoco había dormido bien.
Sonó el teléfono. Era Ricardo, para decirme que no podían acompañarnos al aeropuerto, pero querían expresar lo mucho que me iban a extrañar. Les di las gracias diciéndoles que ni ellos mismos sabían lo que habían aportado a mi vida.
Bajamos las maletas y nos dirigimos al Charles de Gaulle.
Quedamos en que me dejaría y daría la vuelta. Así fue, pero al cerrar la puerta del auto, Gaby me tomó del brazo.
—Cariño, prométeme que volverás.
—¡Te juro que nos volveremos a ver, colombiana! —Y dándole la espalda, me alejé con los ojos húmedos y una frase en mi cabeza: “¡Au revoir, Paris!”.





CAPÍTULO XIV
Al llegar a Miami y, gracias a la coordinación de la inmobiliaria, me fui directo a mi casa. En el trayecto, mi hijo me contó que todo estaba listo para recibirme. Había comprado desde colchones nuevos hasta flores.

Todos en la puerta me esperaban. Gladys, con lágrimas en sus ojos, Caridad, con aspavientos y el padre Kelly, con respeto y afecto. Detrás, el señor Pedro, casi invisible, me dio la mano.

Hiperquinética como nunca, Gladys no hallaba cómo demostrar su contentura. Había preparado comida y bocadillos como si fuera una fiesta, y hasta enfriado champán. Pero lo que más me conmovió fue el aroma de sus guisos, que traían a mis sentidos el beneplácito de saberme en casa.

Despedí al sacerdote agradeciéndole haberse ocupado de Gladys y a Caridad le prometí vernos más tarde. Mateo subió a su cuarto y yo me fui a la cocina conmovida por todo el trabajo de mi hacendosa fámula.

—Gracias por atenderme con tanto esmero —le dije tomándole las manos—, pero comprenderás que estoy cansada, anoche casi no dormí. Lo que quiero es tomar un baño y acostarme un rato. También deberías hacerlo. Por todas partes puedo ver lo mucho que has trabajado.

—No se preocupe, estoy bien.

—Ven, dame otro abrazo. Te eché de menos en París, también todas estas exquisiteces que me cocinas.

—¿Verdad? Entonces no debió irse.

Casi hacía pucheros al reclamarme por haber despedido al sacerdote.

—Quería darle al padrecito algo de lo que cociné, para que lo llevara a su casa.

—No te preocupes, dile a Mateo cuando baje que te acompañe a la parroquia y le llevas todo lo que quieras.

Se oyó el estrépito de Mateo al bajar las escaleras y con cara feliz me dijo que me acompañaría a almorzar.

—Pero, bueno, ustedes están empeñados en hacerme comer. No, hijo, no tengo estómago para el almuerzo. Voy a subir a darme un baño y a acostarme a descansar. Gracias por tener la casa como si el tiempo no hubiese pasado, pero de verdad ya no puedo más, me perdonan.

Traía conmigo la correspondencia y los periódicos. Noté que no había propaganda de las tiendas. Mi hijo debió haberla tirado por no recordar que me gustaba verlas.

Mi cuarto lucía reluciente. Las cortinas estaban medio abiertas, así que prendí la luz de la lámpara y las cerré completamente. Distendí la cama y me fui directo al baño, tomé una rápida ducha caliente, me empijamé, costumbre que adquirí en París, y me acosté.

El recorrido de mi cuerpo entre sábanas limpias produjo en mi cabeza una alteración deliciosa que me hizo desear estirarme. Cerré los ojos y me quedé plácidamente dormida.

Cuando desperté extendí mi brazo para encender la luz. No veía nada, el reloj marcaba las cinco. Observé las medias sobre el edredón; no podía creer que había dormido sin ellas, debí estar bien cansada. Me las puse y salí al corredor.

Comencé a bajar en medio de un silencio tal, que el andar de mis pies enfundados, dejaba en el aire la huella del paso que daba en cada escalón. Era obvio que la casa se hallaba vacía; seguro estaban aún con el sacerdote. Me extrañó la oscuridad, porque a esta hora en Miami debía de haber claridad.

Llegué hasta la cocina y me dispuse a prepararme un café. Entretanto se colaba, me fui hasta el saloncito con un platito donde dispuse una variedad de bocadillos. Mientras comía el primero que conseguí delicioso, tomé el control remoto y prendí la televisión pensando que Gladys cada día cocinaba mejor.

Me dispuse a poner atención a algunas noticias, cuando miré por reflejo el reloj en la pared. ¡Dios, eran las cinco y media de la madrugada! No podía ser otra, ya que ese rancio artilugio tenía el sistema horario de veinticuatro horas, llamada «hora militar». Me fui al cuarto de Gladys y la conseguí peinándose frente al espejo.

—Gladys, creo que dormí toda la noche.

—Así es. Me cansé de esperarla, me acosté a las diez, después de subir a su cuarto y verla rendida.

—No puedo creerlo, jamás había dormido tanto. ¿Y Mateo?

—Debe estar durmiendo. Anoche no había llegado cuando me acosté.

—Bueno, Gladys, entonces voy a bañarme y vestirme. Cuando baje, me das el desayuno.

No podía creer que había dormido más de doce horas. Subí velozmente para no poner en espera mi apetito. Sin afeites y con ropa ligera descendí de nuevo llamando la atención a Gladys para que me sirviera, mientras repasaba los diarios que de nuevo venían conmigo.

—Tengo un hambre bárbara, ¿qué me vas a hacer de desayuno?

—Ya está listo, lo tengo en el horno para que no se enfríe, nomás ahorita terminé.

—¿Qué cosa?

—Pues, tostadas francesas, para que no se vaya otra vez —me contestó sonriéndose, con una picardía inusual. En ese momento oí el peculiar trote de Mateo bajando los escalones.

—¿Cómo amanece mi bella durmiente?

—Muy bien, hijo, con todo el ánimo para empezar de nuevo.

Me abrazó y se sentó frente a mí, Gladys ya le había servido el jugo de naranja y desde la cocina le preguntó qué quería desayunar.

—Lo mismo que come mamá con chocolate. Déjame decirte mamá que esta semana he comido los mejores platos de la cocina francesa.

¡Dile, Mamá Gladys!

—¡Mi niño, has arruinado mi sorpresa!

—No, yo no he dicho nada, ¡anda, dile tú!

—Bueno, Clara, me metí en un curso de cocina francesa. Quería aprender todos los platos que usted fue a comer por allá.

—  ¿Verdad? ¿Esa es mi sorpresa?
La buena mujer me miró emocionada. Su disposición ameritaba mucho más que una leve aprobación, por lo que me paré y fui a felicitarla con un abrazo.

—Mi hermosa Gladys, ¿tú has hecho eso por mí? ¡Si a mí me encanta tu cocina! Todo lo que haces es exquisito. Mírate, ahora eres toda una chef.

—No tanto, Clara, fue un curso que dio un cocinero francés que vino a trabajar a un hotel aquí en Coral. El padrecito consiguió que dictara unos talleres de cocina para la parroquia, me preguntó si que- ría tomarlo y yo encantada.

—Me parece muy bien. Y, ¿ya terminó?

—Sí. El francés ya se fue.

—Bueno, me tienes que contar los pormenores del curso y lo que aprendiste.

—Está bien. ¿Le traigo más café?

—Sí, querida, pero al estudio, voy a revisar la correspondencia.

—Mamá, aprovechemos estas horas, pues me tengo que marchar el lunes temprano.

—Claro, mi amor. ¿Por qué no me acompañas a comprar algunas cosas que me hacen falta?

—Estupendo, termino de comer y te aviso.

Al revisar los remitentes, me conseguí con una carta que venía de Milford. La abrí presurosa, me encantaba saber de mis suegros.

—¡Dios, no puede ser! —exclamé, pero debió ser más un grito pues Gladys entró al momento.

—¿Qué le pasa, Clara?

—¡Se murió Bernhard! —contesté turbada.

No podía contenerme y en mi corazón, una puntada me hizo sentar para volver a leer la carta. Bern, mi querido suegro, se había marchado. Lourdes me pedía que fuera a verla, a acompañarla en su inconmensurable dolor. Mateo entró en ese momento.

—Mamá, ¿qué pasa?, ¿por qué lloras así?

Le extendí la carta. Mateo fue cambiando el semblante mientras sus pupilas recorrían las letras y al terminar, la humedad de sus mejillas delataba su pena.

—Tenemos que ir. ¿Podrías venir conmigo? Partiríamos mañana.

—Claro mamá, déjame hacer unas llamadas. Gracias a Dios, no creo tener nada importante. Eso sí, a más tardar el jueves debo estar en Houston, tengo exámenes importantes.

—Gladys, acompáñame al cuarto. La verdad no tengo cabeza para hacer maletas. Necesito ropa de invierno; algunas de las que traje servirán. Desempácala, por favor, para ver qué llevo.

—Ya la ayudo, no se preocupe.

—Gracias. Hazme una lista de lo que necesitas para los próximos días. El miércoles debemos estar de vuelta.

—No se preocupe, Mateíto y yo hicimos las compras, no necesito nada.

DUELO

Llegamos tarde el domingo, estaba sumamente cansada. El camino de Newark a Milford no era largo, pero entre el invierno y mi ansiedad se hizo interminable. Mamá Lourdes también estaría impaciente, la había llamado desde el aeropuerto para notificarle nuestra llegada.

Al estar frente a la casa, Mateo se dispuso a sacar el equipaje mientras yo me dirigí presurosa a tocar el timbre. Estaba todo oscuro, solo se veía el reflejo de una débil luz en el segundo piso. Noté el viejo automóvil de Bern como mudo testigo de su ausencia, todo cubierto de nieve.

Al momento se oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta a toda prisa.

—¡Mi amor! —exclamó Lourdes al abrir la puerta. Cómo había dejado su huella el sufrimiento en mi querida amiga. Lejos estaba la mujer que lucía grácil y juvenil a pesar del paso de los años. Su delgadez me impresionó, pero no tanto como sus desfallecidos ojos. Me abrazó desconsolada y llorosa. Yo, la estreché besándole la frente, haciendo vanos esfuerzos para no emular su llanto.

—Viejita linda, cuánto siento no haber estado contigo para despedir a Bernhard…

—Mi cielo, él vivía pensando en ustedes, siempre deseando volver a verlos. Mateo, mi pequeño, vení acá, ya sos todo un hombre y no te alcanzo.

Mateo cerró la puerta para detener la ráfaga de aire frío que entraba con la rudeza propia de la estación y avanzó hacia Lourdes para estrecharla amorosamente entre sus brazos.

—Vengan… entren, dejen todo allí en el salón, les preparé un consomé de verduras para aliviarlos del frío y la fatiga del viaje. Además, les tengo una sorpresa que debe estar por llegar.

—¿Qué será…? ¿Qué te traes entre manos, mamá Lourdes?

—No, mi amor, no es qué, sino quién.

—¡Ajá!, tienes como una picardía en los ojos. —Un súbito cambio en el humor de la abuela se hizo evidente. Me contentó que ese quién, fuera la causa. La ayudé a poner la mesa y acto seguido comenzamos a degustar el caldo.

BENJAMIN WILKS

Conversábamos someramente sobre lo que había pasado con Bernhard cuando sentimos que alguien abría la puerta de la cocina. Un hombre alto y guapo, como de unos cincuenta y tantos años, parecido al recién extinto dueño de la casa, entró dando las buenas noches y, dirigiéndose a Lourdes, pidió excusas por llegar tarde.

—Ben, te dije que estuvieras a las ocho. Bien… bien, sentáte a comer, ellos son Clara, la viuda de mi hijo, y mi nieto. Clara, Mateo, él es Ben, sobrino de Bern.

—Primo de Peter —dije sorprendida

—Hola, me han hablado mucho de ustedes. El tío Bernhard pensaba que Mateo se parecía a él… pero se parece más a mí —exclamó riéndose.

Acto seguido se acercó a cada uno de nosotros para saludarnos. Su comentario me pareció desfasado, no era la primera vez que se hablaba del parecido de Mateo con Bern, pero siempre en broma.

—Benjamín, supongo que tu nombre es Benjamín.

Se me acercó y, tomando mi mano, la rozó con sus labios.

—Sí, pero siempre me han llamado Ben. Creo que por mi tío Bernhard. Me contaba mi mamá que desde pequeño así lo llamaba toda la familia. Estaban muy unidos por ser los más pequeños y no haber entre ellos gran diferencia de edad. Mi nombre completo es Benjamín Wilk Engel. Mi madre era Bárbara, hermana menor de Robert, David y Bernhard.

No salía de mi asombro. Peter siempre creyó haber perdido a toda su familia en la guerra y ahora resulta que de las brumas emerge este personaje muy vivito, diciendo ser su primo hermano. Yo, no podía dejar de mirarlo.

Lourdes, intuitiva y astuta, veía mi estupor y la sorpresa de Ben.

—Mis hijos, recojan los platos usados que les voy a servir un rico pastel y una buena taza de té para que vayan a descansar, mañana conversarán todo lo que quieran. Es tarde, Ben, ellos están fatigados.

Agradecí la sugerencia de Lourdes, estaba realmente cansada de tantas horas de viaje, además, de lo tarde que era. Entonces miré al recién llegado y le dije:

—Ben, mañana nos contarás toda, toda tu historia, pero ahora vamos a comer el pastel de la abuela.

—A mí primero, por favor — pidió Mateo en tono socarrón, extendiendo su mano.

Ya en la escalera, antes de subir a descansar, Lourdes se me acercó y me dijo:

—Yo, tampoco daba crédito a mis ojos cuando lo conocí, pero es cierto, Ben, es hijo de la hermana de Bern. Ya tendrás tiempo de conocerlo mejor.

LARGAS HISTORIAS

A las ocho, bajé a la cocina, lista para aprovechar al máximo las horas con Lourdes y ver si necesitaba ayuda con el desayuno.

—Buenos días, mi amor, ¿cómo dormiste?

—Bien, mamá Lourdes, y tú, ¿cómo te sientes?

—Sola, Clara. Esta soledad solo se irá conmigo ¿entendés? Ustedes hacen que mis horas anden de prisa, pero al quedarme sola me agobia el tiempo.

Su expresión melancólica me conmovía. Menos mal que Ben entró interrumpiéndonos. Lucía atractivo con la frescura del baño manifiesta en toda su piel.

—Buenos días, tía. Buenos días, Clara — saludó, abrazando a Lourdes.

—Buenas, Ben —contesté sosteniendo su mirada.

—Has amanecido muy hermosa —. Me dijo al besarme ambas mejillas.

—Gracias.

La timidez me arropaba. Alcancé el plato con panqueques que me alargaba Lourdes y sin esperar cogí el sirope y la mantequilla.

—Querida, espero que te gusten, las hice especialmente. Ben, ¿querés vos también?

—Sí, tía, déjame ayudarte. — Tomando un plato se sirvió sin dejar de mirarme.

—Están exquisitas como siempre, mamá Lourdes. —exclamé poniendo toda la atención a mis panqueques.

La voz de Mateo se oyó hueca desde el pasillo de la escalera. Entró saludando y todos nos volteamos, me dio un beso y fue hasta donde Lourdes, quien seguía vertiendo mezcla en la sartén.

—Andá, sentáte que se enfría. Hice chocolate en vez de café por vos, da más calorcito, ¿eh, mi amor?

Mateo la besó y tomó asiento.

—Hola, Ben, ¿qué tal dormiste?

—Bien, hijo, ¿y tú?

—Muy bien. Si fuera por mí, seguiría durmiendo, pero me dio mucha hambre.

—Ben, ¿dónde aprendiste español? Lo hablas muy bien.

—En España, donde fui a estudiar Gemología.

—Qué extraña profesión.

—Pues también soy orfebre. Pero la gemología es indispensable para conocer las técnicas de verificación y tasación de las piedras. La fabricación de prendas la aprendí con Sam, sus talleres fueron mi escuela. Tenía a los mejores diseñando y fabricando joyas para él.

— ¿Sabes cortar los diamantes?

—Si Mateo, claro que sí.

—Uff, debe ser muy delicado. Y… ¿Quién es Sam?

—Fue nuestro benefactor.

Al terminar el desayuno, fuimos al salón. Recuerdo haberles contado que en la planta baja está la carnicería. Déjenme describirles ahora cómo se distribuye el resto de la casa para que puedan imaginar los escenarios de las historias que aquí narro.

La vivienda es de madera, típica de los años cuarenta o quizás de mucho antes. La puerta principal está lógicamente enfrente, donde el negocio es la pieza sobresaliente. Esa puerta principal casi nunca se usaba; sin embargo, voy a partir de ese punto para hacer más simple la descripción.

Al entrar, nos topamos con la escalera que conduce a las habitaciones y con el hall que lleva al salón y la cocina.

La sala huele a la eternidad del tiempo, es confortable, y aún más en invierno. En la pared de fondo predomina la hermosa estructura del hogar, cuyas paredes en ala de piedras negruzcas, continúan sus figuras por la garganta hasta su chimenea en la parte exterior.

En la cocina, la atención se concentra en una mesa de madera circundada por seis sillas. Y lo más importante, la puerta en la pared de fondo, que era la utilizada cotidianamente por los Engel y sus amigos.

LA GUERRA

Nos reunimos al calor del fuego y empezamos la tertulia con la obligada crónica de los últimos días de Bernhard. Lourdes necesitaba hablar de ello, se la notaba muy encerrada en su dolor.

Nos acomodamos en los reblandecidos muebles. Yo lo hice en el sofá, Mateo a mi lado se quitó los zapatos y buscando calor, subió los pies en la gran mesa de centro casi desnuda, de no ser por algunas revistas. Ben tomó una poltrona orejona y mi querida Lourdes se acomodó entre mi hijo y yo, tomando el brazo de Mateo mientras se arrellanaba.

Oír de sus labios cómo su marido caía al piso delante de ella; cómo apretaba sus manos contra el pecho tratando de apaciguar el agudo dolor que, denotaba su rostro contraído por el sufrimiento; cómo lo acompañó en su lecho de hospital mientras su vida se escapaba, cómo se aferraba a los médicos pidiéndoles imposibles y cómo finalmente Bernhard dejó de luchar y se entregó a los brazos de Dios, realmente nos arrugó el corazón. Éramos una sola persona, palpando casi con nuestros dedos el amor perdido que empezaba a convertirse en memoria, flotando en el aire y haciendo más ardiente el fuego que calentaba nuestra aterida humanidad.

—Mamá Lourdes, deberías venirte con nosotros unos días a Miami, el clima te encantará.

—No, mi amor, por ahora no puedo. Debo ocuparme de las cosas pendientes. Quiero alquilar la carnicería a un joven que trabajó con Bern por muchos años, y para eso debo ver a nuestro abogado. Me habló ayer justamente para decirme que tiene varios temas que tocar conmigo, incluyendo el contrato de arrendamiento. Por ahora tengo algunas tareas. Quizás pueda reunirme con
ustedes dentro de algunos meses. Será un placer.

—Piénsalo, abuela, vas a estar muy bien con mamá. ¡Ah!, y te aseguro que Gladys te va a encantar.

Fue en ese ínterin cuando aproveché para dirigirme a Ben y dar un completo viraje a la conversación.

—Ben, es tu turno. Anoche quedó en el aire la pregunta que te hice indagando dónde estuviste todo este tiempo. ¿Por qué tu mamá no buscó a Bernhard?

—Vamos a ver por dónde empiezo. Junto a mi tío pasé horas poniéndonos al día. Son historias muy largas, viejas y tristes.

—Comprendo, ninguna guerra es alegre, pero es que esta historia se volvió un rompecabezas con muchas piezas perdidas. Peter murió creyendo lo que ahora es una falsedad. Supongo que mamá Lourdes ya conoce tus relatos, pero nosotros no.

—No, hija —aclaró Lourdes—, ellos se sentaban en la carnicería a hablar. Bern me contaría si acaso la mitad. Ahora, me gustaría oírlos, solo tengo en mi memoria las noches en vela que paso Bern con sus pesadillas.

—Bueno, trataré de hacer memoria y resumir sin muchos detalles. Todo lo que sé del Holocausto, me lo contó mi madre. A mi padre no le gustaba tocar el tema. Estuvo en Auschwitz trabajando en uno de los colectores de ropa, labor que lo ayudó a hacerse de algunas prendas para cobijarse del frío. También se guardó el poco dinero que encontraba escondido en las piezas burlando la inspección nazi. Me refirió cómo pasó horas descosiendo billetes entre las pretinas de los pantalones o en los ruedos de los vestidos. Ese dinero lo ayudó a sobrevivir en varias ocasiones. No obstante, no estaba orgulloso de ello y le mortificaba haberlo hecho.

»Una vez, lo encontré sentado en el alféizar que daba a la escalerilla de incendio. Fumaba un cigarrillo mientras las lágrimas caían en su barba. Fue en ese momento cuando me contó del trabajo que desempeñó en el cautiverio y comprendí su humillación. De ese campo lo mandaron a un segundo, del cual lo sacaron junto con otros confinados hacia un destino desconocido. Pasaron demasiados días caminando y muchos murieron antes de encontrarse con tropas inglesas, ya terminando la guerra. Siempre he creído que tanto horror, lo llevó a no querer hablar de ello.

»Mi madre, sobrevivió los primeros años en el gueto de Kielce, donde internaron a toda su familia en 1942. David, el mayor de los hermanos, y Robert, el menor; se las ingeniaban para escaparse por comida a través de una muralla de madera, con alambres de púas que rodeaba el campo.

»Robert, se había unido a grupos sionistas. Contestatario e imprudente, desapareció en una de sus escapadas. Fue descubierto y fusilado en plena calle cuando trataba de regresar con los bolsillos llenos de alimento. En ese mismo año también ejecutaron a los abuelos, por lo que quedó solo mi madre con David y Bernhard. A ella la pusieron a trabajar en una fábrica de municiones y a David en una fundición. A tío Bernhard lo separaron de ellos y nunca más supieron de él.

»Mi madre, fue embarcada junto con su hermano en unos trenes de ganado hacia el campo de concentración de Birkenau, el cual colinda- ba con Auschwitz. Me contaba que era asfixiante el olor a secreciones corporales, una tortura inimaginable. Era tal el hacinamiento que algunos murieron y sus cuerpos se mantenían de pie. Se alimentaban de noche con los mendrugos que habían escondido entre sus ropas. Cuando paró el tren, se oyeron voces de mando. David, enseguida entregó a mamá todo el pan que le quedaba por si los separaban, y le recomendó no comerlo todo para que aguantara un tiempo, en caso de no recibir comida.

»Después de pocos meses, fue trasladada a otro campo de mujeres en Bergen Belsen, de donde finalmente fue liberada. Hay pormenores de mis padres que no puedo olvidar y otros están borrosos en mi mente. Por ejemplo, uno de mi madre, es cómo entre las mismas prisioneras se golpeaban la cara para que sus mejillas se sonrosaran y se vieran saludables para evitar la cámara de gas; ya que los verdugos escogían a los más débiles para gasearlos y cremarlos.

»Conoció a papá en un campo de refugiados en Berlín. De allí se vinieron a Estados Unidos en 1947. Yo nací un año después, en marzo del 48.

»Papá estuvo trabajando como sastre en una fábrica de ropa en Manhattan, hasta que supo de su amigo Samuel Cohn. Ellos habían sido amigos desde muy jóvenes en Berlín, se llamaban uno al otro familiarmente Sam y Art.

»Sam, refería mi padre, laboró muy duro cuando llegó a Nueva York. Durante el día trabajaba en una tienda por departamentos y al salir, se iba a la parte baja del este de Manhattan, donde vivía, para cuidar las joyerías de unos amigos israelitas hasta medianoche, cuando se iba a acostar para levantarse de nuevo a las cuatro de la madrugada. Al poco tiempo, empezó a vender por cuenta propia joyas y pedrería, con lo que logró su primer negocio. Creció a tal punto que cuando se encontró de nuevo con papá, después de treinta años, ya Sam era propietario de un edificio y tres joyerías en la ciudad de Nueva York.

»Al ver a mi padre, el señor Samuel se puso muy contento y enseguida lo puso a trabajar con él. Si algo bueno he de decir de mi papá, es que fue un gran trabajador, tenaz como aprendiz y extraordinario como profesional. Nunca puso límites a su horario y se hizo merecedor de la confianza de su amigo, quien pronto le delegó la supervisión de sus tres comercios minoristas.

»A los catorce años empecé a trabajar en el taller que está ubicado en el edificio donde también se encuentran las oficinas de todo el imperio Cohn. Como mi padre, fui un discípulo ávido por aprender todo sobre el negocio. A los dieciocho, trabajaba el oro como el mejor, y la pedrería, me llevó a muchos lugares en mi afán de formarme. Por mis manos han pasados piedras de incalculable valor para tasarlas o tallarlas.

»Mi madre nunca se recuperó del todo, su salud fue siempre precaria. Hacía los quehaceres en la casa, pero continuamente se tendía por diferentes dolencias, especialmente la pulmonar. Murió de neumonía en 1960, con solo treinta y cinco años. En ella podías sentir la certeza de la muerte de toda la familia. Por lo tanto, puedo decirles que nunca hizo el menor intento de buscarlos.

»Mis padres dormían en camas separadas desde que recuerdo. Estoy seguro de que no fue por falta de amor, sino por la salud de mi madre. Mi papá se volvió a casar, al año de morir mamá, con la hija de Sam, Ruth Cohn. Tenía para aquel entonces veintidós años y él treinta y siete. La recuerdo como una rubia muy hermosa y buena conmigo.

»La señora Ruth trabajó con papá desde que salió de bachillerato en 1955. Él nunca me lo confesó y yo era muy chico, pero supongo que se enamoraron mucho antes de casarse y de morir mamá.

En ese punto tuve que interrumpirlo, pues sentía que había un gran vacío en la historia que ameritaba llenarse.

—Perdona, Ben… ¿qué pasó con David y Bernhard? Nos cuentas que el menor murió en las calles y que los demás fueron a trabajar en distintos sitios, pero ¿qué pasó?

—Mi madre creyó hasta su muerte que sus dos hermanos habían muerto en Auschwitz.

»Cuando llegaron a Birkenau, los recibieron gitanos que a golpes los dividieron en filas de hombres y mujeres. Pasaron días sin comer, ella siguió teniendo algo de pan y, haciendo lo que su hermano le había aconsejado, pudo subsistir dos días, pues pasaron tres en total privación alimentaria.

»Durante las primeras jornadas que pasó en Birkenau, fue marcada con aguja y tinta en el brazo. En la barraca oyó, que a todos los hombres que habían llegado con ellas los habían obligado a caminar hasta Auschwitz, el avieso campo de la muerte.

»Hasta aquí el relato de mi madre. Nunca pudo retornar a Kielce, pues una renovada violencia antisemita seguía poniendo en riesgo la vida de los judíos después de la guerra.

»En el Joint de Berlín, como les conté, mis padres decidieron venirse a América buscando estar lejos de Europa y sus guerras.

»A mamá, la tuvieron en un hospital alimentándola con arroz y cebada, hasta que pudo retomar aliento desde el límite donde la había arrojado la extrema crueldad de la guerra. Muchos cautivos famélicos y desesperados, al salir de los campos de concentración, comían lo que encontraban al paso y morían casi instantáneamente. Con lástima, la gente les brindaba alimento en grandes envases que pasaban de mano en mano, de donde tomaban con avidez lo que podían para llevarlo a su boca.

—¡Qué doloroso es oír todo esto!, una cosa es leerlo y otra es saberlo así, como nos cuenta Ben, ¿no crees, mamá?

—Así es, hijo, las guerras todas se parecen en una cosa: en la impiedad. Pero dinos, Ben, ¿cómo diste con Bernhard?, ¿qué te contó?

—Estaba dejando para el final el testimonio de mi tío. Él se mostraba ávido por saber todo acerca de mi madre, desde que la dejó de ver hasta su final, pero de allí a él contar, era otra cosa.

—Es verdad —afirmó Mateo—, hablaba conmigo mucho de la guerra, pero no la que libró en lo personal.

—A pesar de ello, trataré de despertar mis memorias. Han pasado muchos años, además, a mi madre no se le podía creer todo lo que decía. Sufría escabrosas visiones que la hacían caer en un estado febril y delirante. Las palabras salían profusamente de su boca, muchas de ellas sin sentido; otras hilaban perfectamente cuadro a cuadro los horrores vividos. Estos ratos eran como relámpagos en el tiempo, no pasaba con frecuencia… y yo era muy chico para entender la magnitud de la tragedia. Déjenme tratar de darle algún tipo de secuencia a las dos vidas, para contarles lo que he podido retener.

»Mi tío me confirmó lo que pasó en Auschwitz. Primero trabajó en una fundición hasta que lo trasladaron a ese campo, donde el azar lo reunió con David, quien se encontraba en muy precarias condiciones por hacer trabajos forzados día tras día. Mi tío balbuceaba con lágrimas en los ojos que no quería desenterrar la historia.

»Además, —me seguía diciendo— me he obligado a olvidarla, solo recuerdo la noche en que me quité la estrella al darme cuenta de que nos ponían en fila para sacarnos a todos del campo. El frío era intenso, no sé cómo hice para esconderme, pero lo conseguí y me quedé dormido. Al despertar no vi a nadie alrededor y salí de mi escondrijo, mientras cientos de prisioneros pedían comida rodeando los tanques y soldados rusos que llegaban. Los nazis habían desaparecido. Busqué a David por todos lados, pero no lo encontré. Una noche me senté en la cama de un salto, todo sudado. Vi en sueños morir a David junto a otros en las marchas de la muerte.

Se le notaba el sufrimiento al evocar y sus ojos agobiados dejaban escapar alguna lágrima. Le pregunté por qué no se quitó la estrella antes y me explicó que en todo el campo se sabía que los aliados estaban cerca. Inclusive en los últimos días se decía que la guerra había terminado. Los alemanes andaban muy nerviosos y cada vez había menos, lo que lo motivó a correr el riesgo. Cuando llamaron a formar filas a los judíos, pensó rápidamente con inusitada lucidez que si era verdad que la guerra concluía, los nazis querrían rematar a los sobrevivientes.

—Es difícil pensar en esas circunstancias, pero fue genial que lo hiciera así. He leído que muchos se salvaron escondidos toda la guerra —opinó Mateo.

—Así es, hijo, pero ahora dejemos la guerra atrás y pasemos a cosas más actuales. Quieres saber cómo conseguí a Bern —dijo mirándome.

—Pues verás, fue uno de esos casos que endosamos al destino. Estaba en uno de los negocios cuando entró un hombre más o menos de mi edad, interesado en mandar a hacer una joya para celebrar su aniversario de boda número cuarenta. Consulté un libro especializado y le informé que la piedra que correspondía era el rubí. Le sugerí regalarle a su esposa una prenda exclusiva, que llevara dicha gema. Para ello le enseñé un catálogo muy particular que guardaba en mi portafolio. Al señor le gustó mucho la idea, me pidió una tarjeta y sacando su cartera me tendió la suya.

—Aquí tiene, señor… Wilk Engel— Finalizó diciendo al leer la cartulina que acababa de recibir.

»Dicho eso, su mirada parecía escudriñar mi rostro mientras repetía «Engel, Engel…».

—¿Pasa algo?

—¡Claro!, hace muchos años tuve un compañero con quien hice muy buena amistad de apellido Engel… triste historia.

—¿Por qué triste?, ¿me podría contar?

»El hombre tomó una larga bocanada de aire que al salir provocó un conmovedor suspiro.

—Nunca podría olvidarlo, terminaban las clases del año 1979 y nos reunimos para celebrarlo y despedir a los que se iban de vacaciones. Engel asistió con su novia, una joven muy bella. —Terminando la frase, Ben se quedó callado mientras me observaba.

—Y entonces, ¿qué más pasó? —preguntó ávido Mateo mientras Lourdes y yo seguíamos muy quietas.

—Bueno, yo era su mejor amigo —siguió contándome— y puedo asegurarle que se les veía más alegres y enamorados que nunca. Nos participaron que iban a casarse. Se despidieron cayendo la tarde y llegando a su casa tuvieron un accidente fatal. Él murió en el sitio, pero ella sobrevivió. Recuerdo que cada vez que venían para Nueva York, les prestaba un apartamentico que aún conservo aquí en Manhattan. Después del incidente, conseguí trabajo en otra universidad y me fui.

»Mis nervios se crisparon recordando el día del fatal accidente. Todos sabíamos dónde terminaba la historia, pero solo yo conocía el nombre de aquel de quien se hablaba y me atreví a pronunciarlo.

—Greg Antener, ese cliente tuyo se llama Greg Antener.

—Sí, ese es su nombre, Clara. Luego de relatarme los hechos, le pregunté si sabía el nombre completo de su amigo y de dónde era, porque yo había perdido a mi familia en la guerra y él podría ser un eslabón para encontrarla.

—Peter, Peter Engel —afirmó—. Prometo averiguar de dónde era porque lo he olvidado. Le traeré la información cuando le mande a hacer la joya para mi mujer.

»Sin extenderme más. Por Greg logré dar con mi tío. Un amigo me recomendó un detective y fue tan efectiva su labor, que en tres días estaba en Milford tocándole la puerta.

—Mamá Lourdes, ¿por qué no me dijiste nada?

—Hija linda, vos estabas por irte para Francia y pensamos que sería mejor contarte cuando llegaras, para no traerte ese pasado tan triste antes de tu viaje. ¡Estabas tan contenta vos!… hablarte de Ben y de la guerra era una locura.

Mateo guardaba silencio pendiente de todo lo que se decía, estaba preocupado por mí, pero dejó a la abuela el consuelo de tenerme a su lado aferrada a mi brazo.

—Clara, creo que mi tía Lourdes tiene razón. Nada hubiese sido distinto. Lo importante en todo este asunto es que pude conocer a mi tío, contarle de mi madre y estar con él en sus últimos momentos.

—Hija, lo primero que hice cuando llegué del hospital fue escribirte y decirle a un empleado que pusiera la carta en un correo exprés. Recordaba que llegabas en enero.

—Mamá Lourdes, ¿sabes? La noche antes de venirme tuve un presentimiento, pero lo ignoré y me fui a cenar con una amiga. Qué lejos estuve de pensar que Bern me avisaba de su partida.

—Bueno, hija, ya pasó y estás aquí. Gracias al Señor, no estuve sola. Ben llegó esa misma noche y pudo estar con Bern hasta que partió en los albores del día siguiente. También estuvo el padre de la iglesia de San Patricio y le dio la extremaunción. Ahora, me voy a la cocina, llegó la hora de ocuparme del almuerzo. No creo que quieran salir. La ida al cementerio, mejor se deja para mañana camino al aeropuerto.

Durante la comida, el ánimo se fue recuperando. Ben, nos sorprendió con lo bueno que era contando chistes. Los de borrachitos fueron los preferidos de Lourdes que pedía más. La magia de la risa había obrado un milagro.

En cuanto terminamos de limpiar y arreglar la cocina, me pidió rezar un rato con ella en su cuarto, donde tenía su viejo y hermoso corazón de Jesús. El paso del tiempo había respetado el origen del pan de oro que, aún algo marchito, mostraba soberbio su belleza en el marco que bordeaba la imagen, único recuerdo de la madre que quedó atrás llena de remordimientos. Los colores del óleo transmitían una vívida ilusión; y el aura que rodeaba el corazón en el pecho de Jesús, parecía traspasar la pintura para llegar a nosotros e iluminarnos con su misericordia.

Los trazos del pincel en la pintura negra de fondo, se dejaban ver por el reflejo de la luz temblorosa de una vela enfrascada sobre una repisa de ébano, que sostenía un par de querubines de porcelana.

Lourdes nunca dejó de practicar la religión católica. Bernhard no fue religioso, pero la acompañaba a la iglesia algunos domingos. Ambos se hicieron amigos del párroco, quien de vez en cuando pasaba por la carnicería y terminaba en la cocina disfrutando las viandas de la hermosa argentina.

Cuando terminamos el rosario, eran como las cuatro de la tarde. Bajamos y encontramos a Ben y a Mateo en el comedor jugando una partida de ajedrez.

—Mirá, hija, se llevan bien esos dos.

—Mamá Lourdes, creo que Ben podría ser un buen amigo pese a la diferencia de edad y, al parecer, un buen contrincante en ajedrez. Le enseñé cuando tenía diez años y al poco tiempo me ganaba.

Me sonrió y convidó a ayudarla. Quería servir en el salón para seguir la tertulia familiar. Sacó un pastel horneado en la mañana y montó la tetera para acompañarlo. Preparé una bandeja con cuatro porciones y la llevé al salón.

—Vamos, muchachos, vengan a sentarse aquí con nosotras —pidió Lourdes con voz mandona.

Inmediatamente como buenos caballeros, interrumpieron la partida. Cada uno se acomodó en el mismo lugar de la mañana y sin perder el tiempo, Ben me conminó a tomar la palabra.

— ¡Ahora te toca a ti! —exclamó mirándome mientras se agachaba sobre la mesa disponiéndose a repartir los platos con el delicioso postre. Tomé a chiste sus palabras.

—¡Ah! ¿Así por las buenas?

—Anda, mamá, no te hagas de rogar, cuéntanos de tu larga travesía.

—Está bien. — Comencé, valiéndome de la oportunidad para mantener el ambiente alegre y festivo, tal como le hubiese gustado al querido Bernhard. Mis experiencias tenían suficientes argumentos para entretenerlos y hacer que sus imaginaciones volaran y me acompañaran a revivir mi viaje por Francia.

Las anécdotas con Gaby, apoyadas por Mateo, hicieron que al final Ben y Lourdes quisieran conocerla. Cuando me di cuenta, los tenía a todos pendientes de los diferentes sabores que iban dejando mis revelaciones, tomé impulso en mi peculiar manera de hablar haciendo uso de mis conocimientos de escena, que manejaba a la perfección gracias a los juegos de mímica. Me fui al valle del Loira y los hice caminar por los castillos y sus magníficos jardines. Pasé por el impoluto Dijon, el de los campanarios, con sus viñedos, sus plazas, mercados y mostazas. Los mojé en las aguas turquesas de la garganta de Verdon para volver a París por Montmartre y terminar con mis amigos Antoine y Ricardo.

Ben empezó a aplaudir.

—Gracias, Clara, la verdad, jamás nadie me había hecho viajar con solo palabras.

—Bueno, hija, este ha sido un día de muchas emociones, gracias por entretenernos con historias tan hermosas. Pero volviendo a la realidad, el día se acaba y se marcharán mañana.

—Mamá Lourdes, perdona mi insistencia. ¿Por qué no vendes la casa y te vienes a vivir conmigo para siempre? Sabes que te quiero muchísimo.

—Yo también los amo, pero lo de irme a vivir con vos por ahora no podrá ser, mi amor. Bernhard y yo hicimos planes que debo cumplir. Cuando hable con nuestro abogado, te mandaré una carta y sabrás de qué se trata. Además, debo despedirme de mis vecinas, mi iglesia, mi farmacia… no puedo irme así nomás. Tengo más de ochenta años y más de sesenta viviendo aquí. Como te dije, mi amor, en unos meses, debés esperar un poco.

—Sería bueno, abuela —dijo Mateo pasándole un brazo por los hombros, atrayéndola con ternura—, aunque no te disfruté mucho porque tengo que regresar a Houston.

—Si voy, tendrás que venir a verme con frecuencia. Prometémelo

—Por supuesto, abuela, te lo prometo. Ahora, me voy a la cama.

—Pero ¿te das cuenta de que apenas van a ser las ocho? — señaló Lourdes.

—Abuela, te quiero mucho, pero me voy a arreglar el maletín y a acostarme. Mañana nos toca viajar temprano con este clima horrible.

—La verdad, mi hijo tiene razón. Que tengan buenas noches. Voy a meterme en la bañera con agua bien calientita antes de irme a la cama. Ben, en Miami tienes una casa. Cuando quieras visitarnos, solo llámame.

—Claro que iré a visitarlos, somos familia. Gracias por la gentileza.

—Hija, ¿por qué no tomás algo calentito antes de dormir? Esperá y hago un delicioso chocolate para los tres.

Sin esperar respuesta, Lourdes puso manos a la obra levantándose para ir a la cocina y no me quedó otro remedio que acompañarla.

—Ben, haceme la segunda vos, andá traerme los platos que están en la mesita.

—¿Te echo una mano, Ben?

—No, gracias, puedo solo con la bandeja.

Lavamos y secamos todo entre los dos. Sin duda la humildad de Ben era su mayor atractivo. Nunca pensé verlo fregando platos.

—Eres una mujer muy inteligente y hermosa, razón tuvo el primo Peter de enamorarse.

—¿Verdad que sí? Mi Clara es una mujer especial, hijo —comentó Lourdes mientras ponía la jarra humeante con el chocolate en la mesa.

—No fue un sentimiento solitario, nos enamoramos los dos

—contesté mirándolo a los ojos fijamente.

Procuré terminar el chocolate no solo por mi deseo de tomar el baño, sino también por las miradas de Ben, que ya me estaban incomodando. Me despedí de nuevo y subí.

Me dormí envuelta en esas miradas pertinaces que no podía arrancar de mi cabeza.

Al despertar organicé todo para tomar carretera lo antes posible.

El olor a tocineta y café llegaba hasta el cuarto y bajé con apetito.

—  Buenos días mamá Lourdes, ¿cómo dormiste?
—Bien. Anoche, Ben me acompañó un rato más, gracias al cielo pues no tenía nada de sueño.

Seguidamente se oyeron las voces de Ben y Mateo que llegaban luciendo impecables.

—¡Hola! Mamá, Ben me está diciendo que él nos lleva hasta Newark. Tiene su carro parado frente a la casa.

—Pero ¿vos no te quedás? —preguntó Lourdes con nostalgia.

—Tía, tengo todo botado en Nueva York, pero te prometo volver pronto.

Nos separamos en un mar de llanto y salimos rumbo a al cementerio a despedirnos de Bern; para luego seguir hacia el aeropuerto.

Al llegar a la terminal, Ben entró con nosotros. Mateo fue directo a chequear los pasajes, pues solo teníamos equipaje de mano. Con prisa, Ben me tomó del brazo y me condujo a las sillas de la entrada.

—Clara, necesito hablarte de las últimas palabras de Bernhard.

—¿Cómo? Pensé que no había dicho nada en su estado.

—No quería hablar de esto frente a mi tía. Cuando llegué al hospital, él estaba en la UCI. Hablé con los médicos y me dijeron que lo habían estabilizado y lo pasarían a un cuarto para que muriera entre los suyos o, mejor, se recuperara. Lo que pasara de allí en adelante era decisión divina.

—¿Entonces?

—Lo trajeron al cuarto y nos asombró verlo despierto. Nos acercamos y con los ojos llenos de lágrimas, pidió a su mujer dejarlo a solas conmigo. Inmediatamente se quitó el oxígeno y me tomó la mano.

—Ben, ¿tú crees en los milagros? Porque eres un milagro. Llegaste a poner paz a mi corazón enfermo por el llanto de tantos años, pero ya era tarde. Se me gastó Ben, se me gastó pensando en mi gente.

—No hables, tío, trata de descansar.

—Ya descansaré. Ahora es el momento de hablar. Debes conocer a Clara. La querrás mucho como la quiero yo. Dale las gracias por darme un nieto tan bueno como Mateo. Y a la mujer que me hizo tan feliz, no la dejes sola, Ben. Lourdes es muy sensible, necesita querer y servir. Ahora llámala… —Entonces abrió sus ojos, como mirando hacia sus pies, y exclamó claramente levantando su mano—. ¡Peter, eres tú! Peter, hijo, estás aquí… ¡Peter!

Le puse la mascarilla y salí corriendo a buscar a tía, pero cuando entramos ya Bern no estaba entre nosotros. Fui hasta la cabecera y descubrí su rostro. Parecía sonreír, no había rictus de dolor ni angustia, solo paz y amor se desprendían del cuerpo que yacía en la cama. Lourdes lo besó con lentitud y tomó su mano mientras le decía en voz baja… tanto, que casi tengo que adivinar sus palabras para decírtelas.

—¿Qué le dijo, Ben?

—«Hasta luego, amor. Jesús, cuídalo por mí». Y…fue entonces cuando sentí algo etéreo, inexplicable, que solo creo porque lo viví. Un repentino olor a rosas inundó la habitación y, al entrar la enfermera, se desvaneció como destello.






CAPÍTULO XV
MÁS DE UN AÑO DESPUÉS
Los acontecimientos a mi llegada de Europa habían habituado mi cuerpo con premura. El trabajo era otro mantel a tejer. Allí, las cosas fueron despacio, ya que la ruma de órdenes que habían esperado por mí era tal, que fueron muchas las horas de ardua labor para ponerme al día.
Entre otras cosas, Lourdes había confirmado su venida para este noviembre. Eso me lo hizo saber bajo promesa. Hablaba con ella con mucha frecuencia, no me gustaba que se sintiera sola. Presentía que echaba de menos hasta el olor del pijama de su amor por la noche, como me pasó a mí por largo tiempo.
Fui a verla varias veces en el año para festejar la vida. Nos divertíamos en todas y cada una de las horas que pasamos juntas. Reíamos como dos chiquillas por cualquier tontería. Salíamos de compras y volvíamos con las manos llenas de bolsas y alegría. Precisamente viene a mi mente una tarde cuando llegamos cansadas a la casa y Lourdes, poniendo las compras sobre la mesa de la cocina, me miró y tomó mi cara en sus manos.
—Hija, tú has sido la bendición de Dios en mi vida. Cuando estoy contigo, me contagio de esa fortaleza y alegría que desprenden tus ojos y tu sonrisa —murmuró.
Tomé sus muñecas y contesté viendo en sus ojos el amor más inmenso del mundo, el mismo que recuerdo de mi madre.
—Y tú, la madre que mandaron mis ángeles benditos. — le contesté pensando que Elvira estaría llorando de alegría junto a papá.
Ese instante se fijó en nuestra alma como un juramento. Jamás volvería a llamarla por su nombre. Ni siquiera por costumbre volvió a salir de mis labios otro vocablo que no fuera “mamá”, la palabra más dulce del universo. Sus actos mostraban unos sentimientos puros y sinceros que conectaron con los míos, lo que me hizo entender que la vida repetía la historia milagrosa de un encuentro y que el cordón umbilical entre ella y yo era tan fuerte como el mío con Mateo.
En medio de nuestras charlas me hablaba siempre de Ben y de lo generoso que era con ella, entregándole mucho de su tan ocupado tiempo, llenando su mesa de obsequios y la casa de flores.
No lo había vuelto a ver hasta el día que se celebró la misa en memoria de Bern. Me extrañó que nunca coincidiera conmigo, llegué a pensar que me evitaba, nunca lo dije para evitar prejuicios, ya que ciertamente mamá sentía un encantamiento por ese caballero aparecido en medio de la noche. Esperaba que no se nos perdiera igual que Cenicienta.
◆◆◆
 
Mateo estaba por regresar. Mis esfuerzos y amor seguían siendo retribuidos por su comportamiento intachable. Se había convertido en un profesional dedicado y responsable, cercano ya, a los treinta años.
De repente sentí que la rutina había tragado mis años y mi rostro comenzaba a mostrar el paso del tiempo. ¡Oh, Dios! Cómo pasa de rápido la vida. En un cerrar y abrir de ojos me encontraba menopáusica y preguntando en las tiendas por cremas para arrugas. Sin tener certeza de la hora, mi instinto me llevó a merodear por las ventanas del comedor y la sala, cuando lo vi salir de un taxi. Sin perder un segundo, salí a recibirlo para tirarme en sus brazos y darle los besos suspendidos en la ausencia.
Gladys me oyó y salió presurosa. Mateo la abrazó y besó con rapidez para regresar al jardín donde había quedado huérfano el equipaje.
—Mi amor, ¿por qué no quisiste que te fuera a buscar?
—¡Ay mamá! No te enfades por una tontería. Además, esta vez no vine solo. Traje conmigo a un amigo que quiere conocer los Cayos y a ti.
—Y, ¿dónde lo dejaste?
—En un hotel. No quiso aceptar mi invitación por pena.
—Entonces tráelo a almorzar o a cenar.
—Lo haré, mamá, pero es algo tímido y testarudo. Mamá Gladys, por favor, prepárame un batido de fresas si tienes. Voy a subir a bañarme y cambiarme de ropa.
—Claro, hijo, ¿cómo no voy a tener?
Contrariamente a lo que dijo, Mateo fue tras de mí y me tomó por el hombro al llegar al estudio.
—¿Qué te pasa hijo?
—Solo quiero decirte algo sobre mi amigo.
—Ah, no me digas que…
—No supongas. ¿Recuerdas en París cuando te hablé de un médico muy amigo?
—Sí, claro, Bryan.
—Qué buena memoria.
—Sí. También recuerdo que tuviste a bien decirme que era negro.
—Olvídalo. Sabes que no lo hice pensando en tu rechazo.
—No se diga más, tráelo a casa.
—Sí, pero como te dije, es tímido. Ya en el taxi, me confió que prefería quedarse en un hotel.
—Es comprensible.
—Mamá, te va a agradar. Es todo un caballero, de conversación fecunda y divertida.
Al instante, oyeron a Gladys acercarse.
—Mateíto, te traigo tu batido.
—Gracias, mamá Gladys.
—Me avisas si quieres más —le ofreció dando la espalda.
—Bueno, creo que está todo dicho. Ve a bañarte para que estés listo para almorzar.
—Cuando baje, voy a buscar a Bryan para traerlo.
—Me parece bien. Anda, sube ya, ¡Ah!… ¿puedo preguntar si estás con él?
—¡Mamá! me voy a bañar.


BRYAN
Pensando en Bryan, mis fantasías surgían a la velocidad de la luz al proyectar la turbadora incertidumbre sobre la posible fisonomía del padre de Mateo. Me marché de África a Europa. Las huellas que dejó en su prole delataban indiscutiblemente su origen. Su fenotipo, denotaba sin duda, una fuerte carga genética de los nativos del norte de Europa.
La natación había corrido el blanco de su cuerpo reemplazándolo con el color inconfundible de los amantes del mar. Los tonos rojizos en la albura de su piel se notaban profusamente y desde su pecho y espalda, un entramado de pecas subía hasta poblar sus fornidos hombros.
Como normalmente hacía, Gladys llegó al quicio de la puerta con su timbre indiscutible de voz e interrumpió mi reflexión.
—Clara, hay un señor en la puerta.
—¿Preguntaste quién es?
—Es un muchacho joven, bonito y moreno, no habla español. Enseguida me levanté. Debía ser Bryan. Lo traje con el pensamiento.
Miré por los cristales del salón. Quien fuera, se encontraba ya frente a la puerta y no podía verlo desde mi perspectiva.
—¿Bryan?
—Señora Clara, un placer. Perdone si llego sin avisar.
—No te preocupes, esta es tu casa. Pasa, sentémonos a charlar un poco mientras baja Mateo.
—Gracias. Me adelanté para invitarlos a almorzar.
—Mi amor, será mañana, Gladys tiene la comida casi lista. Mateo planeaba ir a buscarte para que almorzaras con nosotros.
—Me da mucha pena. Preferiría ser el primero en invitar.
—Ya me informó mi hijo de tus galanterías, pero será mañana o esta tarde para cenar.
—Está bien, esta tarde me parece estupendo. Mañana estaremos en la playa.
—Claro, lo olvidaba. Mira, ya llega mi hijo.
—¡Bryan!, ¿por qué no esperaste a que fuera a buscarte?
Mientras Mateo atendía su invitado, Gladys llamó a sentarse a la mesa.
Seguía sorprendiéndome Gladys con su cocina, realmente no sé como hacía para superarse más cada día. La almorzada comenzó con un plato que tanto Bryan como yo elogiamos efusivamente. Sobre una lechuga salpimentada, vertió una porción de ceviche de pescado que no envidiaba en absoluto, la mano consagrada de un chef peruano.
Mientras nos servíamos del plato principal, Mateo expuso su deseo de volver a Antillanías, tema que prevaleció durante el resto de la comida.
—No te entiendo, hijo, ¿por qué quieres volver si has hecho tu vida aquí? Eres ciudadano con todos sus beneficios.
—Mamá, hay mucho que hacer en mi país y quiero ser parte de las soluciones.
—Supongo que sí… querrás ver a tu familia.
—Mi familia eres tú, pero la verdad es que me gustaría ver a los muchachos. Me gustaría saber que han hecho de su vida después de marcharse de la casa. Supongo que saberlos lejos de Lucas contuvo mi inquietud.
—¿Piensas estar mucho tiempo?
—Sí. Soy más útil allá que aquí. Los consultorios que piensas regalarme no los voy a usar, al menos por ahora. Quiero hacer algo más en mi vida que dinero. Tú tienes de sobra, no necesitas de mí, yo sin embargo seguiré necesitando de ti. —Pronunciando esas palabras, Mateo extendió su mano hacia la mía apretándola con suavidad.
—Gracias a Dios, tienes razón, pero siempre me hará falta tu presencia. Por otra parte, me enorgullece que vayas a ayudar a tanta gente que no tiene cómo pagar un médico, mucho menos una clínica. Por lo que a mí respecta, no te preocupes, me quedo. No quiero volver.
—¡Ah, no!, pero si te marchas para allá y tu madre no se va, ¿quién va a ocuparse de atender tus necesidades?, ¿y si te pasa algo, mijo?
—Gladys, nada va a cambiar, Mateo seguirá viniendo como hasta ahora. Con respecto a los consultorios, si los usas o no, es cosa tuya. Mandé a Mariaé los documentos que protocolicé y los traspasos están listos; voy a avisarle que vas. Deberás ir al registro a firmar y recibir los títulos de propiedad. También le pediré que revise el contrato de alquiler del apartamento.
—¡No, mamá! No lo hagas. No voy a ocupar tu apartamento. Es muy grande y lo que me daría son problemas. Alquilaré uno pequeño y, en cuanto a los consultorios, te repito que no los voy a usar. Deja que sigan alquilados; ese dinero me servirá para los gastos si tú no lo necesitas.
—Para nada mi amor, puedes usarlo en su totalidad. Por eso mismo te los estoy regalando en vida. Siempre planeé dártelos cuando te graduaras. Recíbelo de parte de tus abuelos. Alguna vez los usarás y mi padre estará muy orgulloso.
—Alguna vez, mamá, te lo prometo.
—Pasemos a otra cosa. Gladys, sírvenos café en mi estudio, por favor.
Al entrar, Bryan reparó en la hermosa vista.
—Con este panorama provoca pasar horas aquí, señora Clara.
—¿Verdad que es hermoso?… y reconfortante para mi trabajo. Bryan, esta habitación me ayudó a tomar la decisión de comprar la casa.
—Mamá, nos tomamos el café y nos vamos.
—¡Ah, caramba! Tan rápido. Cuéntame algo de ti, Bryan, ¿de dónde eres?
—De California, señora.
—¿Tus padres también son de allá?
—No, mi padre biológico era de Nueva York y mi madre holandesa. Le explico, es que tengo otro padre que es vietnamita.
—¡Oh, qué de vueltas! ¿Y, tu madre se volvió a casar?
—Bueno, no señora. Mi padre murió. Fue médico asimilado en el Ejército. Conoció a mi madre en Berlín, donde ella disfrutaba de vacaciones de verano.
—Cuánto siento que tu padre no esté. Disfrutaría viendo cómo has respondido a su confianza. Además de guapo, te has convertido en todo un médico igual que él. ¿Tienes hermanos?
—Gracias, me halaga, señora. Tengo una hermana.
—Me parece que la unión de las razas dio muy buenos resultados, tu hermana también debe ser muy guapa.
—En mi señora Clara, mi hermana es totalmente rubia. He estado siempre entre no muy o demasiado negro. El colorismo entre nuestra raza tiene muchas caras, pienso que es insultante. Usted mira una foto de mi familia y verá un degrade del color, pero a la larga todos somos negros, menos mi madre.
—Bryan, no creo en pureza de raza. Eso solo se les ocurre a mentes desalmadas, como la de Hitler. Olvídalo, cuéntame de ti, ¿cómo llegaste a Houston?
—Lo decidí, aún antes de graduarme. Allí conocí a su hijo que ha sido mi mejor amigo. Ambos formamos parte de un reducido grupo que llegó hasta el final.
—Bryan, con todo respeto, ¿cómo es que tienes dos padres?
—Le comento señora Clara, mi otro padre es un vietnamita llamado Din Li. Refugiado que fue acogido por mis padres durante los primeros meses de su llegada a América. Lo que hizo florecer en él una eterna gratitud.
» Din fue un trabajador incansable hasta conseguir su propio negocio. Así fue como introdujo su cultura culinaria en el país. Cuando mi padre se ausentaba por su trabajo, Din siempre estaba dispuesto a oír mis problemas, sobre todo, calmar mi llanto causado por el bulling que sufría por ser negro. Pero, ante todo, tengo que agradecerle el interceder ante mi padre para que me aceptara tal cual soy.
Con esta confesión creí entender el verdadero mensaje que Bryan trataba de hacerme llegar entre líneas. Luego se produjo lo que me pareció un largo silencio.  Me levanté y rodé hacia nosotros la mesita bar para invitarlos a un digestivo, pero Mateo se irguió y dio por terminada la charla con un contundente «vámonos».
Bryan al despedirse, tomó mi mano y me miró a los ojos largamente, creo que su alma consiguió igual empatía, que la mía en él.
Me serví un licor y me puse a pensar en quien supuse era el par amoroso de mi vástago y en su larga mirada que sentí, como una plegaria de armonía.
“Su porte era sin duda muy varonil y me agradaba sobremanera la estela de pulcritud que iba dejando a su paso. Su cabello era solo una sombra, la nariz alargada y algo chata en el tabique no delataba para nada su origen, y sus ojos, verde claro, me hacían recordar al moreno Gary Dourdan de CSI. Solo los labios denunciaban su progenie dado el volumen, pero ese atributo, lejos de perjudicar su imagen, lo hacía sumamente seductor. En conclusión, el encuentro inicial fue sobresaliente”
Se marcharon muy temprano al otro día. Yei se les unió, y supuestamente Alberto se reuniría con ellos por la tarde. Cuando regresaron todo ocurrió de manera relámpago, apenas vi a mi hijo, quien, después de despedir a Bryan, no paró en la casa preparando su viaje a Antillanías.
Quizás el hecho de tenerlo lejos por tantos años, me permitió no sentir pena por su partida. Lo llevé al aeropuerto haciéndole entender que no trataba de regir su vida, pidiéndole que me dejara ser mamá cuando estuviera conmigo, explicándole que mis atenciones materna- les nunca mermarían su autosuficiencia.
Mateo se fue a vivir a Antillanías en septiembre. Los primeros días en la isla fueron algo convulsos, la adrenalina lo llevaba de un lado a otro resolviendo su vida. Nos comunicábamos vía Skype desde casa de Mariaé, donde cenaba a diario. Mi amiga le ofreció hospedaje mientras conseguía el propio y lo rechazó. Supongo que por privacidad se hospedó en un hotel cerca del hospital.
Pronto consiguió apartamento en un conjunto cerrado que acababan de inaugurar. Los apartamentos eran económicos y pequeños, pero tenían lo que él necesitaba según me dijo al consultarme su compra. Le di mi bendición y le recomendé consultar a Mariaé para los trámites con el banco.
Se consiguió con la grata sorpresa de que el Ministerio de Salud, había acordado con el poder ejecutivo permitirles a los médicos nacionales, graduados específicamente en algunos territorios sureños de Estados Unidos trabajar en el país; previa validación del título o las especialidades. A Mariaé tengo que agradecerle de nuevo su ayuda en esos menesteres. Su rápida intervención facilitó toda la documentación, por lo que Mateo pudo acudir al llamado del director del Hospital General, quien solicitó sus servicios en el Departamento de Oncología. Sin embargo, mi hijo tuvo la osadía de poner cláusulas en su contrato, como horario libre para poder atender el dispensario Las Flores, donde tenía guardias compartidas con Yei, a quien comprometió en su misión altruista.
El señor director, lejos de poner obstáculos, felicitó a Mateo y le dio la plaza de trabajo en la mayor institución estatal de salud. Le aconsejó de paso inscribirse en el posgrado de Oncología Mamaria que daría la Universidad del Centro.
Lo único que me contrariaba era el dispensario que había escogido para ejercer. Consciente de que mi opinión no importaba no dije nada, pero dicha selección no me gustó y pedí a mis ángeles que no se encontrara con Lucas.
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CAPÍTULO XVI
Pasaron semanas y Mateo solo llamaba de vez en cuando. Sus múltiples quehaceres no le permitían viajar a Miami. A Clara le preocupaba su hijo. En tan poco tiempo había conseguido apartamento, inscribirse en otro posgrado y doblaba guardias trabajando en un dispensario. Lo que lucía demasiado agotador.
Una mañana de octubre al recoger la prensa y el correo, un sobre azul le llamó la atención, por la inconfundible letra de Lourdes. Definitivamente, lo de la computadora para ella era una idea extraterrestre. Al sacar la carta un segundo papel cayó al piso.
Lo recogió y de camino a su estudio comenzó a leer:
Mi querida y recordada hija:
Espero que vos y Mateo estén bien de salud. Recibí tu cartita por internet donde me decías que había vuelto a Antillanías. No te respondo por allí, pues me cuesta mucho. No termino de aprender cómo se hace, ¡solo sé leer los correos y ya!
Encontrarás con esta carta una copia del documento que te explicará por qué no quiero vender la casa. Este fue el
sueño de mi Bern y, por lo tanto, el mío. Si Dios quiere, te iré a visitar en noviembre como habíamos quedado. Ya terminé todas las diligencias pendientes por la muerte de mi querido viejo. Me tomó más tiempo del que pensé. Ahora me tocan las despedidas.
Espero pronto saber de vos, te quiero mucho. 
Lourdes.
Clara abrió la otra página y se encontró con un documento de registro público. Era el título de propiedad de la casa de Milford a nombre de Mateo Ezequiel Esquivel Pérez. Pero allí no terminó la sorpresa: la firma de Bern podía verse claramente al pie del folio, lo que demostraba que él mismo fue registrado mientras vivía.
Nunca, ni en su más acalorado sueño, hubiese imaginado tal acto de generosidad de los Engel hacia Mateo. Aun conociendo los sentimientos que siempre habían guardado hacia él.
Ese gesto le pareció demasiado. Si Lourdes finalmente se iba a vivir con ella, lo correcto era que alquilara o vendiera la casa para disfrutar los años dorados con serenidad y plenitud. Sin querer irrumpir irrespetuosamente en su cartesiano mundo, tendría que llamarla para decirle de manera suave y cortés que no era necesario tal gesto de bondad.  Que era impensable que Mateo aceptara tal regalo.
Sin perder un segundo la llamó, eran las nueve de la mañana y debía estar en casa.
—Hola, mamá, ¿cómo estás?
—¡Querida! Qué linda sorpresa. Bien, y vos, ¿cómo andás? Decime, ¿recibiste mi carta?
—Sí, sí, por eso te llamo. No entiendo nada… ¿por qué hicieron esto? No era necesario. Porqué tú vengas a vivir conmigo, no tienes que regalar tú casa. Eso no puede ser, mamá. Mateo no lo va a aceptar.
—Clara, esa decisión no la tomé ahora que voy a verte. No, la tomamos los dos. Ustedes son nuestra única familia, claro… ahora está Ben, pero él tiene de sobra. Mateo está empezando y es nuestro único nieto. No tenemos a nadie más.
—Mamá, él no va a aceptar. Es como te digo, una locura, y él no la necesita… tú sí.
—Te equivocás, cariño, nuestros ahorros son más de lo que pensás. Son suficientes para vivir los años que me quedan como me dé la gana. Me da pena decirte, pero percibo buena plata. —Se oyó la risa de la anciana a través del teléfono—. Por si fuera poco, el contrato de la carnicería ya se firmó con Eddy. Ex empleado que trabajará en el negocio hasta que muera yo, según lo estipula el documento que te mandé. ¿No lo leíste?
—No, no lo he leído todo. No se trata de las condiciones, se trata de que no se puede regalar una casa como si se tratara de un par de zapatos. Me da mucha vergüenza, mamá, esa casa es tuya. No, no… esto es una locura.
—Decime, Clara, ¿me estás cargando vos? Qué pena ni pena, la casa va a ser de Mateo y eso es un hecho que está hecho y hecho queda —reafirmó Lourdes.
—Veo que no puedo disuadirte, pero no le va a gustar nada a mi hijo.
—Dejáte de pamplinas y contáme cómo está mi nieto.
—Bien, está muy bien. El fin de semana pasado estuvo aquí conmigo. Es tan querido mamá, me llama con frecuencia a menos que se quede a dormir en el dispensario por algún enfermito grave. Se la pasa en el Oncológico con los niños que tienen Sida. Lo adoran, ¿sabes?, no tienes idea de las cosas que le escriben ellos y sus madres. Me cuenta que la comida y los dulces que le llevan al dispensario no le caben en el consultorio.
—¿Viste, cariño? Es un gran pibe, Dios nos lo cuide. Ahora te dejo porque tengo consulta con el cardiólogo y ya voy tarde. Me saludás a Gladys y un beso grande para los dos.
—Bye, mamá, y gracias.
—Andá, no seas pancha, de nada. ¡Ah!, se me olvidaba, oíme rapidito. Ben vino por acá a preguntarme tu dirección. Yo se la di. Espero que no te importe. Va a Miami y quiere visitarte.
—¡Caramba!, ¡qué extraño! Estoy segura que le avisabas cuando iba a tu casa de visita, y casi nunca coincidimos y, ¿ahora quiere verme? Creí que me evitaba.
—¡Andá, hija! No te hagas quilombo, simplemente las cosas pasan. Me dijo que quería charlar un rato con vos. Creo que va en viaje de negocios, por lo de la joyería, vos sabés.
—Está bien, mamá, no te preocupes, de aquí no me voy a mover.
—Bueno, amor, te dejo.
—Hasta pronto, un beso —se despidió Clara, pensativa.
Lourdes tomó la cartera para salir. En su cabeza daban vueltas las ideas sobre el viaje de Ben a Miami. Mientras bajaba, sobreponía las imágenes que le causaban preocupación. Había estado conversando largamente con él y la confesión que oyó penetró su corazón con dos filos muy desiguales, uno de alegría y otro que auguraba tormentas para las personas que ella más quería.
◆◆◆
 
El aviso de Lourdes fue preciso. Justo al otro día, Ben se presentó por la tarde casi a las siete, con un ramo de rosas.
Gladys abrió la puerta.
—Buenas tardes, señora… ¿está Clara?
—Buenas, ¿cómo se llama usted?
—Está bien, Gladys, él es Ben. Ya te dije que vendría —. Contestó Clara saliendo de la cocina.
Gladys, con el ceño fruncido, dio marcha atrás cediendo el paso al recién llegado.
—Tienes una casa muy hermosa.
—Gracias Ben, te esperaba. Lourdes me llamó para decirme que vendrías, pero no pensé que fuera tan pronto. Perdona que no te dejara los teléfonos, se me pasó.
—Sí, lo comprendo. Como me invitaste, tomé tu palabra y no vi mayor inconveniente en pedírselo a mi tía.
—Perdonen que los interrumpa —exclamó Gladys—. ¿Qué desea tomar el señor?
—Ella es Gladys, nuestra querida Gladys. ¿Puedes poner las rosas en agua? Por favor.
—Mucho gusto, señora Gladys. Gracias, pero en estos momentos no deseo tomar nada.
—El gusto es mío, señor Ben —contestó tomando el ramo—, y a usted, Clara, ¿le preparo su café?
—Gracias, Gladys, no en este momento. A ver, Ben, ¿ni siquiera un café? No puedes venir hasta mi casa y no aceptar ni siquiera un café.
—Es que pretendo que aceptes cenar conmigo.
—¡Ah, caray! Y, ¿a qué debo esa invitación?
—Quisiera recuperar el tiempo perdido, somos familia, ¿no?
—¡Anda Ben, que no te creo! A Bern y Lourdes me han unido años de amor y nostalgia, pero a ti solo unos momentos.
—Me lo estás poniendo difícil. ¿Tienes algún problema de cenar conmigo? —preguntó manteniendo su mirada.
—Ninguno Ben, subiré a arreglarme. Por favor, toma algo mientras me esperas.
Subió un tanto ansiosa, las miradas de este hombre la inquietaban. Tardó en escoger el atuendo el cual puso sobre la cama y entró al baño. Ya lista, se paró frente al espejo. La imagen reflejaba una mujer atractiva. Los años no habían logrado vencer su piel ni la juvenil mirada. Igual, sus labios mantenían la natural sensualidad que había conquistado tantos desestimados enamorados a lo largo del tiempo. Dio media vuelta observando su magro talle, sintiéndose complacida del resultado del ejercicio diario.
Tomó un chal y una pequeña cartera, volvió a mirarse mientras se cuestionaba el porqué de tanta desazón por verse perfecta. «¿Qué me pasa?, ¿por qué siento esta inquietud? No, no… nada de eso. ¿Ben?, ¡por Dios, que estupidez!».
Sentado en el extremo del sofá, Ben, miraba hacia la escalera algo nervioso. Al fin la vio, bajaba lentamente las gradas. Lucía una ajustada falda negra a la rodilla que le aportaba elegancia y femineidad, haciéndole imaginar sus bien formadas piernas, y una vaporosa blusa semitransparente sin mangas, con el cuello alto que caía hacia atrás en un sensual escote. Toda esta visión, perturbó con fervor su imaginación. Solo pudo ir hasta ella en silencio para ofrecer su brazo y escoltarla.
Seguidamente, se vio embebido en una deliciosa e impalpable nube perfumada, que terminó sumiéndole los sentidos en una vorágine de deseo. Llegó hasta el vehículo pisando fuerte, tratando de disimular la inevitable fascinación que había causado esta nueva Clara convertida en una cautivadora mujer. Ella, enjuició su nerviosismo, y mantuvo una sonrisa mordaz y seductora.
El automóvil se dirigió a Miracle Mile, en cuya periferia se hallaba el restaurante escogido por Ben.
—¡Pareces otra persona!, ni sombra de la que conocí en Milford — dijo tratando de enlazar una conversación.
No pudo evitar reírse, pues intuía que era lo primero que se le había venido a la cabeza.
—¿Tanto cambia una con algo de maquillaje?
—En tus jeans, franela y zapatillas parecías una chiquilla. Ahora… ahora quita mi aliento tu belleza.
—No exageres.
—Clara, ciertamente te ves maravillosa.
—Anda… que me ruborizo toda, y a mi edad es ridículo.
—¿Por qué? A una mujer bella le luce bien hasta el sonrojo, además, yo solo puedo parecer un viejo a tu lado.
—¡Qué va! Mateo y yo te calculamos algo más de cincuenta.    Llegaron al restaurante. Ben entregó las llaves al valet y entraron. Los llevaron directo a una mesa que había escogido él previamente, bastante apartada de las demás. Clara se quitó el chal y lo colocó junto con el bolso en la silla a su derecha.
El maître se acercó con el mesonero para servirles champán.
—Ordené una botella de champán. Espero que te guste.
—Claro, es mi bebida favorita. No consumo mucho alcohol, pero cuando tomo una copa, prefiero el champán.
—Señor Wilk, espero que todo sea de su agrado. Cualquier cosa, por favor, llámeme —indicó el maître.
—Gracias, Enrique, muy amable.
—Veo que te conocen. ¿Vienes mucho a Miami?
—De vez en cuando. Visito a mis amigos joyeros y orfebres. Aunque ellos van a Nueva York a comprar, vengo a visitarlos de vez en cuando.
—Qué sofisticado ese mundo de tantas riquezas. Debes de tener mucho cuidado.
—¡Oh! Ni te imaginas lo que pago en seguros.
—No lo digo por las joyas, me refiero a tu vida.
—No me preocupa, la vida es un riesgo. ¿Por eso es que no las usas?
Me he dado cuenta de que solo llevas reloj y aretes.
—No soy de muchas joyas. Tengo algunas en la caja del banco, casi todas de mi madre. Prefiero la bisutería, buenas marcas, pero bisutería. También me gustan las artesanías, me parece que tienen más corazón.
—Sí… sí, admiro la artesanía. He contratado últimamente artesanos que están produciendo en cuero, bellezas exclusivas para nuestros negocios. A propósito, recuerdo haberle visto a tu hijo alguna en su muñeca…y, hablando de Mateo, me gustaría saber más de él.
—¿De Mateo? ¿De eso trata esta invitación?
—No solo de él, me gustaría conocerlos más a los dos.
—Te siento misterioso, como si ocultaras algo. ¿Por qué no me dices la verdadera razón de esta invitación?
Ben se acomodó mejor en la silla, respiró profundo y estiró el brazo para tomar la botella y servirse algo más del vino espumoso. Clara no le quitaba la mirada esperando su respuesta.
—Es una historia muy larga. No sabría por dónde empezar…
—Cuando se encuentra uno en esa coyuntura dice la ironía que se empiece por el principio, así es que no esperes más y cuenta.
—Primero, deseo terminar de contarte mi historia, quiero que me conozcas bien, es importante.
—Okey...
—Recordarás que mi papá se casó con Ruth, la hija de Cohn.
—Claro que sí, lo recuerdo todo.
—Prácticamente crecí física y profesionalmente al lado de Ruth. Gracias a ella me incorporé al taller como aprendiz, para luego especializarme en España donde pasé tres años. Regresé en las Navidades del 1969. Para ese entonces, Ruth le había dado a mi padre dos hijas, mis hermanitas Ruthie y Elizabeth. Al veintiuno volví a viajar, esta vez a Holanda e India, donde aprendí la evaluación y el comercio del oro y piedras preciosas, formándome además como tallador de diamantes. Vivir entre diferentes culturas fue excitante y educativo. Me convencí de que el conocimiento y la experiencia son complementarios para la felicidad. Concienticé que las costumbres van de un lado a otro. Las opiniones las respeto por principio, pero jamás per se, pues nada es malo, solo se juzga según el criterio o la costumbre
»Cuando cumplí veintiséis, Ruth me nombró gerente general de las joyerías. Mi padre había fallecido de un infarto a los cincuenta y un años. Fue una gran madre en los años en que conviví con ella, y una gran maestra a la hora de darme sabios consejos cuando erraba o tenía dudas en los negocios. Desgraciadamente, cuatro años después de haberme encargado de las joyerías, le diagnosticaron un cáncer de seno estadio IV que se la llevó en solo ocho meses. Esta nueva pérdida causó en mí una depresión aguda y dolorosa.
»Clara, es muy importante que entiendas mi estado anímico en ese momento. Era el año 1979.
»Ese año, un mes después de la muerte de Ruth, un par de hermanos amigos de mi infancia me invitaron a viajar con ellos a Antillanías y Jamaica. Su padre, misionero de la Iglesia de los Testigos de Jehová, fue compañero del mío en el campo de concentración y lo siguió siendo en Nueva York, donde se volvieron a encontrar. Los mucha- chos, seguían la labor catequística de su padre en nuestros países latinoamericanos y era con ese propósito que emprenderían el viaje.
»Me pareció una buena idea salir a respirar otro aire y decidí acompañarlos, conviniendo con ellos encontrarnos en Antillanías, ya que no podía viajar de inmediato. Con inmensa sorpresa me enteré por nuestro abogado, que Ruth me había legado todo. A mis hermanitas, quienes estaban muy pequeñas, las protegió con una suma cuantiosa en fideicomiso. Esto me hizo entender que me amó como su verdadero hijo. Que confió en mi juicio como para dejarme una responsabilidad tan grande. Por lo mismo, no podía irme sin dejar todo en orden, debía de ser responsable con mi conciencia.
»Las chicas comenzaron a trabajar a mi lado desde pequeñas, fueron habilidosas y competentes desde entonces. En sus estudios, siempre las apoyé para que siguieran adelante. Finalmente se graduaron y le entregué una joyería a cada una. Con el tiempo han salido adelante, sin duda heredaron la pupila de su madre para los negocios.
»Hoy, han formado sus propias familias y siguen trabajando con mucho éxito. Mantenemos una hermosa relación los tres, creo que quien saca cuentas claras vive tranquilo.
»Ahora, quisiera hacer un alto, pedimos la comida y te sigo contando luego, ¿quieres?
—Está bien, interesante tu historia.
Mientras disfrutaban de la cena, Ben siguió llevando la voz cantante esa noche agradable de otoño. No obstante, cambió el tema de la conversación, encauzándola por los derroteros del impúdico inframundo de los diamantes y gemas preciosas en África y la India. Anales curtidos de sepia, óxido y sangre que desde sus comienzos plagaron los escenarios del comercio y la vanidad.
El sommelier se acercó para ofrecerles vino. Ben lo rechazó y pidió una copa de coñac.
—Por favor, quisiera una fuerte infusión de manzanilla.
—Clara, debe quedar champán, ¿no prefieres?
—Quizás, después de la infusión…
No habían llegado las bebidas, cuando Ben dejó caer como una bomba la nueva que lo había traído con urgencia a Miami.
—He dado muchos rodeos para decirte a lo que vine. Quiero me conozcas profundamente, cosa imposible en tan pocas horas. Aun así, espero puedas entender lo que voy a revelarte. Clara, tengo motivos para pensar que Mateo puede ser mi hijo.
—Pero ¡¿qué dices?!—exclamó Clara levantándose y dirigiéndose al mesonero que seguía parado cual guachimán, ordenándole con vehemencia:
—Por favor señor, consiga un taxi para mí. — Ben, de un impulso se paró frente a la exaltada mujer y la enfrentó con calma y afecto. Ella, sin importarle más que su enojo, comenzó a caminar hacia la puerta sorteando las mesas del restaurante.
—Clara, déjame explicarte te lo suplico, te juro que haré lo que tú digas, pero óyeme, dame esa oportunidad.
Sin decir palabra llegó hasta el borde de la acera. El mesonero, apurado y un poco dislocado por la situación, la alcanzó.
—Señora, ya viene en camino su taxi.
—Gracias, caballero.
—¡Por Dios Clara! Una vez más, te lo pido en nombre de Berhard, ¿recuerdas lo que me pidió en su lecho de muerte? Óyeme, luego desapareceré para siempre si es lo que deseas.
Oír el nombre de Berhard fue como si suavizaran su alterado ánimo; entonces cedió y miró a Ben con sequedad y firmeza.
—Está bien, oiré. Solo hechos escuetos y con base suficiente para convencerme de que lo que dices, no es una locura.
—De acuerdo, por favor, vamos a la mesa.
El ambiente ya no era el mismo, Clara no quiso consumir nada y sentándose le dijo:
—Empieza a hablar, no pierdas tiempo, te doy cinco minutos.
—Como te dije, me invitaron a tu país. Me alojé solo en un hotel frente al mar, siempre me ha gustado el mar. Cierto día me vinieron a buscar, junto con otros muchachos norteamericanos para ir a un paseo a una playa muy bonita que ellos frecuentaban.
—Hasta aquí llegué Ben, no me interesa oír las idas y venidas tuyas. Te dije que concretaras, no que siguieras con el diario de tus viajes.
—Clara, ya te rogué que me escucharas, sino es hoy será otro día, pero necesito que sepas como descubrí las cosas y después haré lo que quieras.
—Está bien —contestó algo más tranquila —. Pero no te vayas por las ramas, porque me voy.
—Así lo haré, pero por favor no me interrumpas. Te decía que fuimos a un paseo en la playa y cuando llegamos, nos recibieron unas muchachas de la iglesia, eran las encargadas de la comida. Entre todas sobresalía una en especial, una criatura preciosa de quien me enamoré perdidamente, circunstancia que me hizo distanciar del resto del mundo.
» Vivimos días maravillosos, pero era un período muy complicado de mi vida, no podía quedarme en la isla. Tuve que dejarla con gran pesar prometiéndole volver.
» Hacerme cargo de la casa Cohn implicó un inmenso trabajo. Absorbió cada minuto de los días que pasaron antes de regresar. La comunicación era entonces precaria. Ella no tenía teléfono y mis amigos me llamaban muy poco, la continua movilización a lo largo y ancho de la ciudad se los impedía. Una tarde, cuando ya estaba haciendo planes para trasladarme a tu país, recibí una llamada que destrozó mis ilusiones. Fueron mis amigos religiosos. Estaban cerca de la casa de mi chica y tenían malas noticias. Ella había fallecido, pero no pudieron darme detalles. La confusión imperaba, pues casi al mismo tiempo había muerto la abuela con quien convivía. Mis amigos, hablaron con las personas que habitaban la vivienda donde ellas solían vivir, pero era gente mayor venida del interior. Únicamente dejaron en claro que un señor se las había vendido.
»Todo lo que me decían parecían rumores dispersos y dudosos que no aportaban más que incertidumbre. Tomé un avión particular y fui a tratar de develar por mí mismo la verdad, pero fue inútil. Por los muchachos conseguí a una de sus amigas de la iglesia. Tuve que viajar al interior para hablar con ella, a un pueblo llamado San Antonio de las Cañas, pero lo que me dijo no aclaró los sucesos. Solo confirmó el claustro de mi chica por la enfermedad de su abuela. Y que había sabido de su muerte por el pastor de la iglesia mucho tiempo después.
—Pero ¿cómo?, ¿no eras su amiga?, ¿la dejaste sola? —le pregunté ansioso, pero ella me respondió indiferente.
—La conocía de la iglesia, pero yo vivo aquí en San Antonio y no podía ir a verla a la ciudad, ni ayudarla.
—Pero ¿qué le pasó?, ¿cómo murió?
—La gente dice que se le pegó la enfermedad de la abuela. La verdad es que yo no sé. Solo me dijeron que las dos habían muerto casi al mismo tiempo.
»Me di cuenta de que no sabía nada. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie sabía nada, ni me hablaron de un bebé. Si solo ella me hubiese dicho que estaba embarazada, pero nunca lo mencionó en las pocas veces que hablamos… yo la quería Clara, deseaba volver y hacerla mí esposa. Se lo dije y se lo prometí.
»Al no poder hacer nada, sintiéndome desconsolado y culpable, solo me quedó cargar con su ausencia y regresar a Nueva York para hundir mi desolación en el taller y la oficina.
»Hubo tiempos de terribles tormentas conmigo mismo. El haberla abandonado enloquecía mi vida. Lloraba horas enteras por la noche haciéndome conjeturas de lo que hubiese podido hacer, y le pedía a Dios llevarme con ella. Solo el recuerdo de mi madre me ayudaba en mis crisis emocionales. La oía en mis delirios contándome cómo su voluntad se acrecentó en los momentos críticos de su prisión, y ese solo pensamiento me infundía fuerza para enfrentar la desdicha y aceptarla. Me aferré a ella con pasión y poco a poco fueron cediendo mis angustias.
»La empresa, pasó a ser mi única necesidad y la oficina mi único hogar. En el edificio Cohn, mandé a desocupar el último piso y lo arreglé como loft, a manera de poder vivir allí.
»Pasaba días sin salir. Los alimentos me eran llevados desde un restaurante, y muchas veces eran tirados en la basura tal como habían llegado.
—¡Qué cosa tan terrible! —exclamó Clara. Su ánimo había cambiado totalmente, la conmovedora historia de Ben había causado lo imposible.
—¿Nunca supiste de qué murió?
—No, no intenté volver, ni contactar a mis amigos. Con los años, he tenido con ellos breves encuentros y nunca tocamos el tema. Fue como pasar una página y al hacerlo, creí que también desaparecería mi dolor.
»Cuando conocí a mis tíos, me hablaron de ti y de tu hijo. Me conmovió el hecho de que fueran de Antillanías. El oír hablar de tu país, produjo en mí un despertar de tristes memorias.
»Al conocer a Mateo, me sorprendió su parecido a mí, solo eso. Con el tiempo, viendo fotos de varias etapas de su vida en casa de tía Lourdes, comencé a inquietarme. Jugando ajedrez me había confesado su edad y fue fácil calcular que había nacido en 1980. Desde que lo vi la última vez, en enero de este año en la misa en honor a mi tío, mis presentimientos se tornaron en una enorme posibilidad que no me dejaba dormir. Entre viajes y trabajo, la idea seguía punzando tenaz y me preguntaba si sería posible que mi chica, hubiese dado a luz un bebé antes de morir.
»Me decidí hablar con mi tía. Su consejo fue que siguiera mi corazón sin hacer daño a nadie, agregando que el parecido era pura coincidencia y que mis ideas eran una locura.
»De regreso a Nueva York, contraté al mismo detective que encontró a mi tío Bernhard. Le llevó algunos meses llamarme para decirme que había regresado y que necesitaba entregarme el reporte de sus investigaciones.
»A pesar de mi corazonada, fue una sorpresa la noticia que me dio. Me aclaró que todo estaba documentado en la carpeta que me entregaba.
—Ben, estoy tratando de entender esta locura —dijo Clara ya calmada de un todo— no voy a dar peso a tus palabras, dime una cosa, ¿Conociste a la mamá de tu chica?
—Te repito Clara, solo te pido oírme, luego te dejaré para que pienses en lo que te he dicho. No, a su mamá no la conocí, ni siquiera supe de su existencia. Mi chica vivía con su abuela, una señora cana- ria quien también murió poco tiempo después, según me dijo el detective. Eso confirmaba lo que ya sabía.
A Clara se le heló la sangre. La historia le retumbó en la cabeza como un eco—. Ya no sentía enojo sino ansiedad.
—¿Dónde vivía la abuela?
—En un barrio humilde llamado “Los Cocos” cerca de la playa.
—Bueno, Mateo es de otro barrio.
Ben metió la mano dentro de su americana y sacó unos papeles que procedió a desplegar.
—Mira, lee aquí —indicó, señalando una línea en el papel.
“Al recién nacido se lo llevó la abuela a otro barrio”.
«No, no podía ser; estaba dormida y tenía una pesadilla»—pensó Clara cerrando fuertemente los ojos y llevándose las manos a la cara.
—Y, ¿qué, Ben? Eso no prueba nada. Ese recién nacido no tiene que ser necesariamente Mateo. Además, en Antillanías hay muchos barrios a la orilla del mar.
—¿Tienes el acta de nacimiento?
—Esa es una historia muy larga, no fue hasta que lo adopté que Mateo tuvo sus primeros documentos.
—Clara—exclamó Ben poniéndole una mano en el brazo—, tranquilízate, no voy a tomar ninguna medida ni tengo derecho de alterar tu familia, pero sé objetiva, la nota dice: «Lo llevó la abuela».
—¿Y?, ¿sabes cuantos bebes han sido criados por sus abuelos?
—Ya, perdóname, tenía que decírtelo.
—¿Qué quieres hacer? ¿Por qué me cuentas todo esto ahora?
¿Pretendes derrumbar mi vida y la de Mateo?
—No, Clara, no es mi intención. Solo creo que mereces saber la verdad. Si tú no quieres, esto se queda aquí entre los dos.
—No puedo, Ben, Mateo tiene derechos invulnerables. No voy a callar una revelación como esta, es un hecho que existes y que tuviste un hijo ¿o hija?. Hay que hablar mucho de esto y después, si hay motivos, comprobar si eres verdaderamente su padre.
—¿Lo dudas?
—¡Pues claro que lo dudo!, lo único seguro aquí es un examen de ADN. Antes, ni una palabra más. No puedo decirle a Mateo que apareció su padre como por arte de magia. Si esto es verdad, hay que enfrentarlo.
—Clara, los hijos no nos pertenecen. Fíjate, ya se fue a hacer su vida. No creo que me necesite a estas alturas. Solo te pido dejarme estar cerca y conocerlo. Podría compartirlo sin interferir en tu relación los años que me queden.
La tensión volvía a asentarse en ambos y la ofuscación dominaba el raciocinio de Clara. Ben, inteligentemente, dejó hasta allí el tema llamando para cancelar la cuenta y partir.
◆◆◆
 
Solo pasaron unos días cuando Ben llamó desde un hotel cercano para pedirle a Clara que lo recibiera. Ella había pasado horas de desvelo repasando todas las palabras que había oído esa noche y aunque él, se había esforzado por hacerlas parecer sensatas, su razón seguía poniendo resistencia.
Ben, consiente del inmenso caos que había ocasionado su alocada teoría de ser padre, deseaba terminar de contar su verdad. Clara, sabía que insistiría por lo que no se negaría a recibirlo. Subió a su cuarto a arreglarse, pero mientras cepillaba su hermosa cabellera decidió que no iría a ningún lado. Así pues, solo retocó sus labios.
Bajaba las escaleras cuando a través de los cristales lo distinguió caminando lentamente hacia el pórtico. Definitivamente este caballero salido de entre los muertos de la familia Engel la intranquilizaba. Vestía unos desgatados jeans, camisa blanca de finas rayas azules y calzaba mocasines café claro sin medias. Lo observaba sin darse cuenta que su cerebro convertía las miradas en mensajes henchidos de aceptación y gusto. La imagen de Peter se interpuso, percatándose de lo mucho que se le parecía. Mientras su mente divagaba, lo vio llegar a su lado junto a Gladys.
—Hola, ¿cómo estás?
—La verdad, te esperaba, pero no pensé que fuera tan pronto.
—Perdona que llegara cuando apenas nos despedimos.
—No te preocupes, siéntate. ¿Quieres tomar algo? ¿Es buena hora para un té con dulces?, ¿te apetece?
—Perdóname si no te he hecho alguna invitación. Apenas llegué al hotel, te llamé. He tomado la decisión de hacer el examen de ADN, siempre y cuando tú lo permitas. Estoy teniendo visiones llenas de culpa. Mi espíritu está conmovido por toda esta historia. Parece un cuento que dudo por momentos y tengo que repetir en mi cabeza una y otra vez. Quisiera, si lo permites, quedarme un rato para finiquitar lo que empecé y para que me hables de Mateo, por favor.
—Señor Ben, ¿qué le puedo ofrecer? —preguntó Gladys, quien permanecía a su lado.
—Gladys, prepara, por favor, una tetera y dulces. Ben, sígueme al jardín.
Pasaron a través del comedor y el den, para salir a la amplia galería   de lajas hasta el patio. Clara señaló un hermoso gazebo al fondo y Ben la siguió mientras relajaba su vista con los detalles del jardín.
—¿Quién te diseño el jardín? Es hermoso.
—Yo. Lo llevé a cabo con ayuda de jardineros. Ahora tengo un buen “todero” para su mantenimiento.
—Pues, te felicito.
Se acomodaron en las butacas de mimbre que formaban el juego de muebles campestres, y Ben sin perder tiempo, comenzó la conversación.
—Tengo que rendirme a tu buen gusto. La casa, el jardín, incluyendo este mirador artesanal, poseen tu sencillez y la magia de la comodidad. Su calidez seduce, invita a quedarse.
—Me gusta tu manera de hablar, de contar. Podría estar oyéndote todo el día. Eres un ilustrado lisonjero.
—Soy sincero. No suelo halagar, soy introvertido, sensible y no me gusta hablar mucho; pero contigo mi mundo ha cambiado y me gusta todo lo tuyo, me gustas tú.
—No cojamos otro camino, íbamos bien con el jardín.
En ese momento llegó Gladys con una bandeja cuyo contenido comenzó a depositar en las mesitas.
—¿Les sirvo el té?
—Gracias Gladys, yo lo hago. Todo está bien como siempre. ¿Por dónde íbamos, Ben?
—El jardín… Tengo una casa en los Cayos y aunque no lo creas, disfruto sacando la maleza y arreglando el jardín.
—Te debes ver muy raro de overoles y manos sucias. Nunca he visto un millonario en esos quehaceres.
—El que tenga dinero no quiere decir que no disfrute haciendo deportes, escribiendo o cuidando mi jardín. Amo el mar, los animales… la naturaleza en sí.
Al ir conociendo al hombre que tenía delante, Clara empezaba a notar la posibilidad de que fuera el padre de Mateo. Apartando el parecido, sus gustos parecían ser los mismos.
—A Mateo le gusta todo eso —admitió con franqueza.
—¿Verdad? ¿Puedes hablarme de él, por favor? No quise abrumarte la semana pasada con preguntas. Fue suficiente la conmoción que ocasionó mi confesión. Hoy, he venido a rogarte, a ponerme de rodillas ante ti, con la más grande aflicción por comprometerte. Porque eres la única que me puede contar de mi hijo.
—Ben, no sigas por ahí, el que sea tu hijo o no, lo determinará el examen de ADN. Mira, hasta te puedo dar su cepillo del cabello. Él no se lo lleva, debe estar en su cuarto. Estoy segura de que debe haber suficiente cabello para que saquen algunos con buen bulbo para el examen.
—Gracias, mañana mismo lo llevaré para que hagan la prueba. Creo que el resultado demora algunos días. Ahora, ¿puedes hablarme de Mateo?
—Hay algo que no me quedó muy claro en el relato que te hicieron los detectives. No puedo creer que nadie supiera que la muchacha estaba en estado.
—Tienes que ubicarte en el tiempo, en la ignorancia y los prejuicios.
¿Qué puedes esperar si aún creen que el cáncer se contagia? En esos caseríos de Dios, todo lo que hacen o dejan de hacer es motivo de descrédito y es común que estigmaticen a las personas. No pienses que no me he cuestionado por qué no me dijo que estaba encinta.
—Tienes razón, lo sé por experiencia. Pero ahora no se trata de mí. A ver, dime, ¿cómo fue posible?
—Quise contártelo esa noche, pero estábamos muy nerviosos. Al señor Carson, así se llama el detective, también le hice la misma pregunta. Me invitó a la oficina y me entregó un casete donde estaba grabada la conversación que tuvo con la mamá de mi chica. Te lo puedo traer cuando vuelva.
—No hace falta, hazme un resumen de cómo obró el milagro de ocultar la barriga de su hija, de hacerla invisible.
—Por cierto, al señor Carson le llevó dos meses conseguirla. Te digo esto para que te des cuenta de que la susodicha es hábil huidiza y se rehusaba a cooperar, solo se logró con dinero y a duras penas. El cuento es que, al cuarto mes, cuando empezó a notársele la barriga, a la abuela le diagnosticaron un cáncer terminal. Entonces le prohibió a su hija salir para que no murmuraran. Además, tenía que cuidar a su abuela, pues ella consideraba que no podía, al tener sus propias obligaciones.
—Y, ¿la comida?, ¿no dijo quién hacía las compras?
—Claro que sí, el detective no dejó nada suelto. Ella misma le precisó que los alimentos los llevaba todos los sábados, junto a las medicinas que le daban en el seguro social para su madre.
»En una de sus visitas obligadas, consiguió a su hija en un charco de agua y sangre. Inmediatamente tomó un taxi hasta la casa de una comadrona, quién a pesar de un prolongado esfuerzo solo pudo salvar la criatura. El resto de la historia no hace falta repetirla.
Clara se arrepintió de haberlo forzado a pormenorizar la historia. Nunca había visto llorar a un hombre.
—Ya, no quiero saber más. Vamos a tomar algunos de estos deliciosos canapés que hizo Gladys. Espero que el té aún esté caliente —manifestó inquieta yendo hacia las mesitas.
—No quiero, amiga mía, no tengo hambre.
—Lo entiendo… yo tampoco.
Ben tomó las manos de la mujer y continuó:
—Por favor, cuéntame de Mateo. Si supieras las noches que paso sin poder dormir, solamente de pensar cómo debió sufrir su madre con el embarazo, fue tan injusto que muriera. Me hago muchas preguntas en mis reflexiones. ¿Me podrías contar cómo diste con él? ¿Qué te llevó a adoptarlo?
—¿Crees en Dios? Le hice esa misma pregunta a Peter cuando me confirmaron que estaba en estado, no sabía si podría casarme con un hebreo. Te pregunto porque voy a hablarte de mi hijo, y si no crees en Dios, no sé si creerás cómo llegó Mateo a mi vida.
—Es una pregunta que me he hecho a mí mismo, todo el mundo se la hace una o muchas veces en su vida. El genocidio judío, el holodomor ucraniano, el asesinato de toda mi gente, me han hecho meditar mucho en la existencia de un Dios. Respeto profundamente mi familia y mis hermanos hebreos, pero no practico la religión, en esta circunstancia prefiero ser libre. Los visito en las festividades y estoy de acuerdo en circuncidar a los niños más que nada por salud, pero nada de ir sinagogas ni de aparentar una fe que no siento. Leí alguna vez lo único que me ha satisfecho, y es que hay necesidad de un Dios, por lo tanto, existe. Mis padres nunca pisaron un templo ni me hablaron de Dios, pero recuerdo oír a mi madre rezar. Supongo que creer y tener fe es lo mismo, y no tener fe es igual a no quererte a ti mismo, es andar en la oscuridad. Creo que el amor y la consideración son parte de un solo sentimiento; si no tienes uno, no tienes el otro, y allí está Dios, en la perfección de esa pasión.
—Es una de las mejores respuestas que he oído. ¿Eres poeta? Tu sensibilidad es tan evidente… tu forma de expresarte demuestra tener espíritu de servicio. Deberías ser artista, músico, terapeuta, no sé. Creo que tienes una capacidad innata para las artes.
—Amo la poesía, tengo libros que puedes verle algunas páginas descompuestas de tanto leerlas. Solía escribir mucho, hace tiempo que no lo hago. Debo tener una caja guardada con varios cuadernos llenos de poesías, de cuentos, entre ellos, mi historia en Antillanías. Tienes razón en lo de mi vocación por las artes, nunca tuve inquietud de aprender otra cosa que no fuera el arte de moldear una joya y la perfección al hacerlo.
—En consecuencia, tu alma va a entender mejor que tu cerebro por qué Mateo llegó a mí. Considero con certeza que Dios consintió a Peter la gracia de poner a Mateo en mi camino. Primero creí que habían sido mis padres… o quizás fueron los tres. Lo cierto es que lo conseguí en la calle una tarde de octubre de 1990. Estaba lloroso y sucio por una pelea en el colegio. Cuando me miró, con la desesperación dibujada en sus ojos, quedé prendada de él para siempre.
»A Mateo le tocó vivir con su abuela y su marido Lucas, un camionero violento y borracho. Lo único bueno de esa relación fue que, por desidia nunca lo presentaron en el registro civil, lo que facilitó los trámites de adopción e impidió al malviviente de su padrastro, poner obstáculos en el proceso, aunque lo intentó.
Clara continuó desgranando la historia, tratando de que Ben percibiera los acontecimientos transcurridos desde el encuentro. Solo obvió nombres y la preferencia sexual de Mateo, por respeto a su madurez. Para ella no fue problema abrirle el libro de su vida. Tal vez, empezaba a sentir la fuerza de una mirada limpia y llena de bondad. Tal vez, su atrayente personalidad la cautivaba, no estaba segura, pero ciertamente presentía que su relación con Ben perduraría en el tiempo. Algo nació entre Clara y Ben esa larga tarde. Tantas confesiones acerca de sus vidas los acercaba definitivamente, mucho arrepentimiento y extrema confianza para guardar tan álgidos secretos. Clara, conmovida, encontró en él un hombre sencillo y sensible dentro de su caparazón de millonario mercantilista. Nunca, ni remotamente, lo hubiera supuesto. La honestidad para buscar y aceptar la verdad sin importar las consecuencias, fue otro motivo más para admirarlo. Le sumaba además su espíritu altruista, demostrado por sus grandes donaciones a organizaciones como Greenpeace, dato que obtuvo por Internet.
Por otro lado, el respeto de Ben por Clara no era menor. El solo hecho de negarse a guardar para ella la información de su posible paternidad, y defender los derechos que tenía Mateo a conocer la verdad, era suficiente motivo para conocer su calidad moral. La educación que le brindó sin escatimar, lo comprometía para el resto de su existencia; ya que dentro de su corazón mantenía la certeza de ser padre.
Cerca de las ocho de la noche, Ben se levantó mirando su reloj y la invitó para bajar del gazebo. Sin dudarlo, ella tomó su mano y se apoyó para levantarse y bajar hasta el césped. Alumbradas por pequeñas lámparas solares, las caminerías marcaban el sendero hasta la terraza. Ben se detuvo a contemplar una fuente que le había llamado la atención y tomando a Clara por los hombros le dijo conmovido.
—Gracias por todo lo que has hecho, has sido un ángel en el camino de mi hijo y en el mío. Aparte de bella, eres una gran mujer, extraordinaria. Cuando estoy a tu lado, no quiero separarme. Me subyugas y me cuesta trabajo despedirme.
El solo hecho de que le tocara los hombros produjo en ella un vértigo delicioso, imposible sustraerse cuando sentía el calor subir a su cara con locura y comenzó de a poco a subir sus manos hasta rozar su pecho.
—Por favor, entremos, está haciendo frío. —Ben, sin perder tiempo le pasó el brazo por los hombros, tratando de sostener el momento, pero Clara persistió en seguir hacia la casa.
Llegaban a la galería, cuando Gladys se asomaba para ofrecerles cena.
—Clara, preparé una rica ensalada con pollo a la plancha y un mousse de limón como a usted le gusta.
—¡Cómo la malcrías, Gladys! Y aún así se mantiene delgada.
—Es que usted no la ha visto cómo corre todos los días. Debería comer más. Quizás con usted lo haga mejor.
—Óiganme, que estoy aquí. Ni soy malcriada ni como mal, ninguno de los dos tiene razón. Gladys, después de que nos sirvas, busca el cepillo de peinarse Mateo y me lo bajas, por favor.
Al terminar la cena, Clara sugirió pasar al estudio para tomar café y un rico licor, pero Ben se excusó.
—Creo que te he molestado suficiente por un solo día. He pasado una tarde maravillosa a tu lado.
Se dirigieron juntos hasta la puerta. Ben tomó su mano y besó suavemente la palma. Ella la retiró bruscamente; él, maravillado, sonrió observando el candor de la mujer que encandilaba su otoño. Clara, luego de cerrar la puerta, se dirigió a la escalera y fue desde allí que divisó el cepillo de Mateo sobre una mesita. Bajó, lo tomó y corrió hacia la puerta para alcanzar a Ben. Al abrirla, se lo encontró de frente.
—Me devolví por el cepillo. ¿Cómo pude olvidarlo?





CAPÍTULO XVII
Mateo manejaba distraído hacia su trabajo en el dispensario. En el poco tiempo que llevaba en la isla había conseguido la aprobación para algunos de sus planes sanitarios en áreas rurales, además de llevarse muy bien con el presidente del Hospital General, un hombre altruista y justo.
Trataba de poner a su madre al corriente de sus actividades para compensarla de su ausencia. En su corazón tenía la certeza de que su madre hubiese querido que trabajara en Miami, pero sus planes estaban en Antillanías y ella debía comprenderlo.
Gotas de lluvia lo sustrajeron de sus pensamientos haciéndole activar los limpiaparabrisas. La mañana se mostraba gris. Los nubarrones amenazaban con desplomar en el trópico precipitaciones interminables que harían mucho daño entre la gente que fabricaba casas en laderas de montañas, bosques y ríos, sin percatarse del peligro que representa vivir en esos sitios tan vulnerables a la fuerza de la naturaleza, cuando esta comienza a recobrar sus espacios. El tiempo se había vuelto impredecible, nada que ver con otras épocas.
Mientras conducía hacia el barrio Las Flores, como destellos surgían entre los árboles mojados itinerantes imágenes que abrían las puertas del pasado. El vaivén hipnótico de los cepillos en el cristal contribuía a la remembranza, cuando una insistente bocina lo sobresaltó. Estaba detenido sin darse cuenta y una cola comenzaba a formarse detrás de su vehículo. Reaccionó avanzando y poniendo atención en la vía.
Estacionó frente al dispensario. Niños enjutos, de pieles hendidas por el calor y el sol, ojos sumidos y estómagos rugosos con apenas un recuerdo del sustento deambulaban siempre por los alrededores. Algunas veces traían bandejas con dulces caseros hecho por las madres que buscaban de alguna forma la subsistencia. Otras más afortunadas, conseguían billetes de lotería que les generaban algunos centavos sin ninguna inversión. Mateo siempre los trataba con mucho respeto, entre todos, una errante veterana le llamaba la atención a su memoria. Su simpática y humilde sonrisa acompañaba un cuerpo flacuchento y ágil, parado entre las filas de carros que iban y venían. Sostenía una alcancía del alto de su antebrazo con forma de chanchito. Estaba seguro de que era la misma a quien su madre le compró algún dulce a la salida de una conocida tienda por departamentos. El tiempo le había curtido la piel y borrado el color del cabello que, aún espeso, volaba con la brisa igual que su desgastado vestido. Su sonrisa, burlando los años se mantenía igual, transportándolo a una estampa de su niñez: «Mateo, cuando veas personas trabajando como esta mujer, ayúdalas si puedes. Cómprales lo que vendan, aunque sea para regalarlo más adelante. Demuéstrales que el trabajo enaltece y beneficia. Esta señora siempre ha estado aquí, vendiendo lo que consigue, y nunca me ha pedido dinero».
Jamás había olvidado los consejos de su madre y, con el pasar de los años, comprendía aún más el alcance de sus palabras.
Se despidió de los muchachos y dando una última mirada a la alegre anciana, empujó la puerta perdiéndose en el interior.
La autoridad del dispensario era una enfermera retirada cuyo nombre nadie sabía. Ni su túrgida figura ni su edad impedían su ágil deambular por todo el dispensario atendiendo los pacientes y a los médicos de turno. La llamaban Gata, por sus enormes y expresivos ojos verdes y a ella parecía gustarle el remoquete.
—Señora Gata, ¿me podría decir su nombre? —preguntó Mateo medio en broma al llegar por primera vez a la consulta.
—Casi se me olvida, doctor. Desde chiquita me dicen Gata. Mi nombre es Belkis Wefer, para servirle, pero no le dé pena llamarme como todos lo hacen —contestó con voz altisonante.
Esa lluviosa mañana no variaba el panorama. El consultorio estaba atestado, a pesar de que Belkis solía mandar a algunos a su casa para que diera tiempo de atender, a los que realmente presentaban signos inequívocos de malestar. Sus largos años de experiencia en clínicas y hospitales le daba el poder de saber, con solo mirarlos, su estado de salud. Muchos llegaban con insignificancias que no requerían más que una cura o aspirina.
No obstante, algunas veces la bondad se le trastocaba cuando llegaban jovencitas con chores —pantalones cortos— que no dejaban mucho a la imaginación, o blue jeans a la cadera tan ceñidos que mostraban el comienzo del trasero. Esa conducta «falta de padres», como la llamaba, la encolerizaba y desde su púlpito las fulminaba mirándolas por encima de sus lentes bifocales, conminándolas a no volver a «su consulta» vestidas como prostitutas. Parecía, según ella, que la llegada de Gustavo y Mateo había alborotado a todas las quinceañeras del barrio, quienes se inventaban malestares para ser atendidas.
Con la confianza y amistad que había crecido en el tiempo, Gustavo González, «Yei», y Mateo, seguían el mismo camino. Su objetivo, ser médicos en cuerpo y alma. Se separaron cuando Clara decidió mudarse a Estados Unidos; no obstante, en Texas se volvieron a reunir para hacer el posgrado y desde entonces planificaron la labor social que los ocupaba en el dispensario del barrio. El tiempo pasado en emergencia los había preparado no solo en su especialidad, sino para ser magníficos médicos de familia.
—Buenos días —saludó Mateo a todos los que ocupaban la vasta sala de espera, deteniéndose ante la Gata—. Voy a buscar un café y empiezo. Pasa las primeras historias.
Desde que comenzó a hacer guardias, sus compañeros le habían contagiado la necesidad de tomar esa infusión en las largas madrugadas de guardia, por lo que llegó a disfrutar como su madre, su sabor y aroma.
—Ya las tiene en su escritorio, doctor, no han llegado emergencias.
Tómese su café tranquilo.
◆◆◆
 
Terminó rápido con los dos primeros pacientes, cuyas dolencias no eran sino gripes con fuertes malestares.
Se abrió la puerta para dar paso al tercero. Era un hombre alto, muy delgado, de buen talante, el cual le pareció familiar. Parado detrás de su escritorio, tomó la carpeta buscando en la pestaña el nombre del paciente. Sintió a la sazón como si le clavaran alfileres por toda la piel, respiró profundo y levantó la cara para volver a mirar al individuo que, en ese momento clavaba en él su mirada contrariada.
—Usted no es el doctor González. ¿Dónde está él?
Pasaron segundos antes de poder contestar. El asombro había agarrotado su voz.
—¿Qué le pasa?, ¿dónde está el doctor González?
Mateo hizo un esfuerzo. Quería que se marchara cuanto antes.
—No está, no debe tardar.
—Entonces lo espero fuera. —dijo, saliendo, de mal humor.
Mateo se sentó llevándose las manos a la cabeza. No podía creer que había estado frente a frente, al hombre que creyó su padre por once años y no lo había reconocido. Sería que no quedaba nada de aquel niño que lloró tanto por sus maltratos.
Pasaron como una centrífuga los recuerdos de soledad, humillación y dolor. Su afiebrada cabeza se enfocó en un suceso que, envuelto en rabia, surgió en su memoria como una fotografía inconmovible al tiempo y voluntad.
Vio a Lucas, claramente en la noche cuando despavorido logró huir de la casa donde dio sus primeros pasos. Esa noche llegó
inesperadamente a la casa, ebrio como siempre y urgiendo a su mujer por la cena y unas cervezas. Los gritos llegaban hasta los niños que en el cuarto se habían cobijado llenos de espanto. Uno de ellos, Francisco, empezó a emitir un sonido gutural con la boca cerrada, como si cantara hacia dentro. Mateo, a su lado, cerró los ojos con fuerza tratando de evadirse, de huir de ese cuarto como si fuera posible. En su angustia percibió en su imaginación la figura de Clara saliendo de entre las sombras hacia un inmenso resplandor, vestida de blanco y abriendo los brazos hacia él. En ese instante, sintió un peso en sus párpados cerrados. La incandescencia de la luz pendiente del techo hizo que cubriera sus ojos con los brazos. Al mismo tiempo presintió una sombra, impelida desde la puerta que, tomándolo por un pie, lo sacó con brusquedad del lecho.
—¡Tú, maricón!...¡qué haces aquí! ¡Párate, sal de esa cama!
Esmeralda salió como un hada detrás del salvaje y se arrodilló pidiendo clemencia para el niño. Mateo, agazapado en un rincón derramaba su niñez a borbotones. Lucas, de un solo manotazo, quitó a la mujer de en medio. Profiriendo insultos, llegó al chico fustigándolo con saña, usando toda la energía de su diestra empuñada sin ninguna misericordia. Sus gestos de perro rabioso no se complacían fácilmente. Su arrojo de cobardía descubría un cerebro enfermo y retorcido sin esperanzas de sanidad. Se quedó mirándolo con fiereza demencial, riéndose por la posición fetal del niño, quien casi desaparecía en el rincón. Le pareció una contrariedad tener que doblarse para seguir el castigo. Entonces, lo tomó por el cuello obligándolo a levantarse y, dando la vuelta, salió arrastrándolo hasta la pequeña sala. Rápidamente se devolvió a buscar a su mujer. Fue entonces cuando Mateo, sacando valor de sus heridas, tomó el bolso escolar que estaba sobre un mueble y salió corriendo hacia la calle, huyendo de aquel infierno.
Sus piernas daban zancadas aguijoneadas por la adrenalina que recorría su cuerpo de pies a cabeza. Sentía en su garganta el paso acelerado que marcaba su corazón y en sus pulmones la falta de aire por la ansiedad. Llegó a un recodo luego de pasar algo más de dos cuadras. Miró hacia atrás y no vio a nadie. De repente distinguió unas luces que provenían de algún vehículo que se aproximaba a la esquina. Con un presentimiento oscuro y sin dudarlo un segundo, se aferró a la reja de la casa que tenía enfrente y se metió al jardín, oteando por entre el follaje al vehículo que llegaba. Aguantó la respiración temiendo que hasta el carro tuviera oídos. Su cuerpo adolorido temblaba. Sacó su cartera del bolso para ver si tenía suficiente dinero para pagarse un taxi hasta la casa de la señora Clara. Aún tenía fresco en su memoria el éxtasis profundo al presentirla. En ese segundo escuchó el ruido del motor y con horror observó cómo el camión de aquel que creyó su padre pasaba lentamente frente a él. Esperó hasta perderlo de vista para salir de su escondite y poniendo empeño en sus piernas emprendió de nuevo la carrera olvidando su adolorido cuerpo. No se detuvo a buscar transporte, sus pies parecían tener alas mercuriales y apenas tocaban el asfalto en su veloz huida. En la soledad nocturna parecía una sombra fantasmal atravesando las calles. Pronto llegó al puente Las Naciones y se detuvo un minuto para coger aliento, se pasó la mano por la faz empapada en sudor y cuando la retiró estaba llena de sangre. Fue entonces cuando se percató de que los golpes habían abierto heridas en su cara.
A punto de desplomarse llegó al edificio. Vio a Alirio dormido dentro de su cubículo de cristal y le tocó, dejando una huella ensangrentada en la superficie transparente. El buen conserje casi cae al piso, y acomodándose la gorra, trató de aclarar su visión. Al ver a Mateo con la cara bañada en sangre, salió presuroso.
—Muchacho, ¿qué te pasó?
—Señor Alirio... ¿Me puede abrir la puerta?
—Mejor te acompaño… vamos. Si la señora se pone brava, que me regañe, no importa.
—No se preocupe, no se va a poner brava —balbuceó el niño en su jadeo.
Absorto en las divagaciones de esa terrible noche, con las imágenes de dolor, pero también del amor de Clara, lo encontró la Gata cuando entró para llevarle tres carpetas más y seguir la consulta.
—Perdona, Gata, me voy, no me siento bien. Gustavo debe estar por llegar. Diles a los pacientes que lo esperen, por favor.
—Doctor, ¿qué le pasa?, ¿se encuentra bien?
—No te preocupes, voy a estar bien. Hasta luego.
La subalterna lo siguió con la mirada hasta la puerta. Su rostro parecía de alabastro y podía jurar por sus ojos que había llorado.
Desde que salió del consultorio, Mateo no había hecho más que dar vueltas. Estuvo en el Paseo de la Costa, parque aledaño al malecón Rompeolas, meditando frente al mar. Trataba de sacar de sus profundidades la paz interior que no conseguía desde que vio a Lucas Lara. Era demasiado pedirle equilibrio a sus emociones ante este nuevo desafío.
Aprendió a quererse desde el sismo que había perturbado su inocencia hasta la bendición de su pubertad. De algún rincón de su alma surgió una fuerza innegable que defendía el fundamento de vivir, impulso renacido del seno de una mujer que, sin engendrarlo ni parirlo, puso gotas dulces de probidad y sustento.
En su mente, sostenía la visión que de niño tuvo de Clara dentro de un resplandor esa noche inolvidable. Definitivamente, algo místico relacionó al muchacho y su benefactora. Los secretos del mundo físico y espiritual parecieron conjugarse en la relación. Lo imposible fue posible en la plenitud del amor y las fronteras se abrieron a su paso sin ningún pudor ni pesar. El sendero andado con fe y esperanza, signó la dicha por la gratitud que salía de sus propios corazones henchidos por la alegría de encontrarse.
Y así, con su madre en la mente, se dirigió hacia la Casa de la Misericordia, donde la hermana Paula recibía a todo aquel que la necesitara. Había estado con ella la semana anterior atendiendo su llamada por un niño muy enfermo.
Como se lo pidió su madre al venirse a vivir de nuevo a la isla, fue a ver a la pía señora para ponerse a la orden como médico, aunque en esa ocasión, asistía a su casa de caridad para recibir su apoyo espiritual en un momento de confrontación con la ira y la venganza. La sala estaba repleta de personas que esperaban verla para conseguir consuelo. Desde tempranas horas empezaban a llegar y se reunían en el portón frente a la Casa de la Misericordia. La monjita, en su gran amor hacía la advocación, así la había nombrado dando realce a su misión y esfuerzo por atender a los necesitados. No solamente se podían observar menesterosos entre los que aguardaban pacientemente. A lo largo de la calle, bajo frondosos árboles, elegantes vehículos estacionados guardaban en su interior, personajes de la vida social o política que se acordaban de Dios cuando les apretaba la adversidad. En los medios de comunicación, se podía ver cómo artistas famosos llegaban hasta los predios de la hermana Paula buscando bendición para sus carreras o auxilio para alguna enfermedad. Gracias a su aporte como galeno, Mateo pasaba directamente con la señora Carmen, quien trataba de filtrar —cual policía— a las personas, para que «Paulita» no tuviera tanto afán.
—Buenos días.
—Pase, doctor, la hermanita lo espera.
Entró directo hasta detrás del escritorio para postrarse ante la monjita que amaba su madre y, por ende, él.
—¡Hijo! ¿Cómo estás? Siempre te tengo en mis oraciones.
La anciana mujer no podía mantener erguida su cabeza. Algún problema de columna propio de sus 91 años la obligaba a mantenerse encorvada.
—Gracias, madrecita —expresó besando su mano—. Necesito hoy de usted una especial bendición. Estoy viviendo una etapa muy difícil.
—Mateo, nada es difícil para Dios. Tómalo como prueba para que tu alma se acerque más a Él. Siempre estará contigo para ayudarte a ver la luz aun en las tinieblas más densas. Busca siempre la luz, hijo, la luz es la verdad y el amor, en ellos no hay nada incomprensible ni difícil. Ten fe… déjame darte la bendición en nombre de Cristo.
Tomó de encima de su escritorio un tarrito con una sustancia amarillosa parecida a la vaselina y con ella dibujó una cruz en la frente de Mateo.
—Hermana Paula, muchas gracias. Sus palabras siempre son consoladoras. No le quito más su tiempo. Ya sabe… me llama para cualquier cosa que necesite.
Dicho esto, el joven puso un billete en la mano de la monja. Ella levantó sus brazos y le mostró agradecimiento en nombre de sus pobres.
—Hijo, ve con Dios. Haz llegar bendiciones de mi parte a tu hermosa madre. Ve a verla. Junto a Clara conseguirás las palabras que necesitas oír.
—Así lo haré.
Cerró la puerta detrás de él y salió al jardín pensando que la sierva de Dios tenía el don de ver más allá de las palabras. Le dio a entender cómo su problema envolvía a su madre, pero esquivó el consejo. Contarle sería un gran alivio para él, pero a la vez, un detrimento en la tranquilidad de Clara, por lo tanto, no lo haría.
Mientras llegaba a su pequeño automóvil, se detuvo a atender una llamada que entraba al celular.
—Hola, Yei, ¿qué tal? ¿Dónde andas?
—Estoy almorzando para ir al hospital. ¿Te pasa algo? La Gata me hizo un comentario que me dejó algo preocupado.
—No, nada, ¿a qué hora terminas?
—Como a las seis. ¿Nos vemos?
—Okey, nos vemos en el Gran Café de La Colonia.
Eran casi las dos de la tarde. Decidió que Lucas no merecía su ayuno, así que se iría a comer un buen almuerzo.
Mateo no lograba disfrutar del filete de pescado rodeado de vegetales, que tenía frente a sí. Se retiró un poco de la mesa y dirigió su atención a la soleada tarde antillana a través de la ventana contigua a su mesa.
—Señor, ¿puedo retirar el plato? —preguntó el mesonero, al ver que Mateo lo había apartado.
—Sí, tráeme un cabernet sauvignon y un surtido de quesos, pequeño, por favor.
Mientras degustaba su copa de vino, las palabras de la hermana Paula resonaron en sus oídos y entendió su verdadero significado. Su madre era la fuente de sanación que necesitaba en ese momento. No era cuestión de contar, era cuestión de fortalecerse junto a ella.
Llamó a su agencia de viajes. Los pasajes a Miami estaban agotados. Bahía Blanca había dejado de ser una ciudad pequeña. Sus noches eran una jarana interminable y su aeropuerto internacional se había convertido en hub para varias líneas aéreas. Se le ocurrió entonces llamar a unos amigos, que luchaban para salir adelante con su empresa formada con aviones privados propios y ajenos. La respuesta fue afirmativa y consiguió una plaza para el vuelo que salía a las once, el sábado veintitrés de octubre, o sea, al día siguiente.
Conversó con Yei para que lo llevara al aeropuerto y tratara a la vez la salud de Lucas. Luego llamó a Alberto y lo citó en su apartamento.
Dejó el pago sobre la mesa y se marchó rumbo a casa. En el camino, sus pensamientos apuntaron la velada que tendría con Alberto.
Desde que lo conoció buscaba compartir con él, le gustaba mucho su compañía y se sentía triste cuando no estaba. Sin embargo, habría sido incapaz tan siquiera de rozarlo. La amarga experiencia que tuvo por un simple beso impediría por años sus ganas de asomar lo que sentía. Una noche, después de que su madre le anunció la mudanza a Estados Unidos, Alberto se metió en su cama y sin decir palabra, su boca buscó la de Mateo, quien no tardó en responder a la caricia. Desde ese momento, cada vez que podían se encontraban para saciar el deseo que sentían el uno por el otro y que debían reprimir por el bien de las familias.
Alberto le hizo jurar que nunca se lo diría a su madre. No estaba seguro de su homosexualidad ni de poder enfrentarla. Sus deseos fueron órdenes para Mateo, quien comprendía el temor de Alberto, por ser su padre tremendamente homofóbico. No obstante, cada vez que sus estudios se lo permitían, se iba de incógnito a Miami a reunirse con Mateo, quien lo esperaba en Cayo Maratón.
Mateo jamás lo presionó. Nunca quiso sentir que sus deseos tuvieran peso en las decisiones de Alberto. Estaba seguro de que siempre tendría lo que le tocaba por derecho. En ese sentido, nunca amarró a nadie, mucho menos a quien quería desde hacía tantos años.
Ingresó al estacionamiento, y vio el deportivo de Alberto debajo de la cornisa que cubría los estacionamientos de invitados. Guardó el suyo y se dispuso a subir hasta el piso doce, donde estaba ubicado su apartamento.
Al abrir la puerta, se sintió empujado contra la pared. Sonriendo, se dejó llevar por su amado, quien tenía todo en penumbra con algunas velas que daban escasa luminosidad.
Mateo lo abrazó y al hacerlo lo percibió desprovisto de ropas. Con extrañeza y agrado, notó que Alberto había puesto todo de su parte para conseguir un ambiente romántico, virtud rara en él. Podía oler el aroma de las velas y hasta una música cadenciosa se dejaba oír, lo que tatuaba lujuria en su cuerpo y sentidos. Todo manifestaba una invitación para dos, donde solo el cansancio los vencería.
Ambos jóvenes, ahítos del frenesí de beberse el uno al otro, se rindieron avanzada la noche sucumbiendo a la natural forma de regeneración.
En minutos, Mateo despertó. La ansiedad robaba su descanso, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, hasta que cansado y fastidiado se sentó en la cama, prendió la luz de su mesa de noche y miró el reloj. Eran las cuatro. Se dejó caer en su almohada, pero inmediatamente volvió a sentarse de un tirón observando a Alberto inmóvil a su lado. Entonces decidió levantarse.
Fue a la cocina, conectó la cafetera y se metió al baño a ducharse. Hizo todo el ruido posible para que Alberto despertara, pero sin éxito volvió a la cama.
—Alberto… Alberto, despierta, quiero hablar contigo.
El pelirrojo se dio la vuelta tratando de eludir la molesta y monótona voz, pero Mateo estaba dispuesto a animarlo.
—¿Qué pasa, qué hora es?
—Son las cinco de la mañana. Me voy a las nueve y media para el aeropuerto y quiero hablar contigo.
—¿Por qué tiene que ser a esta hora? —preguntó restregándose los ojos.
—Porque lo necesito, ¿te parece?
Alberto asintió con la cabeza. Entonces, Mateo fue hasta la cocina, sirvió dos tazas de café, puso una en la mesa de noche para Alberto y fue a sentarse en un pequeño sofá con el fin de comenzar a contar lo que le había pasado el día anterior y cómo lo afectaba.
—¿Y para hablarme de ese desgraciado me has levantado a las cinco de la madrugada? ¡Mándalo pa’l carajo! Deja que Yei se ocupe.
—Al, he decidido ocuparme de Lucas. Creo que está muy enfermo y no sé qué situación económica tendrá para enfrentar su dolencia. Debe cuidarse y tomar una serie de medicamentos muy costosos. Bueno, eso creo.
—¡Coño, Mateo! No te entiendo. Yo lo dejaría morir como lo que es, ¡como una rata!
—No has entendido nada, ¡esa es mi agonía! No lo hago por él, sino por mí. No me perdonaría ponerme en sus zapatos.
—Ay, amor, es verdad, no entiendo. Haz lo que quieras y déjame dormir. Creo que estás jodido.
—Te equivocas, me hace más bien, de lo que crees me hace mal.
Una pared peligrosa comenzó a levantarse entre los dos jóvenes en ese momento sin ellos saberlo. Sus valores, distaban de ser afines y aquello que los había unido comenzaba a filtrarse en lo profundo, en los cimientos.
Que Alberto se volteara a retomar el descanso con indiferencia no le agradó a Mateo. Desencantado, fue al clóset, sacó un maletín, metió algunas cosas indispensables para su viaje, se vistió y se marchó.
Ya cerca de las ocho de la mañana, después de llamar a su madre, dar una vuelta por el dispensario y degustar un rico desayuno en los puertos; continuó rumbo al hospital donde Yei, estaría llegando para comenzar la ronda a sus pacientes.
Tal como supuso, divisó al amigo entrando por las grandes puertas del nosocomio y apuró el paso para alcanzarlo.
—Y tú, ¿qué haces aquí? ¿No te iba a buscar para llevarte al aeropuerto?
—No pude dormir. Te invito a un café y hablamos.
—Está bien, si es tan urgente.
El cafetín del hospital estaba atestado, y les tendieron los cafés por encima de las cabezas de las personas que esperaban ser atendidas. Yei se sentó en una silla alta situada en un rincón.
—Yei, te cuento rápido. Lucas Lara, mi padrastro, por así llamarlo; estuvo ayer por la mañana en el dispensario. No pensé que volverlo a ver me afectaría tanto. Me excusé con la Gata y me fui.
—¡Oye, me preocupé! La Gata me dijo que te había visto muy abatido… no me digas que ese señor es «tu» señor Lara. Es un caso ese tipo, le di una orden para que viniera al hospital a hacerse exámenes y aún lo espero. Ayer tenía un acceso de tos imparable y mucho dolor en el pecho. Conocí a su mujer; me dice que no guarda reposo ni se cuida. Sale de madrugada sin abrigarse y fuma mucho, como buen borracho. Lo más seguro es que tenga enfisema.
—No quiso verse conmigo, entró y salió del consultorio. De todas formas, no lo hubiese podido atender. ¿Qué otros exámenes le has mandado hacer?
—Como te dije, es mal paciente. Va solo cuando se siente mal. Déjame recordar, creo que le he mandado a hacer varias radiografías, exámenes de sangre, algunas pruebas alérgicas y espirometrías. No me creas mucho, examina su historia clínica, pero te digo que es demás.
—Fui a verla hoy, pero la Gata no había llegado. Ahora me voy a ver a mamá. Lo necesito, amigo. Quería solo hablar contigo porque quiero ver los resultados de los exámenes y seguir su caso. ¿Le mandaste a hacer alguna biopsia?
—¡Caramba, Mateo!, no me has puesto atención. No se ha hecho ni las radiografías, amigo. Si pasa un milagro y viene por aquí, te prometo que le hago de todo. Pero, dime, ¿por qué te inquieta un coño que te haya hecho tanto daño?
—Yei, no quiero discutir. Te agradecería que me pusieras al tanto de lo que le pase. Ahora me voy.
—Para dónde vas, yo te llevo… anda, vamos, continuemos hablando en el camino, dejas el carro en tu edificio y te recojo.
—Gracias, Yei.
—¡Anda, pendejo, tú también lo harías por mí!
◆◆◆
 
El día estaba gris. Mateo salió de reclamo de equipaje buscando a su madre, que se empeñó en ir a recogerlo. Empezaba la tarde y prometía temperaturas templadas. Sacó una chaqueta ligera del bolso y se dirigió a las puertas de salida cuando sintió una mano en su hombro.
—¡Mamá! —exclamó mientras la abrazaba.
—Mi amor, ¡qué bueno verte! —exclamó mientras se acurrucaba a él.
—¿Cómo estás, mamá?
—Bien, hijo… tú, ¿cómo estás?
—Estoy bien mamá. Vamos, dame las llaves para manejar, por favor.
—Te noto cansado.
—No te preocupes, cuéntame de Ben, me dijiste que estuvo por acá.
—Ya lo haré. Primero, cuéntame de ti. Muero por saber todo lo que haces en Antillanías.
Las palabras de Clara hicieron que Mateo evocara el encuentro con Lucas, asunto que soslayó al contar sus andanzas y trabajo en la isla.
—Mucho trabajo, sobre todo en el dispensario y en el Oncológico Infantil. Gracias al cielo, el hospital está bien dotado y se están haciendo otros dos en el interior. El problema es la distancia. No todos los enfermos pueden llegar a una emergencia. Hacen falta dispensarios en todas esas zonas rurales. Al mismo tiempo, quizás más importante antes que construir, es llevar líneas de teléfono, y eso es lo que estoy planificando con el hospital y el ministerio.
—Lo sé muy bien, hijo. Caminé por los barrios de joven con tu abuela y también con la hermana Paula. Mi padre daba consultas en la casa de un enfermero que vivía en una parroquia muy pobre, un domingo de por medio. Es por lo que conozco desde pequeña toda esa carestía. Veo que se ha superado enormemente.
—Sí, mamá, parece que estos últimos periodos presidenciales dieron buenos frutos. Con todo y la corrupción de la que se habla, se han hecho muy buenas obras viales y de salud. No reconocerías la ciudad, me ha impresionado su avance en todo sentido. No hay diferencia entre Bahía Blanca y cualquier ciudad de acá. Lo que nos toca ahora es llevar ese desarrollo al interior.
—Qué bueno, hijo. Me siento muy orgullosa.
—Mamá, no me habías contado que el abuelo practicaba la medicina social en los barrios. Fíjate que presenté un proyecto en el ministerio, avalado por el director del hospital, para formar un cuerpo de especialistas voluntarios y transporte para casos graves que se presen- ten en zonas rurales y me lo aprobaron.
—¿Verdad, hijo? Me alegro por ti. Espero que lo cumplan. Esos proyectos son muy costosos y a veces al gobierno hay que golpearle el codo con fuerza.
—Están en eso. He conseguido mucho apoyo. Será un departamento más del hospital y estoy seguro de que la empresa privada colaborará de buena gana. ¿No me vas a preguntar cómo se llama?
—A ver, dime.
—«Voluntariado de Especialistas Dr. José Tomás Esquivel». Ahora con lo que me has dicho, se justifica más.
Mateo no dejaba cabos sueltos en su camino por la vida. Impresionada, Clara solo pudo darle las gracias. Esta vez la había sorprendido.
—Verás, logré entusiasmar a Yei con el proyecto y también me ayuda en las consultas del barrio. Tú sabes, para poder ir a la universidad.
Llegaron a la casa y el entusiasmo hizo un paréntesis. Gladys llegó hasta ellos para abrazar a Mateo y, en su ingenua torpeza, ofrecerle el batido de fresa que ya tenía listo.
—¡Claro, mamá Gladys, tráelo!, sueño con tus batidos en Antillanías.
Nadie los hace como tú.
La servidora se retiró contenta mientras madre e hijo entraban al estudio y se sentaban a conversar.
—A ver, cuéntame cómo te fue con Ben.
—Primeramente, te diré que me invitó a cenar. Es un caballero muy respetuoso.
—Me he dado cuenta y hasta me cae bien.
—Fue una larga cena llena de anécdotas de su vida que no voy a referir en este momento. Aunque sí vale la pena mencionar que oír sus vicisitudes con tanto detalle, me conmovió.
—¿Siguió relatando historias de la guerra?
—No, no me habló de la guerra, pero sí prosiguió describiéndome su vida para terminar develando un secreto que me sorprendió y dejó interrogantes.
Mateo cambió completamente el semblante. Esperaba que entre ellos surgiera una amistad familiar, pero jamás anécdotas imprecisas que produjeran ansiedad a su madre.
—Tranquilo, déjame concluir y comprenderás. Quiero que tomes lo que te voy a decir con mucha calma y luego preguntas lo que quieras.
—¡Mamá, por Dios! ¿Qué fue lo que te dijo tan grave que requiere de tanto suspenso?
—Es algo delicado, no quiero ponerte tenso. No es la idea, mi amor. Solo deseo que tomes esta noticia como algo que tenías previsto y pienses que, en vez de negativa, la nueva podría traer desagravios y beneficios.
Clara, bajó la cabeza tomando una larga aspiración y continuó:
—Ben piensa que puede ser tu papá.
—¿Qué dices? No te oí bien.
—Ben cree que puede ser tu padre biológico.
—¿Qué son esos inventos?
—No puedo aseverar tal cosa. Algunas de sus conjeturas tienen coincidencias con la realidad que conozco, pero no puedo decir que sean ciertas.
—¡No lo creo, es una locura! —exclamó levantándose y yendo hasta la ventana, donde se quedó mirando al vacío—. Ahora, después de treinta años —murmuró tan bajo que su madre no lo escuchó.
Por su mente pasaron en segundos las humillaciones y penas enterradas en el infierno. ¡Era demasiado!, en dos días las circunstancias se ensañaban haciéndolo revivir el viacrucis de su infancia. El sosiego y el perdón que logró entre los brazos de su madre, perdían fuerzas frente a la noticia de un padre que el tiempo se ocupó de asegurarle que nunca conocería. Cerró sus manos en puños herméticos. Los nudillos fueron tornándose blancos a medida que los dedos agarrotados iban conteniendo toda la fuerza de su tensión. Recordó el día en que su madre le reveló la verdad de su nacimiento, cómo lo afectó saber que no tenía padre. Sin embargo, un hombre sin derecho alguno había crucificado su niñez. ¿Cómo podría enfrentar al desgraciado que, muriendo, despertaba odio y misericordia a la vez? Y al aparecido de la nada afirmando una insensatez. Repentinamente percibió una oleada de amor, se volteó y su coraje menguó para recoger la tristeza de su madre, quien lo miraba en medio de un silente llanto.
La tomó en sus brazos con la seguridad de lo eterno, con el apego al mayor y más profundo amor. También él lloraba en su desesperada lucha por no querer sentir rescoldos alborotados de resentimientos que pugnaban por salir. No sentía dolor, solo rabia y ganas de patear el mundo.
—Mateo, mi amor. Lamento herirte, pero no podía ocultarlo. Espero que mañana este sufrimiento haya valido la pena —comentó Clara secando sus lágrimas mientras Mateo hacía lo mismo—. Debemos ser razonables, mi amor. Esta es la segunda vez que me toca herirte con la verdad de tu existencia, ha sido muy duro para mí. Oye lo que Ben tenga que contarte sin alterarte. Si todo lo que me ha dicho es cierto, debe estar sufriendo también. Hay que hacer las pruebas de ADN. Quizás el tiempo que lleve nos angustie, pero no hay otra forma de estar seguros.
—Mamá, no te atribules ni entristezcas. Desde que llegué, te vi diferente y ahora entiendo. Tú siempre serás todo para mí. Si es verdad lo que dice Ben, no me importa. No lo necesito ni cambia nada. ¡Olvídalo! —Sin embargo, razonando pensó: «¡Como si fuera fácil!».
—¡Hijito!, gracias por tener ese corazón tan hermoso. Todo será para bien. Estoy segura.
Mateo le dio un beso y salió del estudio. Durante el resto del tiempo que permaneció en la casa, su actitud fue otra. El optimista y alegre joven se esfumó totalmente. Ese fin de semana hubo una atmósfera diferente. En la casa se respiraba un aire de tensa calma, nadie hablaba del asunto, pero indudablemente todos lo tenían en su pensamiento. Mateo no fue a la playa, lo que puso en alerta a su madre. El domingo, ella inventó ir a una feria de arte en Miami Beach y después le pidió a Mateo llevarla a cenar a un restaurante muy conocido cuya dueña era una famosa cantante.
El lunes se levantó temprano para llevarlo a tomar el vuelo. Al bajar, Gladys tenía listo el desayuno.
—Siéntese a tomar su café, ya mi niño viene.
—¿Subiste?
—Sí, lo desperté a las seis para que le diera tiempo de bañarse y comer tranquilo. Mire, allí viene.
Mateo, con el cabello húmedo, cara de cansancio, pero sonriendo, bajaba la escalera, esta vez con mesura.
Al ver a su hijo de buen talante, Clara se alegró. Para mayor satisfacción, Mateo saboreó con deleite la comida, lo que trajo buen ánimo a la mesa.
Al finalizar el desayuno, ella tomó las llaves y se fue al garaje a calentar el carro. El hijo le decía que los carros modernos no necesitaban calentarse, pero ella persistía tercamente en su costumbre.
—Hasta la próxima, mamá Gladys. Cuídate mucho y cuida a mamá.
—Vaya, mi niño, que Dios lo ampare — le contestó haciendo una cruz en el aire.
—Vamos, hijo, que se hace tarde.
—Mamá, todo este tiempo he estado pensando. Cuántas veces te hablé de la posibilidad de conocer a mi verdadero padre y ahora, cuando la vida me presenta la posibilidad de encontrarlo de forma tan sorprendente, tomo la decisión de ignorarlo. No, ese no soy yo.
—¿Vas a hacerte la prueba?
—Lo más probable, pero no aquí en Miami. Conozco un laboratorio que la hace en Bahía Blanca, te avisaré para que le digas a Ben.
—Has tomado la decisión correcta, hijo. Lo que quieras hacer después no importa. Debemos siempre apostar con el fundamento de la razón.
Con esa premisa de esperanza por la verdad y solidaridad familiar, parecía que la confianza volvía a tomar el rol principal.
Al bajarse del auto en el aeropuerto, Mateo se acercó a su madre por la ventanilla.
—Mamá, hoy te quiero más que nunca. Tienes más valor para mí que si me hubieses parido. Me has escogido tres veces; por lo tanto, eres tres veces mi madre.
Sin esperar respuesta, dio la vuelta y caminó hacia la entrada del puerto aéreo a toda prisa.
—¡Oye…! —gritó Clara, pero ya Mateo pasaba las puertas automáticas mezclándose con el bullicio de la terminal.
LARGAS NOCHES AQUÍ Y ALLÁ
Habían pasado varias semanas desde que Mateo se marchara y Ben hiciera su última visita. Nada parecía haber cambiado, aunque cada cual llevaba inquietudes en silencio.
Clara comenzó a pasar malas noches. No sabía nada de Mateo. No había podido localizarlo ni por celular. Compró melatonina para ayudarse a dormir, pues no le gustaban los productos químicos, y aún así los insomnios seguían. El causante del desvelo no era desconocido, pero no hallaba cómo atarle las manos para que dejara de abrirse paso entre los vapores de la conciencia. La ansiedad por confirmar la verdad que intuía, se tornaba morbosa pese a su voluntad. Nadie, ni Ben ni miles de Ben lograrían quitarle el digno título de madre y todo lo que conlleva. Mateo besaba a su paso, por lo que, contrariada, rondaba su mal humor por las locas ideas que le quitaban el descanso nocturno.
Esa madrugada en especial, vistiendo como de costumbre short, franela y medias en sus friolentos pies, salió de su habitación para ir a buscar algo de comer. Abrió la nevera y sacó un envase de vidrio que contenía variedad de apetitosos quesos. Desechó la idea de comerlos por sus calorías y, comenzó a hurgar en busca de algo menos graso que calmara su ansiedad. Encontró un yogurt perdido entre las botellas de la puerta. Lo tomó y comenzó a subir las escaleras, y casi llegaba al segundo piso cuando su pensamiento la llevó a desandar sus pasos y seguir hasta la sala. Corrió las cortinas y volteó hacia la ventana una de las poltronas. Se sentó encogiendo sus piernas con placer y se dispuso a ingerir el postre contemplando la noche.
Pasó el tiempo y seguía en la misma posición con la vista fija, como hipnotizada por el rítmico movimiento de las palmeras iluminadas por el viejo farol de hierro.
A cientos de kilómetros, en Nueva York, Ben caminaba descalzo llevando por ropa solo un ajustado boxer negro. A pesar de no tener un gran desarrollo muscular, su constante actividad le proporcionaba firmeza en los brazos y sus anchos pectorales coronaban una cintura magra, lo que le hacía lucir ágil y juvenil.
En su rostro de piel curtida por el mar, quijadas angulosas y prominente nariz, destacaban sus ojos azules y el cabello entrelazado por hilos de plata en toda su espesura.
Pese al frío y su desnudez, tomaba una cerveza helada dando vueltas por el apartamento tratando de vencer el insomnio. Quería, sobre todas las cosas, conseguir que Mateo entendiera lo que había pasado hacía treinta años. No conseguía perdonarse por no haber indagado y buscado con mayor denuedo la familia de su madre.
¿Cómo podría devolver el tiempo? Tanto dinero, y no le servía para conseguir lo que más quería: el hijo.
Su insistencia debía de ser inteligente, sin agobiar con su presencia en ninguna de las formas. Estaba sumamente contrariado, puesto que el cabello sacado del cepillo de Mateo no había servido para la prueba de paternidad. Estaba como en el comienzo y no se le ocurría qué hacer sin abrumar a Clara. No quería discutir con ella. Dejando a un lado la deuda de gratitud que tendría hasta morir, le gustaba enormemente. Comenzaba a creer que su viejo corazón sentía nuevamente el rebullicio de un romance. Quería ir con pie firme y no deseaba que ella fuera a pensar que buscaba llegar a Mateo enamorándola.
Más temprano que tarde, la verdad saldría a flote y florecería como un loto rojo revelando su inocencia.
Se acercó a la ventana buscando la luna, pero solo consiguió la vieja ciudad que regalaba el fulgor de millones de luces y un cielo encapotado donde las estrellas escondían su esplendoroso fulgor.
Sin darse cuenta, la piel de su rodilla rozó la antigua calefacción pegada al quicio de la ventana y se sobresaltó.
—Bueno, trataré de dormir —dijo en voz alta, pasando su mano por la articulación lastimada.
En ese preciso momento sonó el teléfono.
—Aló. —Una voz cansada contestó del otro lado. Era Lourdes.
—Hola, hijo, ¿cómo estás?
—Bien, tiíta, ¿y, tú?
—Bueno, te llamo porque ya Eddy se encargó de la carnicería y terminé con todo lo que tenía que hacer aquí. Compré el pasaje para Miami saliendo por Newark el próximo jueves. Quería decírtelo por si se te ocurre venir.
—Tía, no te preocupes, ¿a qué hora es tu vuelo? Iré a buscarte para llevarte al aeropuerto.
—No, hijo, ¿para qué vas a dar ese viaje? Tomaré un taxi. Cuando vuelva en marzo, entonces sí, me vas a buscar.
Siguió una pequeña discusión, pero la terquedad de la tía le ganó a la bondad del sobrino, quien la despidió con un beso.
Andando hacia su cuarto, Ben pensó: «Debería acompañar a tía. Así tendré una excusa para ver de nuevo a Clara y tal vez a Mateo».
En Milford, Lourdes, con la experiencia que solo da el vivir, cavilaba una y otra vez sobre el acontecimiento que había trastornado la paz de su familia. Sentada en su antigua mecedora daba vuelta a las ideas, evitando sin querer que el sueño la invadiera para conseguir el justo descanso.
No podía dar crédito a la confesión que le había hecho Ben. Era una idea más allá de las fantasías que solemos tener todos los seres humanos. ¿Cómo podría Ben ser el padre de un niño nacido tan lejos y dentro de una familia tan desavenida? Si esa historia fuese cierta, habría que bendecirla, pues solo Dios pudo permitirla entre caminos tan torcidos.
La sugerencia que le hizo Clara de irse a Miami la había ido postergando por su desconsuelo, sus diligencias y en los últimos meses, por la presunción de Ben que sentía, tan absurda. Después de mucho cavilar llegó a la conclusión de que era necesario viajar y estar con ellos para ayudarlos con su experiencia y fe en Dios en esas horas de incertidumbre. Los tragos amargos que pasó por las imprevistas separaciones y pérdidas de sus más caros amores habían llenado su cabeza de canas, dolor e impotente conformidad. Comprendía que, contra cualquier ventarrón que tuviera que enfrentar algún miembro de la familia, lo más importante era mantenerlos juntos a todos.
En sus meditaciones sufría volviendo a mirar el destino y los rutinarios quiebres que trajeron grandes desconsuelos. Lo que ayer soportó al ser separada de su sufrida madre, hoy lo padecía Ben, quien, seguro de su paternidad, lloraba por su pasado.
Ni por un segundo aceptaría que esa fantástica y tardía nueva, dejara resquemores entre seres tan maravillosos como Ben, Clara y Mateo.





CAPÍTULO XVIII
Llegó el día del viaje. Eddy el carnicero se ofreció a bajar el equipaje y esperó para ayudar a Lourdes en su lento descenso.
—¿Me permite? — le preguntó extendiendo su mano.
—Creo que se me está quedando algo y no acierto a pensar qué puede ser.
—¿No será una maleta? Para tanto tiempo, ¿no es muy poco un solo equipaje?
La dama sonrió por la impertinencia.
—Oíme, ¿vos sabés lo que yo necesito?
—Perdone, señora, solo quería ayudar.
—Bueno, entonces bajá la de mano que está en mi habitación. ¡Ah, Eddy! ya sabés, da una ronda todos los días. ¡Portáte bien! Disfrutá tus Navidades con la familia. Hasta el año que viene, que Dios te bendiga.
Con paso firme pero lento, llegó al taxi. A pesar de encerrar la nobleza de los años, se la notaba fuerte y orgullosa. La astucia y natural alegría ocupaban de nuevo un sitio privilegiado en su ánimo. Su admirable temple, acerado por su propia familia, había contribuido a que aceptara las cosas que no podía cambiar y evitar largos períodos perdidos en llanto y dolor.
La sabia forma de educar su voluntad la había llevado a consolidar una nueva familia, de la cual estaba muy orgullosa. Sentía una gran necesidad de participar en sus vidas, de asumir su rol de matriarca con respeto y mucho amor.
Cerró la puerta del taxi y volteó para despedirse de las cuatro paredes que encerraban su mundo, sin sospechar que no volvería a verlas. La melancolía humedeció sus ojos mientras el auto avanzaba por las calles de su querido pueblo. Veredas de edificios grises hacían perfecta combinación con algunos árboles desnudos y con otros que presumían la osadía de mantener vida en pétalos rojo amarillentos aferrados a sus ramas.
El camino al aeropuerto le pareció rápido. Faltaban casi tres horas para que su vuelo saliera, cuando el taxi estacionó frente a la terminal de Newark.
Evitando el gélido clima, salió con prisa del auto indicándole al maletero que lo esperaría dentro del aeropuerto.
Ben la vio llegar en la distancia. Pensó que lucía elegante dentro de su sencillez. Su porte distinguido era un perchero exquisito para el vestuario.
Calzaba pantalón anteado, el cual perdía su largo dentro de las altas botas que hacían juego con el gran bolso pendiente del brazo. Asomaba debajo de una magnífica chaqueta de lana de anchas solapas, un largo suéter con diseño de rombos oscuros y claros que hacía contraste con el marrón integral de las prendas. Su cabello totalmente blanco, lo llevaba estirado hacia atrás en un moño francés y unos inmensos
lentes oscuros anclados en su larga nariz trataban de esconder un rostro de tez alborea, sin máculas ni rastros de vejez que no fuera la normal laxitud de la piel. Su boca desafiante guardaba celosa ascuas de juventud en sus labios, tatuados con irreverente carmín rubí.
Boleto en mano formaba fila con las personas que esperaban ser atendida para el vuelo que salía a las dos de la tarde, cuando oyó una voz varonil a sus espaldas.
—Señora, ¿me permite ayudarla? —Se volteó enseguida al reconocer la voz y la alegría asomó en su cara.
—Ben, cariño, ¿qué hacés?
—Esperándola, señora, me voy con usted —dijo en tono solemne con la risa dibujada en sus ojos.
—Bandido… no me avisaste, no me dijiste nada cuando charlamos.
—No, tía, fue después cuando me decidí. Tengo muchas razones para ir contigo, además de acompañarte. Fíjate, tengo una casa en los Cayos desde hace muchos años, donde voy cuando quiero estar solo. Nadie sabe de esa casa; solo tú ahora. Hace rato que no paso por allí. Debo ir a darle una vuelta.
La tía lo miró con su astucia característica y, haciendo caso omiso al comentario de la casa en los Cayos, le preguntó directamente:
—¿Pensás insistirle a Clara con lo de esa prueba de paternidad? ¿A eso vas?
—No, tía, de verdad que no. Voy a dejar eso en manos de Mateo. Clara habló con él y lo tomó mejor de lo que suponía. Parece que quiere hacerla en Antillanías. Estoy pensando en ir por allá.
—¿Por qué no esperás que te llame?
—La verdad es que no sé, tía. Solo quiero verlo, hablarle.
—Me parece bien. Pienso que debieras tomarte un largo descanso y aprovechar, como quien quiere y no quiere, para acercarte a él. Con mucha prudencia y paciencia. Total, vos estás seguro de que es tu hijo.
—Tienes razón, no solo voy a descansar, voy a retirarme. Mis contadores están trabajando para la venta de todo. No quiero quedarme con nada.
—Me alegro por vos. Bern me decía que debías retirarte a disfrutar la vida después de tantos años de laburo. —Hizo una pausa y lo miró fijamente—. Pero te pregunto, estás seguro que no tenés otros motivos, ¿eh, eh? A ver, contame…
—A ti no se te va nada, ¿eh, tía?
—Mirá que yo quiero a esa mujer como si la hubiese parido. Es muy sensible, inteligente, de buen humor y muy autosuficiente. Te aconsejo que te vayas por las ramas. Con tacto y mucha gentileza.
—Creo que ya estoy encaramado en las ramas, tía.
Ben le pidió el pasaje mientras reía y lo adjuntó al suyo, que ya había chequeado en línea, mientras llegaban al mostrador para ser atendidos por el personal de tráfico.
—Buenas tardes, ¿será que hay algún asiento vacío en primera clase para mi tía, la señora Engel? —preguntó Ben arrastrando una mágica tarjeta negra por sobre el mostrador.
—Claro, señor Wilk. La pondré a su lado y no se preocupe. No tiene que pagar nada —respondió el encargado con extrema amabilidad.
—Mirá vos, parece que tus tarjetitas obran milagros.
Ben sonrió mientras le quitaba la maleta de mano y le brindaba su brazo, para dirigirse a la puerta de embarque.
El vuelo transcurrió sereno. Después de la comida, ambos dormitanron hasta que la voz de la azafata los sacó del letargo anunciando el descenso. Llegaron justo a la hora prevista. Después de recoger el equipaje y mientras caminaban hacia la salida, Ben le pidió a Lourdes que lo acompañara al tren de conexión para ir a alquilar un carro, pero Lourdes se negó pensando que Clara podría estar esperándola.
—¿Ya la llamó, tía?, y, ¿su celular?
—¡Lo sabía! Cuando salí de casa, presentí que algo se me quedaba.
—No importa, tía, no se preocupe por eso, le compraré otro. Déjeme llamarla para ver dónde está.
Enseguida oyó la voz familiar.
—¿Aló?
—¿Clara?
—¿Ben?
—Sí, soy yo. Estoy con mi tía, ¿por dónde vienes?
Clara se extrañó muchísimo al oír la voz masculina. Pensar que estaba tan cerca. Sintió que el estómago comenzaba a traicionarla de nuevo mientras acordaban el punto de encuentro.
No quitaba su vista de las puertas automáticas que se abrían y cerraban al paso de innumerables personas. Lourdes fue la primera en salir, seguida por un maletero y Ben. Respiró profundo pretendiendo no dar mucha importancia a la presencia masculina y se concentró en la alegría de ver a la anciana.
Las dos mujeres se unieron en un amoroso abrazo, minutos que Ben aprovechó para que acomodaran el escaso bagaje en la parte de atrás de la camioneta.
—¡Hola, preciosa! —exclamó al abrazarla, dejando resbalar el beso por la mejilla hasta la comisura de los labios.
Esa pequeña flaqueza fue suficiente para sentirse envuelto en calentura. Se separó sin ganas y, mirándola a los ojos, se despidió.
—Bueno, familia, las dejo. Voy a rentar un automóvil, nos vemos cuando regrese de los Cayos —expresó en voz alta.
Clara sentía que las piernas le temblaban. No podía creer tanta efervescencia en sus venas y menos que quien la generaba, se marchara tan tranquilo.
—Y, ¿ese agite?… ¿por qué te vas así? Ven, te llevo hasta las oficinas de alquiler de autos.
—Gracias, preciosa, pero no. Anda, sal de aquí antes de que llegue un guardia a molestar.
—Si no hay manera, entonces te espero a las siete a cenar. ¿Irás?
—¡Estaré en punto allí!
«Dios, qué bella está», murmuró viendo cómo se alejaba la camioneta. «Claro que iré a cenar», pensó alegremente mientras caminaba hacia los ascensores.
◆◆◆
 
Gladys, solícita, salió a recibirlas, acercándose a la camioneta para ayudar a Lourdes.
—¡Hola, Gladys!, porque vos sos Gladys, ¿no?
—Claro, doña Lourdes, a su servicio.
La dama abrazó con cariño a la buena mujer que había conocido a través del teléfono. Fueron largas charlas cuando Clara y Mateo no estaban, lo que motivó el cordial acercamiento.
—¡Qué linda está tu casa, querida, tan prolija e iluminada! Dios te la bendiga.
—Gracias, mamá. Bienvenida, porque es tuya también… ¿quieres tomar algo antes de subir a tu cuarto?
—¿Ya tengo cuarto y todo?
—Claro, siempre lo has tenido. Este es el señor Pedro, quien nos ayuda con el jardín—. Contestó, al llegar su empleado con el equipaje.
◆◆◆
 
—Gracias, hija. Mucho gusto, señor Pedro, ya Gladys me ha hablado de usted, muy bien, por cierto. Ahora lleváme a la habitación, deseo recostarme un rato antes de la cena.
Una enorme sonrisa floreció en el rostro de la abuela al contemplar su aposento. Se sentó en la cama haciendo leves rebotes como quien comprueba lo mullido del colchón, provocando sonrisas.
—Está preciosa, hijita… y muy grande.
—Mira lo que te compré para que puedas rezar aquí, igual que en tu casa —indicó Clara mientras señalaba sobre la cabecera de la cama un hermoso cuadro del Corazón de Jesús.
—Sí, querida, lo vi al entrar. Si lo compraste por mí, te lo agradezco mucho.
—Señora Lourdes, le voy a acomodar su ropa —exclamó Gladys mientras ponía el equipaje sobre la banqueta al pie de la cama.
—No, mi cielo, no es necesario, prefiero que me cierres las cortinas para dormitar un rato, ¿sí?
—¡Claro, como guste! Eso sí, cuando se levante, me llama para ayudarla.
—Vamos Gladys, para que mamá descanse.
◆◆◆
 
Clara se sentó frente a la encimera
y le planteó a Gladys buscarle una ayudante. La indócil fámula se negó arguyendo que sería tener una fisgona a su lado. Con paciencia le hizo entender que, a pesar de su excelente labor, necesitaba una ayuda en la limpieza. Al final, la razón la sometió y prometió hacer la diligencia.
Vencer a esa tozuda mujer era difícil, y más tratándose de su impecable trabajo. Hacerle entender el desgaste por los años era un argumento que Clara había desechado discutir, pero al pasar el tiempo no le quedó más remedio, si pretendía tenerla con ella para siempre.
—Ahora hablemos de la comida. Ben viene a cenar con nosotras. Revisa si hay champán en la heladera de vinos. Necesito dos botellas bien frías para la cena.
—Suba nomás, que yo me ocupo, no se preocupe por nada.
—Gracias, Gladys. Cité a Ben a las siete.
—Dígame, Clara, ¿cuándo le he quedado mal?
—No te enojes, mujer. Solamente te informo la hora.
—¡Ah, caray! Yo me agito y ustedes siempre conversan, toman copas y a mí, se me enfría la comida.
—Está bien, como tú digas.
Gladys quería agradar a Lourdes con su comida. Clara le había contado lo bien que lo pasaban a su lado y de su cocina. Por lo tanto, redoblaría su esmero para que todo saliera como nunca.
Esa noche, después de tanta labor, se sentía contenta y satisfecha. Aún faltaba tiempo para que bajaran las señoras y ella tenía todo listo. Quiso dar una sorpresa citando a una chica que conoció un domingo en la iglesia del padre Kelly, quien había pedido a todos apoyarla. Le preguntó al cura sus datos y, tras una breve llamada, acordaron las horas de trabajo.
Se estaba cambiando el delantal cuando sonó el timbre. Atendió sin demora esperando que fuera su ayudante. Efectivamente, una muchacha joven y entrada en kilos esperaba nerviosa en la entrada.
—Hola, pasa. Vamos rápido, no tenemos toda la noche. ¿Eres Alba?
—Sí, señora — respondió mientras atravesaban el comedor con pasos cortos y rápidos.
Con todo bajo control, revisó por última vez los artilugios que emplearía para servir. En el comedor quitó el jarrón japonés del centro de la mesa, poniendo en su lugar la tabla giratoria que siempre usaba para esas ocasiones. Hacía mucho tiempo que no ponía la mesa para varios comensales. Clara comía en cualquier parte, preferiblemente sola en su estudio. La verdad es que la casa les iba quedando grande, por lo que se alegraba mucho de la llegada de Lourdes.
Las señoras bajaron juntas. Gladys se las ingenió y se acercó discretamente a su jefa para confiarle lo de la nueva empleada. Clara le reprochó no haberla consultado, pero aceptó su presencia. Ben llegó puntual y luego de una copa pasaron al comedor, donde la gentileza usual de Gladys se superó, en consideración a la honorable huésped.
De vuelta a su blanca e impoluta cocina, puso a calentar agua para preparar café e infusiones con la alegría dibujada en la cara. Los elogios de Lourdes, sobre todo, hacían sonar cascabeles en sus oídos. Después de tomar la aromática en el salón, la tía se excusó y se dirigió a la cocina sentándose en una de las altas sillas para conversar con Gladys. Entretanto, Clara se dispuso a servir sendas copas con un licor dulce.
—¿Qué te parece si nos las tomamos en el jardín? —preguntó Ben con la intención de estar un rato a solas.
—Está bien. Gladys, por favor dile a la chica… ¿cuál es su nombre?
—Alba. No se preocupe, ya les mando las copas.
—No se le escapa nada —señaló Ben.
—¡Nunca! Tiene oídos por todas partes —señaló riendo—Mamá, ¿vienes con nosotros?
Con sutil sonrisa, la anciana respondió negativamente mirándoles de soslayo alejarse hacia el patio. Gladys, que no tenía un pelo de tonta, se dio cuenta enseguida, y divertida le sirvió una nueva taza de manzanilla, en la que vertió un chorrito de anís para deleite de Lourdes.
Clara condujo a Ben hasta el círculo de lajas blancas que destacaban en el ancho corredor de césped. Tomaron asiento, bajo un enorme toldo blanco, mientras Alba colocaba las dos copas de licor en una mesita.
Ben arrimó su butaca, quedando tan cerca que, con solo flexionar su mano, alcanzaba la de ella.
—Clara, estoy pensando ir a Bahía Blanca.
—No creo que sea propicio insistir con lo del ADN. Ya Mateo consintió en hacerla, dale tiempo.
—No, no es por la prueba que quiero ir. He pensado en invitarlo a salir, en acercarme… en tratar de conocerlo.
—Mateo está sumamente ocupado, el trabajo y el estudio no le dejan tiempo.
—¿Estudiando?
—Sí, está haciendo un posgrado en «cáncer de mamas», además del trabajo en el hospital y el dispensario.
—Tenemos un hijo ejemplar, es una relación demasiado importante, de la que siempre tendremos que hablar. Por lo demás, muestra algo de compasión y acepta que mi viaje es una buena iniciativa.
Clara, rescatando su mano, contestó:
—Ya empezamos mal, dijiste qué harías lo que, a mí me pareciera conveniente, pasan unas horas y llegas hablando de una familia que solo existe en tu mente; eso de “tenemos” es solo un sofisma. No sé si deba conversar contigo Ben. No me quiero enojar otra vez, si lo hago, créeme que va a ser la última vez. No me importa si lo que dices es verdad o no, pero no voy a consentir que dictes pautas de responsabilidad. ¡Aquí, la única responsable he sido yo! El “tenemos” es solo de Mateo y mío, la seguridad de la paternidad es solo tuya. Yo esperaré el examen de ADN cuando Mateo lo quiera hacer. ¿Está claro? Entonces sí, tu viaje sería una idea perfecta.
—Tampoco quiero enfadarte Clara, yo podría haber tomado otra actitud con las pruebas que tengo, pero te respeto y admiro. De verdad quiero hacer las cosas con tu permiso, pero estoy ansioso, muy ansioso, nervioso y no salgo de mi estupor.
—Ya lo sé. Puedes hacer lo que te venga en ganas con tus papeles. Mateo es mi hijo y lo conozco, solo te aconsejo, lo mejor es que tus encuentros sean casuales, no prepares nada, será mejor que lo que tengan que decirse salga del corazón, quizás sin cordura, pero con probidad. Puede que entonces, tengas mejores resultados.
—Entiendo, pero pienso que estas negándote a ver con claridad los hechos que te narré. Yo, estoy seguro que debo viajar a Antillanías. Cuando me dijiste que Mateo tomó sin animadversión mi posible paternidad, me hice ilusiones. Podía haber tomado una actitud de negación o indignación. Quién sabe si pueda tener la dicha de confirmar mi relación y llegar humildemente a un compromiso con él, ¿no te parece?
—Has dicho bien, tu «posible paternidad». Óyeme, aunque no me lo ha dicho, sé que está desconcertado. Me juró que nada iba a cambiar entre nosotros, solo eso. Su mente debe estar trajinando por caminos conflictivos, en contradicción con la vida misma. Es callado, a pesar de que pasé muchas horas enseñándole a sacar experiencias negativas que podían hincar su tranquilidad mental.
—Es joven, hasta yo con mi edad avanzada creo poder escalar la montaña de mis decepciones, mis tristezas… mis soledades.
—No te compares, Ben. No fue fácil para él, ¡era apenas un niño! Hoy, cuando está feliz en el pináculo de la vida que eligió para realizar sus sueños, ¡aparece un posible padre! ¿Qué puede pensar que no sea que su abandono fue la causa de sus sufrimientos? Entiéndelo, aún con sus penas sanadas, su razón puede lastimarte en estos momentos.
—Clara, pero sabes que no hubo abandono. Eres superior a toda esa baja y oscura energía del resentimiento, sé que el perdón ha sido tu bandera, miremos hacia adelante.
—Me asombra tu discernimiento —exclamó ella ponderando sus palabras y tomándolo del brazo con impulso irreflexivo—. No acostumbro a oír tanta sensatez en los hombres, pero a pesar de ella, no logras entender mi recomendación, esto también es cualidad masculina, creer tener siempre la razón.
Ben decidió no seguir por ese filo cortante y retador, podía perderlo todo y eso no podía permitírselo. Por consiguiente, dirigió la conversación por otros derroteros, territorios recónditos donde otrora consiguió lucidez, sensatez y armonía. Con satisfacción sintió la admiración y completa atención de Clara mientras narraba su tránsito por el Himalaya, Plum Village y otros refugios de meditación donde estuvo buscando la verdad en el silencio y la meditación. Reafirmando el argumento personal que dio sobre la existencia de Dios. Confesó que nunca tomó al pie de la letra ninguna filosofía. Sin embargo, lo que aprendió, reafirmó en él la creencia de que lo único que ayuda a alcanzar y vencer los obstáculos en la vida es la fe y el amor en sí mismo, respetando siempre a los demás.
A Clara, le pareció abrumador el bagaje de esfuerzos que encerraba semejante incursión por el mundo espiritual, sentía que Ben debió sentirse muy vacío entonces; pero sin duda demostraba la calidad afectiva de su naturaleza y alma. Su contrariedad se había esfumado. Fue sorpresivo experimentar un cambio sólido y humilde en este hombre que, buscaba sin duda su asentimiento.
Enseguida de terminar su narración, Ben posó su mano en la de ella mirándola con ansiedad.
—Eres una caja de sorpresas. Interesantísimo oír cómo aprovechaste tus viajes. Siendo trascendental la lección que ha quedado en ti. Te doy toda la razón en lo que dices, pero yo no tuve que viajar tan lejos para aprenderlo. Veo que, para ti, lo de tu raza judía y religión han quedado lejos en las guerras. Por lo tanto, me animo a confesarte que, si lees la vida de Jesús en la tierra, te darás cuenta de que eso fue lo que vino a decirnos. En ella verás cómo pone amor en las cosas que hace y dice, fortalecido por la inmensa fe de saberse hijo de Dios y, por lo tanto, complacido por el universo.
»Nosotros, nos complicamos la vida, Ben, nunca Dios, nuestro padre, lo haría. Él ni mata ni castiga, eso lo hacemos nosotros mismos. Te digo más. Dios es el mismo Alá, Jehová, Elohim, Emmanuel o como quiera llamarlo cada uno según su religión. Solo hay uno, no uno para cada religión. ¿Cuándo, en qué idioma y dónde está escrito que hay un Dios para un determinado número de personas? Hasta los criminales tienen el mismo dios. En su condena, debo decir que lo abandonaron. Siendo Dios el amor, creo que lo conseguiste o concebiste, al llegar a convencerte que el amor y la fe en ti mismo, son la razón para ser un ganador.
»Ahora, respóndeme. ¿Por qué la presión con esto de Mateo, si tienes el don de la meditación y el equilibrio emocional?
—Primero, no hago presión. Si la sientes, perdóname. Mi intención es conocerte, lo demás lo dejaremos al tiempo. Segundo, no me gusta discutir de religión ni de política, mucho menos cuando mi adversario tiene el mismo pensamiento. Entre tú y yo no hay tal reyerta, somos en pensamiento dos aves en vuelo —. Diciendo eso, llevó hasta sus labios la mano que seguía en la suya. Sin embargo, esta vez Clara retomó su altivez rescatándola casi de un tirón, dejando al hombre confundido.
—Pareciera que llegamos a un acuerdo, pero recuerda que del dicho al hecho hay un gran trecho, espero que empieces a comportarte guardándote la presión. Ahora, ¿entramos? Se hace tarde y mamá está sola.
Ben enseguida se levantó y le extendió su brazo para escoltarla de vuelta.
—¿No te ha llamado Mateo desde que se fue?
—Pasé varias semanas sin saber de él, ¿sabes? Solo una madre comprende la ansiedad de no saber de sus hijos. Tuve que comunicarme con Mariaé para saber de él. Hablé con Alberto y me dijo que estaba bien, con muchísimo trabajo. Ayer, sin embargo, me alegró su llamada, le dije que esperaba a Lourdes y se alegró mucho, pero no va a venir. Indudablemente algo cambió. En otra oportunidad hubiese dejado todo para venir a recibir a su abuela. Puede que esté viendo nubarrones donde no los hay. Solo han pasado algunas semanas desde que se marchó —señaló con pesadumbre —. Si viajas a verlo y logras que te entienda y crea tu historia, conseguiremos quietud para nuestros corazones y equilibrio para nuestras cabezas, pero sigo creyendo que no es el momento.
—Te entiendo, pondré toda mi voluntad. Y aunque me tome el resto de mi vida, haré que Mateo me quiera y perdone para así formar una familia.
—No dudes que estaré pendiente de tus actos.
—Lo dices como un juez.
—Asimismo es.
—Jamás seré un ladrón y menos a hurtadillas.
—No serías digno entonces.
Ben la miró fijamente. Sentía ganas de abrazarla. Alcanzó de nuevo sus manos, en las cuales apreció un leve temblor.
—Clara, nunca conscientemente he sido indigno ser humano, te he contado mi vida sin dejar rescoldos, me he desnudado ante ti, no solo para hablarte de mí posible paternidad, sino como el hombre que quiere ser tu amigo, quizás tan amigo como fue Peter; y lo último que quisiera ser es indigno de esta relación. Me ha sorprendido la fuga de mi soledad, toda esa tristeza pareciera haber sido borrada con mis catarsis y he pensado en reconsiderar mi futuro. Voy a vender todo. Me mudaré, aunque tenga que viajar continuamente. Compraré un apartamento aquí para estar cerca de ti y de Mateo.
—¿Estás seguro de lo que vas a hacer?
—Muy seguro, no necesito seguir trabajando. No pretendo entrar en el círculo de los que creen tener el mundo a sus pies, quizás sea así, porque tienen el poder económico en sus manos, pero tal distopía es temporal, en cambio, mi utopía de ser feliz es, de lograrla, una felicidad que me acompañará más allá de esta vida. Así es que, mi querida Clara, me voy a retirar con todo el gusto que me ha dado la vida al encontrarlos. Ya le conté todo a mis hermanas, al principio no lo podían creer, como es lógico, y ahora no solo me respaldan, sino que quieren conocerlos.
—No sé por qué te comprometes antes de la prueba de ADN. Hay escenarios que se ven claros y al llegar al final, resulta que todos nos habíamos equivocado. Pero, ¿quién te quita la ilusión? Espero no termines derrotado. Por lo demás, me satisface oírte discernir sobre valores, es reconfortante y lo agradezco.
—Gracias. Pretendo así, que me conozcas. Déjame despedirme, quiero levantarme temprano para viajar a los Cayos.
—Entonces, es verdad que tienes una casa en los Cayos. Me parece tan extraño que un joyero de Nueva York tenga el gusto de venir a disfrutar humildemente en los Cayos.
—¿Por qué no?, la tengo desde hace mucho tiempo. Aprendí a amar el mar en España, cuando en el verano solo se piensa en las Islas Baleares. Ah, pero nada como las playas de América, de México, Brasil… Venezuela.
—Me asombras cada vez más, fíjate, hasta veo una similitud inverosímil en vuestras vidas. A Mateo le fascina el agua desde chiquito. Aprendió a nadar solito en las playas cercanas a la casa donde vivió sus primeros años. Cuando empezó a visitarme, lo primero que me pidió fue permiso para nadar en la piscina del condominio. Esta casa la compré por mi estudio y la piscina, es su lugar preferido cuando no tiene suficiente tiempo para ir a los Cayos. Hasta sacó una certificación de buceo. Según él, ¡lo máximo!
La risa de Ben llamó la atención a Clara.
—¿Por qué te ríes?, ¿dónde está el chiste?
—Perdona, es que me hace gracia que hace años también saqué ese certificado de buceo. ¿A ti no te gusta el mar? ¿Por qué no vienen conmigo mañana? Estoy seguro de que tía lo disfrutaría mucho. Probablemente solo debe haber visto el mar desde Coney Island.
Pensativa, entró a la casa y Ben, detrás, cerró las grandes puertas de vidrio.
—No sé, realmente no creo que sea el momento.
Al responder Clara se volteó encontrándose con una mirada invasiva y sospechosa de trasfondo.
Ben, sintiéndose capturado en su intrepidez la alcanzó.
—Pero si acabamos de cenar en la intimidad de tu hogar.
En ese preciso momento, la voz alegre de Lourdes le evitó contestar.
—¡Eh, muchachos! Terminen de entrar.
—Tía, le decía a Clara que viniesen conmigo mañana a la playa.
Les prometo traerlas al momento en que lo pidan.
—¡Me parece genial! No conozco estas playas calientes, deben ser hermosas. ¿Qué dices, Clara?
Ben se sentó al lado de su tía pasándole el brazo por los hombros.
—Mamá, y, ¿no estás cansada?
—Qué cansada ni nada, descansaré cuando me muera.
Con esas palabras de Lourdes, Clara no podía negarse. La habían acorralado y había sido adrede.
—Está bien, a las ocho.
—Bueno, me voy para que descansen. Hasta mañana, tía.
Y se levantó para despedirse de Clara. Ella, lo miraba hacer, contrariada.
—Enojada te ves preciosa—. Le dijo en el oído, resbalando los labios hasta su mejilla.
Lourdes los acompañó hasta la puerta, para luego subir del brazo de Clara las escaleras.
Esa noche, a Clara le fue difícil conciliar el sueño. Mientras las sombras la envolvían, su cuerpo daba vueltas en la cama atrapado entre las miradas de Ben. De repente sintió un ruido. Alguien entraba a su cuarto y, en segundos, para su tranquilidad, oyó una voz familiar.
—Hija, no te asustes… soy yo. Siento tu intranquilidad desde mi habitación.
Se sentó en la cama sin atreverse a decir nada, conmovida por la percepción de la sabia anciana.
—Mi amor, relajáte. Pon tus pensamientos en las manos de Dios.
—Enseguida comenzó a acariciarle la espalda con un suave masaje y Clara volvió a su almohada.
—A ver hija, háblame, recuerda que soy tu madre. ¿Qué te pasa?
¿Es Ben, verdad?
—Mamá, ¿me oías? Qué vergüenza.
—No importa, reza conmigo un padrenuestro y verás cómo te viene el sueño, respira profundo desde tu estómago y bota el aire por tu boca lentamente.
Clara, obediente, hizo caso. Comenzó a respirar según las indicaciones y rezó la oración olvidándose de los pensamientos que deambulaban en su cabeza. Pasaron unos minutos cuando Lourdes se levantó sonriente dándole gracias a sus ángeles. Clara había volado a la tierra donde moran los sueños antes de finalizar las últimas palabras de la oración.
◆◆◆
 
Ben, caminaba hacia la puerta por un suelo mojado que daba especial sensación de frescor en el jardín. En el aire se sentía la dulzona fragancia que desprendía el jazmín trepado en la columna del pórtico. Distraído, iba lentamente disfrutando de tan pródiga mañana pensan- do que la carretera sería un placer si se mantenía la temperatura.
Gladys trasteaba en la cocina montando el desayuno antes de que las señoras bajaran. Le había sorprendido ver unos morrales en la sala. No sabía nada de algún viaje, pero cuando estos aparecían, lo habría de seguro.
Sonó el timbre y diligentemente fue a abrir la puerta.
—Buenos días, señor Ben.
—Buenos días, Gladys. ¿Las señoras?
—Ya deben bajar.
Como si oyera su nombre Lourdes se hacía presente.
—Buenos días, sos muy puntual, ¿cómo andás?
—Feliz, tía, ¿descansaste bien? —preguntó extendiendo sus brazos.
—¡Hola! —La voz de Clara resonó en el gran salón.
Ben levantó la vista. Le pareció que la dama de la noche anterior no se parecía en nada a esa juvenil y fresca que con mucha agilidad llegaba junto a ellos. Se le acercó con naturalidad y la besó en ambas mejillas.
—Buenos días, pareces una adolescente. Te sentó de maravillas el descanso.
Clara dirigió su mirada a Lourdes, quien ya sentada en el comedor le guiñó un ojo.
—Mamá, tienes que decirme qué me hiciste anoche, dormí profundamente, ¿eres una hechicera? —le dijo al oído, dándole un beso.
—Mmmm, qué olor tan rico —expresó Ben acercándose al comedor—, pero ¿qué es esto?, no me dijeron que teníamos desayuno.
—Siéntese, señor Ben. Aquí todos comen antes de salir. Órdenes de la jefa.
—Muy buena orden, Gladys —comentó Lourdes y dirigiéndose a Ben le mostró la silla a su izquierda—. Vení, sentáte a mi lado. Me tomo el derecho por ser la más vieja. Así juntitos compartimos mejor. Un fuerte aroma a buen café se esparcía por toda la planta. A pesar de los años, Gladys seguía poniendo amor en su labor, resaltaban en la mesa pequeños platillos de colores que contenían una apetitosa jalea que dejaba ver los trozos de fruta a través del almíbar, seguramente hecha por ella misma.
Ya pasadas las nueve Gladys despidió al alegre trío que, salía rumbo a un fin de semana que al parecer sería inolvidable.
A la altura de Tamiami Park, zona de Coral Gables, Lourdes, desde el asiento de atrás, no dejaba de alabar las bellas palmeras que formaban avenidas enteras. Al avanzar por la US1, la franja de vivaz verdor entre las vías de la autopista, causó en ella especial admiración. Todo era tan brillante, tan colorido, tan hermoso, repetía con especial júbilo, dando gracias a Ben por haberla invitado.
Y así seguía mostrando su emoción mientras pasaban los hermosos puentes de la autopista Overseas, desde donde sintió la increíble sensación de ir sobre el mar.
—¡Qué belleza Ben!, no veía el mar desde que me vine en barco de Argentina.
—Me alegro tía, ya verás cómo vas a pasarlo bien.
Cuando arribaron a Cayo Maratón, Ben les informó que, a pesar de estar allí su casa, seguiría hasta el portentoso viaducto Seven Miles para que Lourdes disfrutara verlo a pleno día.
Al aparecer el puente, el mediodía en contraste les regaló una vista impresionante. La estructura se perfiló a lo lejos con toda su majestuosidad descollando la longa giba que lucía en la mitad del camino. Los amarillos se confundían con los grises que subían por un cielo despejado. El mar de olas confundidas vestía un verde esmeralda, lo que causaba a la pupila, proporcional avidez por la belleza.
Tomó unos minutos retornar a Maratón. Ben atravesó un ancho corredor de piedras hasta la casa y entró al garaje cruzando bajo uno de los arcos entre las columnas que sostenían un segundo piso, arquitectura muy común en todos los Cayos.
Clara fue la primera en salir para deambular un poco. Se volvió hacia la calle, para contemplar la fachada. La casa se veía amplia y sobre todo fresca, debido al enorme y boscoso jardín que ocupaba más de la mitad del terreno y un canal donde las aguas se movían tras el suave contacto con la brisa. Sin embargo, quedó sorprendida por la sencillez del inmueble. Pensó, que sería una enorme mansión con una hectárea de terreno alrededor y anexos de lujo.
Lourdes salió del carro siguiendo a su hija en la inspección que hacía. Todo parecía causarle una especie de éxtasis, ya que no estaba acostumbrada a tanto verdor ni a tanta agua.
Los altísimos cocoteros sostenían racimos de fruta amarillenta a punto de caer. Arbustos y plantas tropicales de toda índole, rodeaban la alfombra de grama atascada por un borde de rocas percudidas y horadadas por el tiempo. Al frente, un viejo buzón con la boca abierta mostraba su desvencijada entraña vacía.
—Ven conmigo, mamá, mira la espesura de los manglares. ¿Cómo pasarán las lanchas por allí?
Grandes viviendas en ambos lados del canal adornaban el condominio atlántico, cuyos límites simplemente eran la naturaleza en toda su extensión.
—¡Clara, tía, vengan!, vamos adentro.
Ben conversaba con alguien. Íbamos a su encuentro, cuando nos vimos embestidas por algo que se nos cruzó fugazmente, precedido por un sonido de ramas y hojas. Un cervatillo, que entre los enmarañados arbustos buscaba distracción o comida, fue sorprendido por nuestra llegada y, asustado, huyó de prisa hacia el bosque cercano.
—¡Qué belleza! — Exclamó Lourdes—. Y, ¿hay muchos por aquí?, creí que solo moraban en zonas frías. En Milford se ven con frecuencia.
—Sí, seño. Hay muchos por el bosque —contestó el desconocido.
—Pedro, estas dos bellas damas, Clara y Lourdes, son mi familia. Por favor, atiéndelas mejor que a mí. De ellas depende el tiempo de nuestra estadía.
—Mucho gusto. Pedro Infante Higuera para servirles.
—Mucho gusto, Pedro —dijeron al unísono. Clara sin embargo se volvió hacia él con curiosidad.
—¿Te llamas Pedro Infante, como el cantante?
—Así mismo es, mi seño. Soy de México y a mi viejo le gustaba mucho y me puso su nombre completito.
A Clara le llamó la atención su caminar descompasado, que hacía suponer alguna lesión ósea. Rondaría los cincuenta y cinco años y su cara curtida por el ambiente opresivo llevaba días sin conocer el beneficio de una buena afeitada. La ropa, indicio de su naturaleza, guardaba aún las marcas del doblado y a su paso iba dejando estela a colonia alimonada, lo que hacía suponer su reciente paso por la ducha.
—Pedro, toma el equipaje de las señoras, por favor. —Indicó Ben mientras avanzaba hacia una arcada oculta por los árboles del jardín, mayor en tamaño que las otras. Al entrar se toparon con una escalera de granito con balaustradas pintadas de blanco, igual que las protecciones que bordeaban todo el segundo piso.
Al subir, accedieron a una ancha terraza entre columnas unidas por longas curvaturas, conservando el diseño de abajo y todo un muro transparente, cuyos paneles cristalinos se sostenían por puntales de acero. En el centro, se distinguía la puerta de entrada evidenciada por dos grandes tiradores.
Sintieron con agrado la fresca temperatura al entrar. El aire acondicionado debía llevar un rato encendido para enfriar un espacio tan grande. El piso era una delicia por su tamaño y cuidado, al tiempo que su escasa decoración hacía aún mayor la dimensión de las estancias.
A la izquierda, un blanco y largo sofá asentado a escasos centímetros de la pared, interrumpida ésta en su final, de nuevo por cristales. En la derecha bajando un escalón, el comedor, y en la pared postrimera, ganando de nuevo la altura del salón, se distinguía la cocina.
Ben no perdía de vista la curiosa actitud de las damas.
—Espero que les guste. Las habitaciones están arriba y las escaleras están detrás del panel —indicó señalando un biombo de madera que aparentemente separaba el salón de otro pequeño.
—Me gustaría subir. ¿Y tú, mamá?
—Aún no, hija. Ben, me gustaría usar la cocina para hacernos un té. Si no hay, yo traje. Todo se me puede olvidar, menos el té.
—Claro que sí hay, tía. También suelo tomarlo, pero por las tardes solo descafeinado para que no me quite el sueño. Pedro, por favor, sube los maletines a las habitaciones.
—¿Tenés problemas de sueño vos? No te preocupés, yo te lo quito.
—No tienes idea, Ben, deja que te ayude y verás que dormirás como oso en invierno. —Apuntó Clara.
—Si es así, esta noche la llamo para que me arrulle. Ven, vamos a acompañarla.
—Señor, ya dejé todo listo. ¿Necesita algo más? —preguntó solicito Pedro regresando al salón.
—Trae a tu mujer y a tu hija para la limpieza y la comida.
—Mañana temprano estarán aquí señor Ben. En la nevera hay unas langostas que mi esposa preparó como a usted le gustan.
—Caramba, Pedro, tengo que agradecerte el gesto. Dime cuánto te debo.
—Nada, jefecito. Usted es muy bueno conmigo. Yo mismo las saqué, y vendí rapidito. Como sé que le gustan tanto, mi mujer le cocinó dos.
—Dale mis gracias a tu señora. Puedes irte, todo está muy bien.
—Como a las siete y media estaremos por acá, jefecito.
—Me parece bien, hasta mañana entonces.
Después de despedir a Pedro, disfrutaron el té de Lourdes, quien hasta galletas logró conseguir en las alacenas.
—Bueno, queridos, voy a recostarme un rato. Me despiertan si van a salir.
—Tía, tenemos que almorzar, o, ¿es que no tienes apetito?
—Claro que sí, se me había olvidado el almuerzo. Pero ahora quiero subir a refrescarme un poco.
Enseguida, Ben se adelantó para señalar el camino.
En el cómodo ambiente detrás del biombo, les sorprendió ver en la pared de fondo el reflejo de un rayo de sol ante la escalera.
Ben, solícito tomó del brazo a Lourdes para ayudarla a subir. Los peldaños de hermosa madera parecían grandes galletas soletillas unidas por un extremo y abriéndose en su elevación como abanico. Al llegar a la segunda planta, Clara miró hacia abajo y exclamó con admiración que la estructura caracol semejaba una inmensa flor.
Desde el techo superior, un gran tragaluz permitía la entrada de la mañana que iluminaba el corredor y bajaba displicente por los escalones, realzando aún más la maravillosa estructura.
—Tía, por favor, no uses las escaleras sin alguien que te acompañe.
Son algo incómodas para ti.
—No te preocupes, si estoy sola en el momento, las usaré con sumo cuidado.
Las habitaciones de las damas quedaban una al lado de la otra y se comunicaban entre sí. La de Ben, al otro lado del pasillo, la precedía un pequeño salón
frente a grandes ventanas.
Después de dejarlas, Ben accedió a la suya y, sin pensarlo se metió a la ducha.
Cuando bajó, lo esperaban sentadas en el salón.
—Caray, ¿tienen rato esperando? Cuando quieran nos vamos.
—Y, ¿no nos vamos a comer las langostas?
—Qué va, tía, dejémoslas para la cena. Ahora vamos a almorzar a Cayo Hueso.
Clara observando a Ben pensó: «Luce estupendo». Y recordó la vez que lo vio recién salido de la ducha en Milford cuando sintió la misma inquietud.
Almorzaron en la calle Duval. Al terminar, Ben las invitó a caminar hasta Mallory Square, un clásico paseo para contemplar el atardecer. Lourdes, sin preocuparse por opinión ajena, se sentó como muchos en el brocal, cuya altura permitía posar fácilmente los pies en el muelle. Ben secundó a la anciana dándole la mano a Clara para que hiciera lo mismo.
—Ben, ¿y esa tierra enfrente es otro cayo?
—Sí, tía, se llama Sunset Key. Hermoso, ¿verdad?
El sol comenzaba a bajar. Desde su centro, un descollante y escandaloso brillo lo aprisionaba haciéndolo desaparecer de nuestra vista, lo que daba a las nubes dimensiones en su volumen rara vez advertidos por la falta de luz. Los grises y amarillos cambiaban sus formas y daban motivos a nuestra imaginación, hasta que los dorados contornos se evaporaron, dejando ver al rey en su caída. La claridad se iba tornando en el horizonte, azules ceniza enmarcaban el paisaje natural de Sunset Key, interceptado por los veleros que cruzaban el mar.
Después de esa hermosa experiencia, atravesaron la plazoleta hasta el estacionamiento donde habían dejado la camioneta y emprendieron el regreso a Maratón.
Al entrar en la casa, el frescor del gran salón relajó sus cuerpos y Lourdes se excusó para subir a descansar un rato. Ben, cariñoso, la escoltó sorprendido en su ascenso por Clara.
—¿No me digas que también te vas a acostar?
—No, solo voy a tomar un baño.
—Está bien. Bueno, tía, que descanse. ¿Quiere que la llame para cenar? —preguntó al llegar a la puerta de la habitación.
—No, hijo. Dejá que me despierte sola, entonces bajaré.
—Está bien. A ver, dame un beso.
Al volver sobre sus pasos, ya Clara había cerrado su puerta.
Entonces tocó levemente.
—Te espero con champán bien frío.
Clara lo oyó perfectamente, pero no contestó.
Ben se dirigió directo al bar y puso el espumoso vino en hielo, se preparó un Martini y se acercó a la ventana buscando quizá inspiración en el paisaje. Esta oportunidad no se repetiría, debía conseguir enamorar a esta obstinada mujer antes de acabar el día.
A pesar de que bajaba la noche, los cielos colaban sus últimos colores y se podían distinguir las viviendas aledañas y el mar.
Terminaba su copa cuando oyó tenues pasos en la escalera. Clara apareció frente a él con el cabello suelto y vaporoso. Llevaba bermudas amarillas sin bolsillos con solo una fina correa blanca en el talle, completando su atavío una franela muy holgada del mismo color. De la muñeca había desaparecido el reloj de acero que siempre llevaba y mostraba una exquisita pulsera de topacios amarillos con pequeños colgantes de oro. Adornaba sus orejas con argollas y dos diminutos piercings de brillantes en el lóbulo derecho, lo que extrañó a Ben, que seguía estudiándola toda. Ella apenas lo miró y, fue directo hacia una butaca que colgaba entre el respaldo del sofá y un mueble esquinero que guardaba botellas de vino.
—Desde que la vi me provocó sentarme. Me gustan mucho este tipo de butacas de ratán, es preciosa.
—Pues, disfrútala. Te ves muy bien acunada entre tantos cojines.
¿Te sirvo el champán?
—Sí, gracias, Ben. Tu casa es muy bella, no dice por fuera lo acogedora que es. Me gusta mucho, en especial este rinconcito. La escalera y la vista al canal son un espectáculo.
—Me alegra que te agrade, no se parece en nada a la que compré. La remodelé totalmente.
—Me lo imaginé, se nota demasiado. Conozco varias alrededor y son totalmente distintas.
—Estaba pensando si te gustaría pasear en lancha. Podría ir a buscarla mañana temprano para dar unas vueltas y hacer esnórquel.
—¿Tienes lancha? Bueno… no sé por qué me extraña. Mateo y sus amigos alquilan en Cayo Morado para salir a bucear. Yo prefiero las montañas, sus laderas verdes, llenas de helechos y flores. Su clima amable, sus ríos, lagos y fauna tan especial.
—Yo no puedo estar sin el mar mucho tiempo. Lo considero edificante. Bajar hasta las arenas blancas entre aguas casi transparentes, y contemplar los cardúmenes entre las hermosas formaciones de coral que crecen libremente formando un hábitat inigualable, es una experiencia divina, de inconmensurable belleza.
»Fue Jacques Cousteau quien me contagió el amor al mar con sus vídeos espectaculares. Imagina si hubiese tenido la tecnología que hay hoy para explorar el fondo.
—Qué hermoso, Ben. Creo que, aunque no soy marinera, disfruto igual la naturaleza del mar.
—¿Te sirvo otra copa?
—Sí, claro, ¿por qué no pones algo de música?
—Caray, tienes razón, ya lo hago. No tengo muchos cedés. ¿Te gusta Enya?
—Oh, sí.
Enseguida se sintió la cálida voz de la irlandesa en todo el recinto. Clara, sin pensarlo, puso la nota que faltaba para una noche romántica. Ben, llegó a ella alargando su mano con la copa. Al hacerlo, se acercó buscando un roce que provocara su sensibilidad, pero Clara, adivinan- do su intención, se adelantó y apoyándose en su brazo se apeó de la butaca. Ben, en su desconcierto la siguió hasta el sofá frente a la ventana.
La desilusión iba cubriendo sus aspiraciones. A medida que la tarde avanzaba seguía buscando acercarse. La mujer lo evadía con agilidad, señalando cualquier banalidad para conseguirlo.
Clara se había convertido en el sol de sus nuevos días, solo temía que fuera a pensar que quería llegar a Mateo con su ayuda. Por eso, la noche anterior le había confiado sus planes de ir a verlo y asimismo entendiera que quería abrirse ante él y ser perdonado. Veía en ella, su libertad. Desde aquel gran amor que creyó inolvidable y que hoy era solo un hermoso recuerdo, no había sentido la urgencia de entregarse a plenitud. Pensó morir solo, sin la tibieza que busca el hombre en la mujer, ese especial ser que engendra sus hijos, y escribe a su lado el ciclo eterno propio de la raza humana que deja con orgullo sus huellas. Clara había cambiado todo para él, cuando no estaba, regresaba la soledad con más ímpetu; no había un segundo que no recordara su cara, sus ojos indiscretos y esos labios que lo atraían de forma loca, haciéndole recobrar la efervescencia de la juventud.
Cuando supo que un familiar había sobrevivido al Holocausto, imaginó que todo era posible y, a partir de allí, su actitud fue cambiando, por lo que comenzó a buscar de lo aprendido para empezar a ser feliz. Lo fue con su tío, lo había sido con Lourdes, la tía buena, y a través de una coyuntura inimaginable, insistía en haber conseguido un hijo después de treinta años de concebirlo. Esto para él, era una felicidad inmarcesible; solo le faltaba tener para siempre a su lado a Clara, quería elevar su felicidad al punto cumbre del amor que inesperadamente volvía a tocar su puerta.
Hoy, su ambición de poseer era de natural necesidad. Surgía por cada poro de su piel con vigor avasallante y pedía al cielo que Clara comprendiera que sus intenciones, estaban sustentadas por el más auténtico sentimiento.
Esa noche sobraron temas conversación, sin embargo, Ben no podía aquietar sus ansias e insistía en tomar la mano, la cara o el cabello de Clara, sin ningún éxito. Llegó un instante al servir nuevas copas cuando ella lo increpó:
—Ven, siéntate acá conmigo.
La voz firme tomó a Ben por sorpresa. En sus constantes discusiones, Clara nunca fue enfática e irracional mandamás. Optó por parecer indiferente, pero atento obedeció con respeto. Algo muy serio iba a oír y quería descubrir la dicotomía entre la expresión de sus ojos y sus palabras.
—Ben, no quisiera que me malinterpretaras. No busco una relación, nunca he sentido la necesidad. El hijo que perdí, me lo devolvió Dios encarnado en un niño saturado de dolor y dudas que colmó mis días de amor. Mateo, fue y es un milagro en mi historia. Alguien allá arriba se conmovió de mí haciéndome el regalo que ansiaba mi corazón. Fui muy dichosa con Peter. Él, confió en mi piel y alma, para enterrar el tesoro de una relación perfecta, que temo, no se pueda repetir—. Con voz entrecortada y lágrimas rodando en su faz, Clara prosiguió evadiendo la mirada de Ben clavada en ella— No he olvidado el arrojo de nuestra pasión porque la vivo en sueños, en idilios de noches en vela. ¿Entiendes lo que digo, Ben? Creo que mi corazón fue enterrado con él.
Como solía pasarle cuando se emocionaba, tomó las manos masculinas en gesto impulsivo.
—Todos los días no se escriben los mismos hechos. Hasta en la Biblia se habla de siete años de hambruna y siete de abundancia. Comprendo que la crueldad rompió tu corazón y solo tu voluntad logró que salieras adelante. Pero ahora te pregunto si quieres seguir viviendo lo vivido, enterrarte y negarte a renacer en el amor como renaciste como madre. ¡No te das cuenta de que se te está devolviendo todo pedazo a pedazo! ¿Cuántas personas pueden tener esa dicha? Tienes un hijo perfecto, una madre cariñosa e inteligente. ¡Y me tienes a mí!, aunque no me quieras ver como yo te veo.
»En algo sí tienes razón, y es que el amor no muere. Se transforma en algo sublime e imperecedero y yo no voy a quitarle quilates a la calidad humana que te rodeó hace veinte años. No obstante, te equivocas al decir que el verdadero amor no se repite, eso no es verdad.
»Clara, el amor llega sin ser llamado. Nos toca el corazón muchas veces o pocas, igual se va si lo desprecias. Ambos hemos sufrido en el pasado, pero eso no significa que debemos seguir sufriendo, podemos tener un futuro juntos, un futuro lleno de amor y alegrías.
Los ojos de Clara se humedecieron mientras miraba los labios de Ben decir tantas cosas ciertas. Sí, era la pura verdad, habían pasado veinte años y su soledad ya no existía.
—¡Mi amor! — Expresó amorosamente tocándole la mejilla con el dorso de sus dedos—. Yo pasé por todo lo que pasaste tú. Quise a una tierna mujer apasionadamente y nunca pensé abandonarla. El amor subsistió en mi pecho como un frío que no podía quitar ni abrigar otra mujer. Llegué a pensar que había sido la única oportunidad de ser feliz y la perdí. Fueron años de remordimientos, y, ¿sabes qué?, la diferencia entre tu amor y el mío es que tú lo disfrutaste más. La tuve a ella por escasos dos meses. Y ese tiempo fue suficiente para amarla infinitamente, nunca más pude volver a enamorarme, aunque no me lo creas; se convirtió en un fantasma que convivió conmigo por años, hasta que llegaste tú.
—Vamos, Ben, seguro has tenido muchas mujeres —refutó quitándose la huella de sus lágrimas—. Eres apuesto, con dinero… y, ¿en Nueva York, donde en cada bar hay mujeres buscando marido? Perdona, no te puedo creer.
—Ah, sí, ¡mujeres han pasado por mi vida!, claro que sí, muchas. Pero ninguna ha calentado mi lecho ni ha colmado mis ansias para rendirme a ella…ninguna ha tenido tu belleza, tu estilo y tu halo enigmático.
—Ben, esas palabras parecen ser las de un halagador convencional que hasta ahora no has sido, aunque lo de enigmática, me causa risa, creí ser como mi nombre.
—No rías mucho, ese encierro tuyo lleva por caminos inexpugnable a cualquiera que desee conocerte.
—Pero fíjate que tú, has podido cruzar algunos.
—Yo estoy enamorado de ti
—Lo siento, no estoy lista
—Si lo estás, pero no quieres aceptarlo
—¿Crees que me gusta sentirme así? ¿Que este descomunal dolor que sentí, me haya dejado el miedo a amar porque no quiero volver a perder la razón de ese amor? ¡No lo aguantaría!
—Amor, yo no voy a ninguna parte, prometo estar siempre.
—No puedes prometer eso, y yo no soy tan fuerte para vivir otra despedida.
— Clara, el mundo es un gran sembrado de sensaciones. Están los miedos junto a las esperanzas, pero solo aquellos tenaces lograrán cumplir sus ambiciones. Clara, siempre habrá desafíos, creo que están para el verdadero disfrute de la vida, pero con temor, nunca podremos vencerlos.
Lo miró fijamente a los ojos buscando palabras para tomar delantera en un diálogo cada vez más difícil de sostener. Parecía que Ben iba ganando con sus argumentos y cada vez que naufragaba en las pupilas de Clara, retomaba con más ahínco sus razonamientos.
El amor, ¡ay!, el amor, que se oculta muchas veces detrás del miedo a sí mismo, del terror que infiere conocer ese otro filo de la espada que hiere hondamente cuando se sufre la ofensa, la humillación y el desprecio que hunde al malquerido en la depresiva soledad.
Volaron los minutos entre razones y excesos en las reflexiones de ambos. Afuera, ya no quedaba del sol ni un reflejo mortecino, pero a pesar de que la oscuridad no cubría la inmensidad, las luces de las casas vecinas comenzaban a iluminar la tardía noche en Maratón.
—Clara, ¿por qué no seguimos hablando en la cocina y nos servimos algo de esa langosta que hizo la esposa de Pedro? Te advierto que cocina muy bien.
—Está bien, vamos.
—Sabes amor, cada historia tiene sus capítulos, su principio y final. Se llora lo que fue, con pena y guardando luto, pero forzosamente hay que finiquitar y seguir, con la esperanza y convicción de abrir otro mejor. Tardé en descubrir esta gran verdad, pero no quiero dejar pasar un día más.
Y, sin quitar sus ojos de Clara, sacó del refrigerador un envase cubierto en papel aluminio y lo puso en el centro de la encimera.
—¿Quieres que la caliente? —preguntó tomando platos del lavavajillas.
—No, comámosla así, es rica con el champán —contestó mientras quitaba el papel—. ¡Mira qué hermosas colas! Se ven deliciosas. Seguro hay alguna salsa en la nevera.
Ciertamente Ben consiguió un frasco en la nevera donde se leía «salsa langosta» escrito toscamente con marcador negro.
—Mira qué bien, tenías razón. ¿Se la echo toda?
—No, pon un poquito en el plato para untarla. Está riquísima
—afirmó riéndose mientras se limpiaba los labios con una servilleta. Ben se sentó junto a ella tratando de seguir con sus argumentos, entre langosta y champán.
—Clara, esto es una súplica más que un discernimiento. Avanza sin pretender sostener el tiempo. No hay retorno, mi amor. Lo que sucedió quedó como una vieja fotografía en una caja que guardamos con melancolía. Eres bella y joven, puedes volver amar, volver a ser feliz. Date el permiso, déjame conquistarte. Tus ojos me dicen que insista, ellos no quieren que pongas vallas a mi amor, saben que es bueno. Si sigues negándome, igual voy tras de ti, hasta que dejes hablar a tu corazón. Permítete soñar y convertir en realidad esos sueños.
—¿Me sirves otra copa? —le preguntó mirándolo fijamente; tratando de escudriñar entre telarañas inexistentes. Solo encontró unos ojos diáfanos que, sin turbación, correspondían a su mirada con entereza. Sintió que su seguridad la abandonaba y que el bochorno encendía su cara inevitablemente. Turbada e inquieta por los sentimientos que amenazaban su piel, le pidió que se retiraran a descansar y se levantó tratando de apurar el momento. A Ben lo embargó la ternura. Desde que empezó a cortejarla, aquella dama se había empeñado en demostrarle que los años nada tenían que ver con el candor de una mujer.
Clara, en su propósito, trastabilló en los escalones que bajaban al comedor, evitando la caída al apoyarse en Ben, que ágilmente consiguió alcanzarla. En ese instante brotaron las sensaciones sostenidas. Fue la magia que siempre surge del amor cuando tiene la oportunidad. La sujetó con firmeza atrayéndola en tanto su piel se erizaba. Aún en el delirio razonó la cordura, no quería abusar del incidente. Sus ansias buscaron consenso en la mirada, el permiso para encerrarla estrechamente entre sus brazos. ¡Oh, Dios! Al tener su rostro de frente, notó que temblaba como un menesteroso en noches de invierno. No era posible hacer otra cosa que seguirla contemplando con arrobo; más al ver que entornaba los ojos sin apartar la cara, alcanzó sus labios arrancándose el miedo de un tirón. El embeleso de la caricia enfureció sus sentidos, al punto de querer confiscarle el instante a la vida y quedarse inerte en la acción de aquel beso que palpitaba por todo su ser, como un río que amenazaba con ahogar su corazón. Pasaban los segundos y los minutos, pero sus labios no ubicaban el tiempo, para ellos era solo una fracción de la pasión que los envolvía, los calores subían y bajaban de la piel sonrojada de ambos. Se gritaban y silenciaban los suspiros al compás de un delirio que no alcanzaba a agotarse. No había tregua, solo ilusiones de perderse uno dentro del otro. Era física y química en ese despertar, en ese amanecer dejando atrás lo que había que dejar atrás, el ayer.
Enseguida de tan prolongada embriaguez, Ben, respirando profundo, aferró a Clara por los hombros y la condujo escaleras arriba hasta llegar a la puerta de la alcoba. Ella caminaba a su lado con la cabeza recostada en su hombro y en silencio, un silencio que a Ben le pareció escandaloso. Tras entrar y cerrar la puerta se sentaron en un sofá junto a las ventanas. Siguió acariciándola mientras le quitaba la franela y descubría con placer sus pequeños senos erguidos y desafiantes, los cuales avivaron más aún su ya furiosa naturaleza al sentir el tacto masculino. Al levantarla en sus brazos para llevarla a la cama, un rayo de luna iluminó su cara y dejó ver las mejillas húmedas.
—¿Qué te pasa, mi amor, por qué sollozas?
Ella no dijo nada y, rodeando su cuello, lo invitó a amarla con sus besos.
—¡Te amo! —susurro él sobre su boca, para luego enjugarle la tersura humedecida con sus labios.
Clara no podía controlar la efervescencia del deseo, una energía medular producía en todos sus músculos movimientos inducidos por el más puro e irracional sentimiento. Su celosía caía desbaratada sin argumentos y, afanosa, se guardaba en los pliegues eternos del recuerdo. Su cuerpo entero se dejó envolver por el vigor vehemente del hombre que momento a momento, la llevaba al paroxismo total de la locura, que inmiscuía de la cabeza a los pies todos sus órganos al compás del más ardiente deseo de poseer la gloria.
ACEPTACIÓN
Abrió los ojos y entre las brumas del letargo y empezaron a tomar forma en su consciencia los acontecimientos de la noche anterior. Dio un giro brusco sobre sí y enterró el rostro en la almohada. Sentía una dicotomía en su cerebro y un peso enorme en el corazón. Anhelaba que fuera una realidad maravillosa e igualmente que fuera solo un sueño.
—No puede ser —murmuró alargando su brazo hasta tocar la almohada vacía. Fue cuando, sorprendida, sintió la superficie crujiente de un papel. Se sentó de un solo impulso y tomó nerviosa una gran bocanada de aire buscando calma y leyó con toda atención.
«Gracias por encontrar mi senda,
en la que rondaba solo y perdido,
sin que el día o la noche
marcaran para mí alguna diferencia.
Fueron tus ojos que entraron en los míos
para mostrarme un mundo que olvidé existía
y meramente recuerdo como fantasía.
Tus ojos son la fuente de mi vida,
son un cielo de vitalidad para mi cuerpo
que creía muerto y sin destino.
Frente a tus ojos noche a noche desvestiré mi alma
para regar la tuya con la pureza de mi amor profundo.
Ahora que conozco tu amor, amada mía,
prefiero morir que privarme
de volver a tenerte entre mis brazos.
Ven conmigo hasta el final,
cierra mis ojos cuando llegue el día
y aun después, te prometo, mujer,
que te seguiré mirando.
Tuyo, Ben».
¡Dios, qué hermoso! También es poeta. No, no puede ser. Aturdida saltó de la cama y atravesó en segundos la puerta que comunicaba con el cuarto de Lourdes.
Sentada al borde de la cama, la anciana trató de levantarse.
—¡Mamá! —llamó, arrodillándose ante ella con el corazón inflamado en culpa.
—Hija, ¿qué te pasa? —preguntó abrazándola.
—Mamá, no sé cómo empezar. Anoche… anoche… —su voz se quebraba y las lágrimas salían de sus ojos como una penitencia.
—Anoche estuviste con Ben, ¿es eso?
Sin afirmar ni negar, ansiosa, apretó más el abrazo.
—Hija, cálmate. Sé que lo sucedido perturba tu integridad. Te confieso que lo presentí. Debo confesarte que al venir a tu casa pensé que podría ayudarte a entender que todo lo que está sobreviniendo con la aparición de Ben, es sobrenatural y maravilloso.
»Sabía que llegarían a amarse, pero conociendo tus dudas y escrúpulos, quería ser el medio para hacerte ver el regalo que con tanta misericordia se te entrega. Me alegro de que vencieras el pasado. Peter es pasado. Mi adoración, mi único hijo, y por él estás aquí conmigo; no obstante, es tu pasado. Un pasado que dejaste vivir demasiado tiempo.
En ese instante, Clara dejó de oír a su madre y como hipnotizada se levantó y comenzó a andar lentamente hacia el centro de la habitación. Lourdes estupefacta presenciaba una metamorfosis total, la congoja era sustituida por una sonrisa y los ojos húmedos, se mostraban secos y brillantes reflejando una luz que iluminaba toda su faz. Su mano levantada parecía querer asir algo en el aire. Repentinamente sintió una corriente por todo su cuerpo que la erizó y emocionó intensamente. Se incorporó a su vez con la certeza de que lo que ella percibía y veía Clara, era a su hijo Peter.
Se acercó a ella tratando de captar la imagen, pero no vio nada, seguía sintiendo un enorme hormigueo por toda la piel y una opresión en el pecho que le dificultaba respirar.
Clara bajó la cabeza, la luminosidad en su cara había desaparecido.
Lourdes se sintió mejor.
—¿Es Peter, hija?
—Sí, mamá. Me rozó las mejillas con sus dedos y con una sonrisa entró en un enorme círculo resplandeciente, mientras que oía claramente su voz diciéndome: «Sé feliz».
La fortaleza de Lourdes desapareció, era demasiado para ella esta experiencia después de tantos años. Se sentó en la cama tapándose el rostro con las manos.
—¡Mamá! Demos gracias a Dios por darle a nuestro Peter el permiso para venir a despedirse. Lo vi tal cual era. —Expresó, tranquila y emocionada.
—¿Qué haría si no te tuviera? Gracias por dejarme sentir a mi hijo.
Él tiene razón. Debes dejar entrar el amor, ¡ser feliz!
—Tranquila mamá, todo va a estar bien, ven, abrázame.
Todo había cambiado en minutos, ahora era Clara quien consolaba a Lourdes.
—Te quiero hija. Claro que va a estar bien, verás cómo Mateo comprenderá y aceptará a Ben. ¿Sabes, hija?, hoy soy testigo de ver la retribución de Dios sobre nuestros actos, sobre nuestras vidas.
Estas últimas palabras desvelaron un cargo de conciencia a Clara, y sonrió. Por primera vez descifró su rechazo a ser feliz, su inútil creencia de que una nueva relación sería indecorosa y frágil. Se sintió liberada de un peso inmenso, un peso que no era Peter, sino la condena auto infligida por no haber muerto con él. Fue reconfortante comprender al fin, que los muertos solo deben ocupar un lugar en nuestro corazón. Que no debemos empeñarnos en revivirlos de sus cenizas, entorpeciendo nuestras vidas y atrasando su evolución.





CAPÍTULO XIX
Para llegar a la parte vieja de la ciudad llamada La Colonia, debía salir de las afueras donde se encontraba, por una autopista. Mateo cubrió el trayecto en minutos y tomó la primera salida hacia un gran distribuidor que dirigía los vehículos según su ruta, evitando las aglomeraciones.
Entró a la zona conocida como Plaza de los Palacios, cuyo centro, un gran obelisco apuntaba el cielo rodeado por una gran rotonda. Las avenidas confluían a su alrededor, lo que ofrecía un amplio panorama de gran ciudad. Al fondo, múltiples rascacielos hacían marco a los vetustos edificios de gobierno y a la hermosa catedral construida a finales del siglo XVI que, junto al Teatro Nacional eran la mayor atracción turísticas por las noches, cuando los efectos causados por estrategias lumínicas se reflejaban en sus coloniales paredes.
Frente el mar, al final del malecón se distinguía la sombra imperiosa de lo que fue la Fortaleza Real, hoy convertida en ruinas conservadas como parte del acervo cultural de la nación.
Mateo parqueó su automóvil frente a un café. Puso una moneda en el parquímetro y se sentó en la primera mesa desocupada bajo el toldo rojo que distinguía al negocio.
Miraba sin interés a través de sus lentes oscuros. En su mente, la imagen confusa de su madre hablándole de Ben Wilk, no se desvanecía muy a su pesar.
Yei lo sorprendió en su evocación poniendo una mano en su hombro.
—Hola, ¿cuándo llegaste? Me hubieses llamado para irte a buscar.
—¡Ey!, llegué esta mañana, no te preocupes. Me conseguí con un amigo, y me trajo hasta la casa.
—Mateo, no tengo mucho tiempo. Mi consulta empieza a las cuatro y después me está esperando Judith para que la lleve al cine. Si es largo, podemos dejarlo para mañana.
—Tómate un café conmigo y te vas, ¿está bien? ¿Cómo está Judith?, veo que va bien la cosa. ¿Al fin vas a casarte?
—En diciembre Mateo, así es la vida. Ya soy un profesional con posgrado, no puedo seguir atrasando mi matrimonio.
—Esa no es la respuesta, hermano. ¿Cuántos años llevas con ella?
—Muchos —dijo riéndose.
—Desde secundaria son novios, ¿no? Te veo como llevado por una oreja. ¿Estás seguro de querer casarte?
—No importa, Mateo. Si no me caso, Judith me deja, y yo la quiero. Si no resulta, me divorcio y a otra cosa. De nuestro grupo solo queda- mos solteros Alberto, tú y yo.
—Está bien, no te molestes. Solo quiero saber si tienes más noticias de Lucas Lara.
—De ese señor no te puedo decir nada, no se presentó al hospital. Te lo dije.
—Bueno, será mejor que me lea su expediente. ¿Nos vemos mañana en el dispensario y lo vemos entre los dos?
—No hay problema. Me voy, amigo, se me hace tarde. Si quieres, me llamas y nos tomamos unos tragos después del cine.
—¡Anda! Nos vemos. Un beso a Judith.
ALBERTO BURGOS
Nada más despedir a Yei, Mateo tomó el celular y llamó a Alberto.
La noche comenzaba en Bahía Blanca y los restaurantes y cafés se llenaban de juventud y adrenalina.
En pocos minutos, el pelirrojo llegó a la cita. Mateo lo observaba mientras se acercaba con pasos rápidos y una sonrisa encantadora. Eso era Al, un hombre encantador que a todos caía bien por su indudable carisma.
Terminándose de acomodar la americana, se sentó tirando las llaves del auto sobre la mesa.
—Estaba impaciente por verte. ¿Cómo te fue por Miami?, ¿cómo está tía Clara?
—Yo, también quería verte. La verdad es que me fui muy decepcionado. Pareciera que no quisieras entenderme o ¿será que somos diferentes y no nos habíamos dado cuenta?
—Vienes muy incisivo. ¿Te refieres a lo de Lucas?
—Y, ¿a qué más? Soy médico, pareces olvidarlo. Habrá hombres que estudian medicina y no se comprometen con los enfermos. Para mí, la razón de ser médico es mantener la vida, esa es la ética profesional rigurosamente definida.
—Pero eso no quiere decir que te dediques a los que te hacen daño o a cualquier hijo de puta de los que sobran en este mundo.
—Al, ¿tú crees que es fácil para mí? No te imaginas las horas de conversar conmigo mismo, para llegar a la conclusión de que lo me aterró fue descubrir mi odio y deseos de venganza.
—Pero ¡es natural, Mateo! Yo lo hubiera sacado a patadas de la consulta.
—Y, ¿qué hubieras ganado? solo ensuciar tus manos con su miseria. No, Al, ya pasé la primera impresión con mi verdugo; ahora tengo el derecho de escoger lo que voy a hacer y me ajustaré a mi conciencia.
—¿Sabes? A veces pienso que llevas un fraile por dentro. Por más que quiera, no sé qué decirte cuando me sales con frases tan monacales.
—No me hagas reír. ¿Yo, cura? Por Dios, ¿dónde tienes el cerebro? Solo porque sigo principios y pongo mis valores en primer lugar, no significa que sea santo.
—No me refiero a eso. También tengo mis valores, pero siento una enorme fuerza espiritual en ti. Una convicción del coño de la madre que no tiene nadie que yo conozca, eso hace que me sienta incapaz de ayudarte.
—Al, será que eres indiferente al que sufre y al ignorante. A veces pienso que te falta sensibilidad. Has cambiado con los años.
—Esas son pendejadas. Claro que me importan. Pero, Mateo, primero es mi mundo, mi familia, mi perro Burro, mis amigos, tú…
—Dígame eso. Nunca me gustó que le pusieras Burro a tu perro. Dime cuántas veces le das comida o lo bañas. Ni siquiera lo sacas a pasear.
—Eso lo hace la señora que trabaja en la casa. Verás —dijo riéndose—, lo pongo en la caminadora. Si vieras qué bien lo hace.
—No lo puedo creer. Trabajas la mitad de las horas que trabajo yo, y, ¿no tienes tiempo de pasear a tu perro? ¡Párate a las seis y trota con él! Es la mejor hora.
—¡Estás loco! Me paro a las ocho y con sueño.
—¿Ves?, no sigamos por allí. Me parece estúpido hablar tonterías cuando me están pasando cosas tan importantes.
—Si quieres, te regalo a Burro a ver si lo cuidas mejor. ¡Si tú no tienes tiempo ni para mí!
—Está bien, llévamelo cuando quieras. Lo primero que haré es quitarle ese horrible nombre.
—Dejemos a Burro quieto. ¿Cenamos?
—Pidamos unos emparedados y vino. Quiero contarte algo que pasó en Miami, y no tengo ganas de ir a otra parte, aquí estamos bien.
—A ver, ¿qué pasó?
—Voy a contarte rápido. No entraremos en detalles porque no los hay y no quiero hacer un ovillo donde no hay cuerda. ¿Recuerdas quién es Ben?
—No, apenas recuerdo a unos señores que son como tus abuelos en Nueva York.
—Al, qué poca memoria o interés. El abuelo murió. Queda su esposa Lourdes. Y no viven en Nueva York, sino en Milford, Pensilvania. Ben, viene siendo sobrino del abuelo, o sea, primo de Peter, su difunto hijo y marido de mi madre.
—Mi amor, es que nunca conocí a esa gente. ¿Cómo quieres que me acuerde?
—Te he hablado muchísimo de ellos, son mi familia. El asunto es que no pones atención, pero está bien. La historia es que el tal Ben, cree ser mi padre biológico.
Alberto, con mirada incrédula exclamó:
—¡Coño! ¿Me estás tomando el pelo?
—No.
—¿Cómo puede ser tu padre un señor de Nueva York?
—No vamos a discutir, te dije que no hay argumentos, pero mamá dice que su historia tiene mucho sentido.
—Y, ¿qué más dijo tu madre? Supongo que te dio detalles.
—Yo no quise hablar del asunto, me pareció estúpido hasta que no se haga la prueba de ADN. Tengo bastante con mi vida para ocupar- me de alguien que lo más seguro es que no sea nada mío.
—Oye, y, ¿cómo es?, digo… físicamente.
—Dicen que el tipo se parece a mí, y hasta es simpático. Por cierto, juega muy bien ajedrez.
—¿No será que está buscando el dinero de tu madre?
—Pero, ¡qué estupidez!, ni que mamá fuera millonaria. Creo que él sí lo es, tiene varias joyerías. Hasta allí sé. ¡Vamos! Termina de comer y nos vamos a casa. Quiero levantarme temprano para ir al dispensario antes de mi consulta en el Oncológico.
◆◆◆
 
Pasaron esa noche y otras más… dando paso al penúltimo mes del año. Yei nunca se reunió con Mateo a estudiar la enfermedad de Lucas, pero sí lo llamaba para contarle cuando este se aparecía con alguna crisis, según él, todas ellas respiratorias. Justo respondía una de esas llamadas mientras se estacionaba frente al dispensario, donde cumplía su turno de los jueves.
—Yei, ¿no crees que hay que cambiarle las consultas a Lara para el hospital? No sé, amenazarlo con no atenderlo si no cumple con los exámenes.
—Mira, Mateo, sintiéndolo mucho voy a dejar el dispensario. Ahora tengo práctica privada y hospital. Me voy a casar, apenas tengo tiempo libre y el que tenía lo comprometí en tu proyecto del voluntariado. Ese señor es un caso crónico de tabaco y alcohol. No pude hacer nada más que mandarle terapias respiratorias y regalarles algunas cajitas de esteroides. Mira viejo, cuando un paciente no coopera, no puedes hacer nada. ¡Deja ya de preocuparte por ese infeliz!
—Me alegro que tus planes vayan de viento en popa. Y…¿Cuándo pondrás tu renuncian, has buscado tu reemplazo?
—No, Mateo, ya puse mi renuncia en la alcaldía, allí me dijeron que nombrarían otro en mi lugar. Trabajo hasta mañana.
Al cerrar con Yei, entró una llamada de Alberto.
—Dime, Al.
—Es tu mamá. Llamó anoche, tiene muchos días sin saber de ti y no puede comunicarse a tu celular.
—Gracias. ¿Dijo algo más, le pasa algo?
—No creo. Te dejo, ya llegué a la oficina.
Había descuidado a su madre. Llegaba tarde al apartamento y se rendía muchas veces con la ropa puesta o conseguía a Alberto y se trasnochaba amándolo o discutiendo, como pasaba la mayoría de las veces. Él, se había ennoviado para aparentar con sus padres y a Mateo le pareció una soberana estupidez y falta de carácter.
Marcó el celular de Clara pensando en tener una conversación corta y trivial.
—¡Mi amor!, ¿cómo estás? Te he llamado y tu teléfono está apagado.
—Mamá, estoy bien, solo lo apago en la consulta y en la universidad.
—Lourdes llega mañana viernes. ¿Por qué no vienes este fin de semana?
—¡Qué bueno, mamá, esa es una gran noticia! Espero que se quede para siempre, pero en estos momentos no puedo ir.
—Mateo, creo que estás abusando, no puedes abarcar tanto, te vas a agotar.
—No, mamá, debo hacerlo ahora que estoy joven. Además, tengo muy bien repartido mi trabajo en la semana, no te preocupes.
—Bueno, mi amor, le daré tus cariños a Lourdes. Mamá Gladys también te manda un abrazo. Cuídate, sabes que eres mi único tesoro. Entre tanto hablaba con su madre, no podía creer lo que veía. Lucas venía caminando por la acera acercándose con pasos cortos y rápidos. Su cara expresaba dolor y sus manos se aferraban al estómago, evidenciando el origen de su tormento.
—Mamá, te quiero mucho, pero tengo que dejarte. Me están llamando del dispensario. Un beso. —Seguidamente aceleró el paso para alcanzar al individuo que llegaba a la puerta.
—¿Qué le pasa, señor, le duele el estómago?
—¿Dónde está González? Quiero al doctor González.
—Gata, acompáñame adentro. —pidió, casi arrastrando al enfermo hasta el consultorio y como pudo lo subió a la camilla.
—El doctor González no está, señor. Dígame, ¿le duele aquí?
—preguntó hincando sus dedos a nivel del colon descendente.
—No, no, ¡me duele aquí! —dijo señalando la parte media del torso. Al abrirle la camisa, observó que la parte indicada estaba bastante inflamada, aunque el resto de su cuerpo lucía extremadamente delgado. Reparó en su piel amarillosa y en sus piernas inflamadas.
—Gata, sácale sangre para un análisis completo, incluyendo VIH. Trata de ver si orina y haz una orden para una ecografía abdominal en el hospital.
—El doctor González le está tratando los pulmones.
—Bueno, puede que también los tenga mal, pero en estos momentos la crisis es del hígado. Vamos a ponerle un suero. Señor Lara, voy a mandarle unos exámenes y debe ir al hospital a hacerse una ecografía sin falta. No debe tomar alcohol y le voy a indicar una dieta para que mejore. Debe comer mucha fruta y verduras. Debe guardar total descanso, es muy importante. Dígame, ¿tiene vómitos o diarrea?
—No, no, nada de vómitos. Ya me siento mejor. Deme las medicinas y me iré.
—No, señor. Vamos a ponerle un suero con algunos medicamentos y luego podrá irse. Tiene que cuidarse o va a ponerse mucho peor. Gata, llévatelo para la emergencia y dame diez minutos antes de mandarme el próximo paciente.
Mateo entró al baño. Abrió la llave del lavamanos y se echó varias veces agua en la cara. Al secarse murmuraba satisfecho: «¡Lo hice y me siento del carajo!».
Se concentró en sus pacientes agilizando la consulta. Al terminar, se dirigió con prisa a la emergencia, pero la encontró vacía.
—Doctor, si busca a Lara, ni se ocupe. Se fue. ¿No le dijo el doctor González que es un caso perdido? Cualquier día nos dicen que se murió.
—Gata, y ¿no tiene familia? Pensaba enviarlo para que lo hospitalizarán en el General.
—Conozco a su señora porque se trata con la doctora Leda, la ginecóloga, pero creo que es una pobre mujer. La única vez que vino con él, me di cuenta que la maltrata.
«Pobre, Esmeralda, nunca hizo nada por nosotros ni por ella». Mientras salía siguió pensando en sus tíos, aquellos que creyó sus hermanos por tantos años. Tenía tiempo sin saber de ellos, desde que Pancho le dijo haberse ido de la casa. Trataría de contactarlos.
DESILUCIÓN
Al salir de la universidad eran más de las nueve de la noche, se sentía realmente cansado. Llegaba al estacionamiento a buscar su carro, cuando vio a Alberto acercándose en el suyo.
—Hola, mi amor, vine a recogerte para que cenemos. Después te traigo a buscar tu auto.
—Al, estoy cansado. Pensaba echarme un baño y acostarme.
—No seas aguafiestas, yo también tuve un día terrible en la construcción.
—Está bien, pero no quiero acostarme tarde.
—¿Hablaste con mi tía? ¿Qué te parece si comemos italiano?
—Sí, hablé con mamá, gracias. ¿Sabes a quién vi hoy en consulta? ...A Lucas Lara.
—¿Lo atendiste?
—Sí, y a pesar de que lo hice con toda responsabilidad, no puedo negarte que me daban ganas de zarandearlo y decirle quién era.
—Tú te buscas el mal rato.
—Tendré muchos, pues sigo pensando ocuparme directa o indirectamente de él.
—¿No has pensado que a él no le gustaría que lo hicieras?
—Creo que a un enfermo lo que le gusta es curarse, y el deber del médico es hacerlo.
—¡Carajo! Pero, ¿qué te importa? Que Yei se ocupe como siempre lo ha hecho.
—Fíjate, Yei le trata los pulmones, pero ahora tiene hepatitis, no quiero decir con esto que Yei no tenga razón, lo más seguro es que también tenga un enfisema o en el mejor caso un epoc.
—Díselo, él es su médico.
—Tú no vas a entender nunca que tratarlo me hace más bien que mal. Además, Yei renunció al ambulatorio.
—No, no lo voy a entender nunca y me enfurece que te retuerzas los sentimientos, ¿todo para qué?
—Es mi angustia, son mis encontronazos con la vida. Hoy gané mi primera batalla.
—¿Ganaste qué cosa? ¿Qué coño vas a ganar tratando a ese pedazo de mierda que no vale ni un pensamiento tuyo? ¿Ganar qué?
—Gané paz, mi elevación de consciencia, mi superación como ser racional, espiritual y profesional.
—¡Bah! No creo que vayas a ser mejor o peor. Lo que sí sé, es que te mortificas y destrozas tus nervios. ¿Sabes qué? No quiero que veas más a esa rata.
—No puedo complacerte, va más allá de lo que quiero. Es un deber que me impuse, una prueba que estoy superando.
—¡Está bien! Se me quitaron las ganas de cenar. ¿Te importa si te dejo y nos vemos mañana? ¡Estoy harto de que me hables de Lucas Lara!
—No te hartes, no te lo volveré a mencionar. Llévame a mi auto y me iré a casa.
Mateo se sentó frente al volante sintiendo pena en su pecho. Oyó el rechinar de los cauchos del auto de Alberto al arrancar y encendió el suyo manejando despacio, tratando de dejar atrás el momento. Al llegar a su apartamento se tiró en la cama sin desvestirse ni tomar alimentos.
¿CUÁNDO TE ECHAS NOVIA?
Llegaba casi el fin de mes y no había vuelto a ver a Lucas. Esa mañana entró al hospital muy temprano, tenía una reunión con el director por el voluntariado cuando se tropezó con Yei en uno de los pasillos.
—¡Ey! ¿Cómo andas?, ¿vienes a la reunión?
—No, el director la canceló. Parece que tuvo que viajar al interior.
—Entonces me voy. Nos vemos, Yei.
—Vente conmigo, ya voy a terminar mi ronda. Quedé con Judith para desayunar en el club con los amigos, hablar de la boda y darnos un chapuzón en la piscina.
—Te lo agradezco, pero no. Hoy es jueves, tengo Ambulatorio. ¿No tienes trabajo?
—No, tomé vacaciones. Voy a estar viniendo al hospital hasta mañana. Te dije que me iba a casar, ¿no te acuerdas? Ya te envié la invitación.
—¡Oye, me alegro! Espero que sean muy felices.
—¡Caray Mateo! ya nunca te veo. Ven, desayuna con nosotros.
—Está bien, pero no te ofendas si como y me voy.
—No te preocupes, te conozco —replicó tomándolo por los hombros.
Al entrar al club Yei le señalo a Judith quien departía con algunas amigas en la piscina.
—Anda a saludarla, mira que fue enfática cuando me dijo que quería verte. Te espero con los muchachos en el comedor.
Mateo, sin dilación fue hacia ella y la abrazó con cariño.
—Judicita, mi amor ¿cómo estás?
—Mat, dichosos los ojos. Muchachas ya vengo. —exclamó tomando a Mateo por el brazo, caminando hasta una de las mesas bajo techo.
—¿Quieres desayunar?
—Me muero de hambre querida.
Ordenaron con prisa la comida y Judith dejando atrás un insípido dialogo comenzó a cuestionarlo con sigilo, como si lo hubiese premeditado.
—Mat, supongo vienes a la boda; no me vayas a salir con un viaje o un enfermo. Le mandé una invitación a tu mamá, ¿crees que venga?
—No creo, mi abuela llegó y está muy ocupada con su vida.
—Bueno, ya me dirá ella. ¿Dime Mat, cuando te echas novia? ¿O será que te lo tienes guardado?
—No, el día que la tenga no tengo porque guardarlo.
—¿Estás seguro de eso? Pienso que tenemos tantos años de amistad y aún no me tienes confianza ni siquiera a Yei, que ha sido incondicional contigo.
—Creo que me estas prejuzgando duramente, además corazón, ¿a qué se debe tanta pregunta indiscreta? Te quiero mucho Judith, pero no creo que estas en tus cabales cuando me haces estos cuestionamientos; no te queda. Siempre has sido una mujer discreta y respetuosa.
—Perdona Mateo, tienes razón, no debí. Ojalá algún día tengas a bien acercarte a mí, si necesitas a alguien en quien confiar.
—Gracias cariño, lo haré. Ahora tengo que irme, tengo consulta y voy tarde, gracias por el desayuno. Dile a Yei que me fui, tengo mucho trabajo y él lo sabe.
Subió a su carro cavilando sobre las palabras de Judith. Estuvo muchas veces a punto de contarle a Yei de su preferencia sexual, pero siempre alguien interrumpía, entonces decidió que no era prudente. Hubo momentos que conversó con Al sobre el tema, siempre pensó que Yei debía saberlo, si no era que ya lo sabía o presentía. Siempre andaban juntos, fue la razón que arguyó Mateo, pero Al, fue enérgico recordándole el juramento.
Pasó la página y se dirigió a una farmacia, quería comprar golosinas para los chiquitines y gasa, pues el día anterior se había acabado y no podían esperar una semana para que los proveedores surtieran. Eso lo contrariaba y, buscando una mejor asistencia, había conversado con el director del hospital y el ministerio para presentar una forma práctica de abastecimiento y acabar con la corrupción en la compra de las medicinas, por lo menos en los dispensarios.
Al verlo llegar, los muchachos de la barriada salieron como gatos de callejón. Mateo fue saludándolos a cada uno por sus nombres rozando sus cabezas y entregándoles los dulces, les pidió dejarlo llegar a la clínica.
Esa mañana parecía que el movimiento estaba lento. Atravesó la sala casi vacía y llegó hasta el puesto de enfermeras.
—¿Qué hubo, Gata?, ¿vino el suplente de Yei?
—Ni lunes ni martes. Los pacientes se marcharon despotricando, usted imagínese. Los otros doctores no quieren ver a los pacientes de medicina familiar.
—Tendré que ir a la Alcaldía para averiguar qué está pasando. Empecemos a trabajar. Pásame el primero, que hay pocos y tengo consulta en el hospital. ¡Anda, dale rápido!
A pesar de no conversar con los pacientes como solía hacerlo, eran casi las once cuando salió de la consulta.
—Me voy volando, Gata. Me llamas por cualquier emergencia.
¡Chao!
—¡Chao, doctor! Ojalá todos fueran como usted.
◆◆◆
 
Mateo salió del barrio a buscar dónde comer. Lo más cerca que tenía era un Mall y se dirigió para allá pensando que sería lo más rápido. Entraba por la feria de comida cuando recibió una llamada de un número desconocido, la rechazó y se puso en fila para ordenar. El celular seguía sonando con intervalos muy cortos. Ya servido, buscó una mesa donde sentarse, cuando de nuevo, volvía entrar la misma llamada; entonces, se dispuso a contestar para comer en paz.
—Diga
—¿Mateo?
—¿Quién es?
—Mateo, perdona que esté aquí sin avisar. Me gustaría verte. Es Ben Wilk.
—Ah, caray, en estos momentos no puedo atenderlo, estoy almorzando.
—Mateo, por favor, ¿por qué no vienes? Almuerza conmigo, hoy es Día de Acción de Gracias.
—De verdad estoy muy ocupado, solo pasé a almorzar, ya es la hora de mi consulta, voy a llegar tarde y después tengo clases.
—Mateo, te lo pido por tu madre, a quien tanto amas. Por favor, no te quitaré mucho tiempo y luego me voy, te lo prometo.
—¿Mi madre? ¿Sabe ella que usted está aquí? ¿Desde dónde me llama?
Ben le mencionó un famoso hotel que por coincidencia estaba ubicado en el mismo Mall donde se encontraba. Y, le aseguró que su madre no sabía nada de su viaje.
—La verdad es que parece que la suerte lo acompaña, estoy en el Mall donde está precisamente ese hotel. Si lo desea, véngase a la feria de comida.
—Preferiría que me acompañaras a comer aquí en el hotel. Creo que es más cómodo para los dos.
—Está bien, no voy a discutir. Espéreme unos minutos.
Mateo miró a su alrededor buscando a quién regalarle la comida todavía en su empaque. Una de las mujeres de limpieza se acercaba recogiendo restos de comida en su carrito, seguida por un niño que no le perdía pisada.
—Hola, señora, ¿es su hijo?
—Sí, señor, es que ya voy a terminar mi turno y me está esperando.
—Si gustan, tengo que irme y no alcancé a comer —les dijo mostrando la bandeja.
—Gracias, señor —expresó el niño con una gran sonrisa.
De inmediato salió rumbo a los largos pasillos del Mall que lo llevarían directamente al lobby del hotel. Dio vueltas por la recepción, pero Ben evidentemente no estaba allí. Se dirigió entonces al comedor y enseguida lo vio sentado en el bar. Se quedó parado en la puerta unos segundos observándolo y pensó: «Parece que nada viene solo, primero conflictos con Al, segundo Lucas y ahora San Papá».
No dejaría que la conversación se hiciese íntima. Las cosas se harían a su manera en ese impase y en todos los que le estaban ocasionando inestabilidad, no permitiría que alguien se inmiscuyera distorsionando su objetividad y mucho menos retrasara sus planes. Mateo se acercó hasta él y tomó la palabra sin dejarle exponer sus argumentos, haciéndole prometer que no volvería a Antillanías a buscarlo, sin que él lo supiera. Que antes que rasgarse las vestiduras con su historia, comprendiera que la consideración empezaba por casa y en este momento no estaba como para enredarse en un lío tan grande como el de su hipotética paternidad.
Ben, sobrecogido, solo se le ocurrió pedirle que no se perdiera. Todos los temas de conversación que llevó en su mente tuvieron que ser guardados para otra oportunidad. La decisión del joven fue clara y contundente, no iba a discutirla. Además, cerró diciéndole una frase que sonó a fina ironía:
—No te preocupes, no me voy a perder de mi propia casa.
Mateo salió raudo y de mal humor sintiéndose incomprendido y abrumado por el sujeto. El hecho de tener ojos azules y cabellos claros no era motivo para suponer una relación biológica tan estrecha. Tenía la certeza de que su padre era cualquier ricachón de la ciudad que se había hecho la vista gorda con su pobre madre.
Entró en su apartamento cerca de las diez de la noche. Llegaba de la universidad y sin perder tiempo fue quitándose la ropa hasta llegar al baño, donde puso a llenar la tina. Tendió su cuerpo a todo lo largo y puso una almohada debajo de su nuca, cerró los ojos y se dejó llevar por el placer de la inmersión, sintiendo que la caricia del agua relajaba sus tensiones.
Se había quedado profundamente dormido, siendo despertado por los insistentes llamados de Al.
—Mateo, Mateo.
—Al, ¿qué haces aquí? —preguntó sumergiéndose totalmente para salir con los sentidos despejados.
—¿Cuánto tiempo tienes metido en el agua?
—No sé, me metí al llegar de la universidad y me quedé dormido.
¿Qué hora es?
—Son las diez y media.
—Déjame salir, espérame en el cuarto.
—Pero, bueno, mi amor, déjame secarte.
—¡Te dije que me esperes en el cuarto!
—¿Qué te pasa?, ¿estás molesto todavía? Tenemos una semana sin vernos.
Alberto siguió en su empeño de reconciliarse y llevarlo a la cama, pero lo que consiguió fue un total rechazo y una discusión que no terminó en nada. Seguidamente, Mateo observó con incredulidad cómo Alberto se desnudaba y se dejaba caer en la cama con displicencia en posición supina, como si lo único que importara fuera su bienestar.
Con la desfasada visita, la llamada a su madre quedó diferida para el siguiente día. Era indudable que sobre su estabilidad emocional pendía una espada. Demasiados lazos afectivos disfuncionales estaban maltratando lo que hasta ahora había sido un entorno perfecto entre él y su familia.
La relación gelatinosa con Alberto, cuyo pedestal se estaba convirtiendo en barro, debía aclararla más temprano que tarde, y los encuentros con Lucas, ¿hasta cuándo le producirían tanto enojo? Dos voceros intestinos jugaban con su equilibrio: uno quería asfixiarlo con sus manos y el otro enaltecer sus virtudes. Considerando los últimos acontecimientos, el control estaba tomando terreno, lo que coadyuvaba su fortaleza.
El ruido que hizo Alberto al moverse en la cama lo indujo a contemplarlo. Sus piernas encogidas y frágil constitución dibujaban una imagen casi infantil sobre las sábanas, lo que provocaba en su cabeza y corazón desde una cándida ternura hasta el vigor férvido del deseo, no obstante, estaba convencido de que él no merecía tales emociones.
Miró el reloj en la mesita y se relajó buscando a su vez descanso. Empezaba la madrugada y debía dormir. Por lo tanto, trató de poner su mente en blanco y pasar página.
SE ROMPE ALGO MÁS QUE UN PLATO
Al otro día, fue Mateo quien despertó a Alberto.
Ya en la cocina frente a unos huevos con jamón y una taza de buen café, comenzaron a discutir.
—Debemos tener una conversación sobre nuestra relación. Aquí parece que tú cuentas conmigo, pero tu solidaridad es muy vana e imprecisa —le señaló Mateo en tono categórico.
—Si lo dices por lo de Lucas, jamás voy a entender que lo atiendas como si nada hubiese pasado. Te expones a que te perjudique de alguna forma. Quién sabe si a ese miserable aún le queden fuerzas para hacerte la vida imposible.
—Te equivocas, nadie me va a hacer la vida imposible, ni siquiera tú, que como pareja tienes muy poca consideración, y donde no hay consideración no hay amor.
—Mateo, tú siempre has sabido que yo no puedo comprometerme contigo frente a la sociedad. Me voy a casar y tú también deberías hacerlo.
—¡Así es la cosa! Eso no lo habías dicho en los más de diez años que llevamos juntos. Nunca me hablaste de querer casarte con una mujer.
—Eso de diez años es mucho decir y mucho tiempo. Creo que han sido unas vacaciones, unos días de fiesta, pero, ¿diez años? No, Mateo. No tenemos diez años conviviendo ni los vamos a tener. Siempre te dije que yo no estaba seguro de mí mismo.
Mateo no pudo controlarse y, sin más, asestó un golpe en la mandíbula de Alberto, quien cayó en la cama con evidente dolor.
—Al, perdóname, no debí pegarte. Mejor te vas, no quiero volver a verte.
—¡Coño, me duele!
Mateo abrió la nevera y sacó una almohadilla de gel congelada y se la puso en la mandíbula. Alberto, magullado y arrepentido de sus palabras, le pidió que oyera sus explicaciones.
—Está bien, quizás merezco el golpe, pero tú sabías que salgo con Beatriz Sepúlveda desde que te fuiste a Miami. Te lo dije, pero eso no quita que siga contigo. Podemos seguir viéndonos como hasta ahora. No quiero ni pretendo dejarte.
No creía lo que estaba oyendo. ¿Era una burla o una inconsistencia brutal de principios? Más le valía dejar caer por el barranco aquella endeble relación de una vez.
—¿Qué te pasa, no te parece que es lo conveniente? ¿Vas a dejar de estar conmigo por una rata como Lucas? Porque antes de Lucas todo era perfecto.
—Qué equivocado estás y qué equivocado estaba. Pensé que, al volver definitivamente a Bahía Blanca, tú ibas a tomar una decisión de vida, la de aceptarte como homosexual. Que al estar conmigo tendrías el coraje de salir del clóset y nos casaríamos. Yo quería… ¡No, no! ¡Quiero un hogar… una familia, con perro y todo!
—¡Mi amor, no me presiones, nunca lo has hecho! ¿Cómo enfrento a mis padres, mi socio, mi vida? No puedes pedirme a estas alturas que tire todo por la borda —exclamó eludiendo un rompimiento que no quería. Sentía que su vida tal como era se desmoronaba. Veía en los ojos de su amante la misma decepción y presumía que podía emparejar las cargas, de modo que, con suavidad, le pidió que cambiara el gel ya descongelado.
—¡Mantén esa vaina en la cara! Todavía está frío y no tengo otro.
—Fue la dura respuesta que consiguió.
Al, no podía creer la rabia de Mateo y la seguridad con que manejaba la situación. Tendría que ser muy hábil para hacerlo cambiar de parecer.
—¡No me regañes!, tú fuiste el que me pegó. ¡Dios! Hay momentos en que creo que tomas la vida demasiado en serio. ¡Tú y tu positividad perfecta!, que no entiendo ni creo. Eres un ermitaño como tu madre, quien no aprovecha lo que tiene. El mundo es otra cosa. Debes sacar beneficios de cada circunstancia, y el matrimonio es un negocio como cualquier otro.
—¿Verdad? Ya veo que lo tuyo es el poder del dinero, vives totalmente en el mundo distópico que quiero eludir.
—Pero, ¿de qué hablas? Si a ti no te falta nada, puedes regalar lo que ganas y tu madre te facilitaría lo que necesites.
Estas palabras sacaron a Mateo de sus casillas e increpó a Alberto de forma dura y tajante.
—¡Eso no te importa ni te interesa!, ¡tú sí vives la vida de tus padres!, sus deseos, sus reglas, y le das importancia a lo peor: los prejuicios que estereotipan a las personas y las empujan a sentir rechazo e impotencia.
—¡Me extraña! Eso no te ha importado hasta ahora. Jamás me habías exigido salir del clóset. ¡Esto no es San Francisco ni Europa! Me debo a mi familia. ¿Te imaginas lo que dirían de saber que soy marica?
¡Todos me sacarán el culo! Sabes que mis padres son homofóbicos, sobre todo mi papá ¡Carajo, tú lo sabes!
Alberto gritaba. Los ánimos se caldeaban en ambos jóvenes y, por primera vez desde que se conocieron, sacaban de su corazón las basuras que perjudicarían su relación para siempre.
—¡Mi padre no hace sino preguntarme cuándo me caso! Es una vaina fija, no me puede ver sin preguntar lo mismo. —Demostrando su rabia, tiró el gel en la encimera
tumbando uno de los platos que, al caer, se rompió y esparció huevos con jamón por todo el suelo.
Ninguno de los dos hizo nada por recoger el desastre. La animosidad tenía premura en salir y cada cual quería demostrar su razón.
—¡Tú la tuviste muy fácil!, tu madre se marchó a Estados Unidos para evitarte vergüenzas… ¿o no? ¡Contéstame, coño!
—Pobre Alberto, qué poco te valoras —manifestó Mateo bajando la voz— y qué opaco es tu amor por mí, que solo brilla cuando estamos solos.
»Con qué facilidad juzgas la actitud de la gente sin conocer razones. No nos mudamos porque fuera o no gay, nos fuimos para evitar confrontaciones con Lucas, quien no dejaba de acosar a mi abuela para que le sacara plata a mamá ni de buscar la forma de hacerme la vida imposible.
—No te creo, pero bueno, ya eso no importa. —El tono de su voz sonó más calmado y Mateo, tomando un gran pedazo de toalla de papel, levantó los pedazos de plato y recogió la comida regada en el piso dejando que Al siguiera con su perorata inútil.
—Mateo, podemos estar juntos todos los días, pero debo mantener mi relación con Beatriz frente a la sociedad. Es una buena mujer. La conozco y sé que no me exigirá más allá de lo que puedo darle. Nuestras familias se llevan de maravilla, a mi papá le gusta y además, ¡me dará hijos hermosos!
A sus palabras no siguió sino el silencio, lo cual provocó que insistiera en su propósito.
—Mateo… ¡Mateo, contéstame! No puedes terminar nuestra relación así… ¿o sí?
—¿Qué crees que estoy haciendo?… ¡Hasta para morirse hay que tener dignidad, vale!
—Te vas a arrepentir, seguro que te vas a arrepentir. Si quieres vivir en Bahía Blanca, no te queda otra que seguir conmigo.
—Por favor, no digas eso, ¡quiérete un poquito! No te necesito a ti ni a nadie para vivir donde me plazca. De verdad no entiendo qué quieres decir, o, ¿es que me estás amenazando? ¡No soy un títere encerrado en un baúl que sacas a tu antojo! ¡Tampoco, un alfeñique que necesite a alguien ni un barrio en San Francisco o en París como crees tú para vivir la vida que me dé la gana! ¡No quiero vivir la vida de tus padres… esa, pareciera ser tu meta!
—¡Pues, yo sí! No soportaría que me señalaran y mucho menos que me excluyeran, ¡y tú tampoco! Verás que, si sales del clóset, si todos supieran que eres homosexual, ¡te acaban!
—No sé qué me unió a ti tantos años. Entre más te oigo, menos lo puedo creer y más tristeza siento. ¿Dónde está tu dignidad, tu amor propio, tus convicciones, tus valores? Pretendes vivir en un mundo donde el valor de la persona no tiene sentido ni prioridad.
—El valor del que hablas, la importancia de todo lo que haces, te lo da el peso que tengas en una sociedad, aún más si es pequeña como la nuestra.
Mateo bajó la cabeza al sentir el sabor salino de una lágrima que su temple no pudo seguir sosteniendo. Disimuladamente, pasó ambas manos por toda su cara en un ademán de cansancio.
—Jamás serás feliz, porque vivirás complaciendo a los demás. Tus valores son ajenos y te limitan, como te limita el miedo que causará tu perdición tarde o temprano. No sabes lo que es conveniente, porque no tienes la convicción para hacer lo correcto y ser feliz. Tú, ¡ni siquiera tienes sueños propios!
Alberto no conseguía palabras para refutarlo y eso lo ponía de peor humor, por lo que usaba atajos impertinentes que no mostraban sino su falta de seguridad y razón.
—Yo me quiero, claro que me quiero y me trato bien. ¿Qué más dignidad necesito? Vivo bien, gano buen dinero, tengo amigos…
—¿Eres feliz, sinceramente eres feliz? Solamente pregúntatelo y tendrás la respuesta de qué es lo que quieres hacer con tu vida.
Mateo caminó hasta la salita y se sentó en una de las butacas mientras Alberto, cabizbajo y con la guardia destrozada, dobló sus rodillas cayendo frente a él.
—¿Qué haces? ¡Párate! —Al lo tomó por las rodillas y poniendo la cabeza en su regazo estalló en llanto.
Mateo lo agarró por los codos forzándolo a levantarse. Haciéndolo él al mismo tiempo y retomando el tema, obvió las lágrimas que buscaban manipular su corazón.
—No está bien humillarte después de todo lo que has dicho. Asume tus decisiones y sus consecuencias.
—Eres la persona más importante para mí, la que más he querido.
—Tú no me amas. Simplemente no sabes amar porque careces de sensibilidad y no te enteras del daño que hacen tus acciones. Amé a otra persona, a un Alberto que no existe o que murió años atrás en su juventud.
—¡Soy el mismo, por Dios! Mi miedo siempre estuvo, nunca lo oculté.
—¡Eso es!… No has crecido. Has dejado que mis sueños se rompieran por tu falta de madurez. Me doy cuenta de que ni la educación ni el entorno hacen al hombre. Aprende a quererte para que puedas querer a los demás.
—Estás equivocado, mis padres sí influyeron en mí y en mi inseguridad.
—No lo creo. Vi cómo tu madre retó a la sociedad amando a un hombre que aún estaba casado. Hoy, esa misma sociedad la busca y va a su bufete a contratar sus servicios. Creo que ella demostró que es valiente y hace lo que le conviene según sus valores, sin perjudicar a nadie.
—Tienes razón. Entonces… ¿me vas a dejar?
—Sí, Alberto, tengo mucho que hacer en Bahía Blanca, y cuando termine mi posgrado, me marcharé en pos de mis propósitos.
—¿A dónde te vas? Si te radicas fuera, sería fácil para mí seguirte.
—No, Alberto, no irás nunca donde yo esté, por lo menos no como mi pareja, y déjame darte un último consejo; desecha el miedo y aprende a ser feliz sin dañar a nadie como lo haces hoy. Ten tus propios sueños y has realidad una utopía.
—¿Miedo? Yo no tengo miedo. Es solo que mi mundo no acepta homosexuales, y, ¿quién soy yo para cambiar la sociedad de Bahía Blanca?
—Te desdices a ti mismo, no entiendes nada de lo que hemos hablado. No discutamos más, no vale la pena.
—¿Estarás para mi matrimonio? Nos casaremos el sábado dieciséis de abril, antes de Semana Santa para aprovechar esos días. Quisiera que fueras mi padrino. De aquí a allá habrá pasado mucho tiempo y quizás puedas perdonarme.
—De verdad no puedo, no sé dónde estaré. ¿Algo más? —preguntó Mateo, asombrado de la capacidad de lastimar que tenía Alberto —. Recoge todas las cosas que tengas aquí. No quiero que tengas necesidad de volver. Y deja la llave en la encimera. Ahora, me tengo que ir. Adiós, Alberto.
—Así nomás, ¿no me das ni un beso?
—¡Ya basta de ser tan inconsciente! No lo hagas más difícil.
Al, se quedó mirando la puerta ya cerrada tras Mateo, como esperando que volviera a abrirse y todo regresara a ser como siempre había sido. Su Mateo allí, esperando siempre por él. Tras varios minutos se dio cuenta de que jamás lo tendría de nuevo; cabizbajo, dio media vuelta, se dirigió al cuarto a vestirse y buscar sus pertenencias pensando que quizás con el tiempo todo se resolvería. Sin embargo, temía que esa fuerza interior que siempre sintió en él y que nunca pudo enfrentar, lo mantendría firme en su decisión.
Mateo, por su parte, anduvo errante unos minutos, pensando en las cosas que estaban pasando en su vida y la fuerza vital que exigían. Recordó el día que, inválido y sin apoyo, tuvo el valor de abandonar lo que supuso su hogar para seguir su corazón. Día imborrable por ser el que determinó su renacer. Esa misma energía entrañable le hizo ver con claridad que Alberto tenía que salir de su vida, y le dio gracias a Dios por abrir los ojos a tiempo antes de acumular mayores afectos e intereses. De esta manera le dio la bienvenida a la soledad, pues con ella debía remontar sus ambiciones, cuanto antes mejor. Entonces casi gritó un viejo proverbio: «No hace falta el que se va sino el que llega, carajo». Sonriendo, pensó en su madre. Tenía que hablar con ella de Ben, sí, esperaría hasta la noche y desde su apartamento la llamaría. En otro contexto, tenía una idea que daba vueltas en su cabeza desde hacía ya varias semanas, una idea que hoy tomaba mayor importancia: visitar las oficinas de Médicos Sin Fronteras, organización a la que quería dedicarle un año de trabajo donde lo necesitaran, antes de sentarse en un consultorio privado. Pensándolo bien, eran demasiadas cosas las que tenía que cumplir para estarse preocupando por alguien que, algo tarde comprendió no conocía.
Hizo su labor de siempre como todos los viernes por la mañana en el Oncológico y por la tarde estuvo en el hospital cumpliendo su turno. Aprovechó para pedir una reunión con el director y proponerle la compra directa de los insumos para los dispensarios.
No fue a clases. Del trabajo se fue directo a su apartamento. A esa hora, el tráfico era un poco complicado porque la gran mayoría salía de sus trabajos. Sin embargo, ya a las siete estaba abriendo su puerta. Enseguida notó en la mesita de la sala, el llavero que le había regalado a Alberto con la llave del apartamento el día en que se lo entregaron. Pasó de largo sin tomarlo y se metió en la ducha. Sus lágrimas rodaron con el agua junto con muchas ilusiones. Siempre tuvo sueños de hacer mil cosas considerando a Al como su apoyo y compañero. Se veía en África, su máxima aspiración, atendiendo a los niños en su compañía; y en su hogar, felices, criando a los hijos.
¡Qué ironía! Hoy en los periódicos había leído que el congreso debatía el matrimonio entre personas del mismo sexo. Cada día se sumaban más países para apoyar los derechos de los homosexuales y otras minorías. Bahía Blanca, que se había convertido en una gran ciudad con rascacielos, no podía quedarse atrás con una legislación obsoleta e indiferente, obviando un tema tan vigente y transcendental como la libertad sexual. ¿De qué vale que la ONU o Human Rights Watch decreten o defiendan esos derechos, si los países se los niegan a sus connacionales? Tenía fe en su país, en que la ley hiciera respetar a todos por igual y que los derechos que humanizan al hombre no se le negaran a nadie. Pues la libertad, no existe si no puedes ser tú mismo, o si ante la justicia no somos todos iguales.
Sacudió sus pensamientos y el agua que corría por su cara. Ya no lloraba, su fe y su esperanza crecían como cada vez que, confiando en Dios, meditaba sobre los imprevistos que perturbaban su alma.
◆◆◆
 
Terminaba noviembre, el sol se ocultaba y la gente empezaba a ponerse algún abrigo para cobijarse al comenzar la noche. Esmeralda movía ágil su robusta contextura por las aceras hacia el dispensario Las Flores.
La Gata terminaba de ordenar todas las carpetas para guardarlas. La noticia de la llegada del nuevo doctor corrió de boca en boca y la sala volvió a llenarse de pacientes, lo que ocasionó una fuerte jornada de trabajo. El turno nocturno la esperaba para recibir instrucciones, cuando entró como una tromba Esmeralda, agitada y nerviosa.
—¡Se está muriendo, mi marido se está muriendo! —La Gata la sujetó por los hombros y la zarandeó buscando que entrara en sus cabales.
—A ver, mujer, ¿dónde está tu marido?
—En la casa. No lo pude traer, pesa mucho. Por favor, un doctor.
—¿No hay nadie que la ayude?, ¿un hijo, un vecino?
—No, señora, mis hijos viven muy lejos.
—¿Usted no es la mujer de Lara?
—Sí, señora, mi esposo es paciente de aquí.
—A ver, ¿por qué no se va y llama un taxi para que lo traigan aquí mientras me comunico con el doctor? En este momento no hay nadie.
—Es que está muy mal, señorita, desmayado, no oye ni hace caso.
—Está bien, déjeme ver qué puedo hacer —. Seguidamente pensó en Mateo, el único que vendría a ayudar.
LA LLAMADA
Apenas se podía distinguir un trozo de la luna. En menguante parecía una enorme sonrisa en un cielo gris que ocultaba la lánguida luz del día.
Mateo llegaba a su restaurante favorito con extrema apetencia. Sentía la necesidad de comer caliente, rareza nocturna cuando saciaba su necesidad con un sándwich o una ensalada. Miró el reloj, eran pasadas las siete. No le daría tiempo de llegar a la segunda hora de clase; o comía o se marchaba a la universidad, y se decidió por su estómago.
Entrando se topó con el dueño, Mauricio. Un italiano que, a pesar de los años en la isla, mantenía acento en su hablar. No podía evitar la cháchara del «lico», como le decían, pues era alegre, campechano y gran conversador; por lo que de una vez le dijo que estaba hambrien to. Inmediatamente, Mauricio llamó a un mesonero para que trajera velozmente una porción de antipasto y una copa de buen vino.
No bien terminaba de acomodar la servilleta en sus piernas, cuando sonó el celular. Era la Gata. Extrañado, contestó rápidamente.
—Hola, Gata, ¿qué sucede?
—Doctor Mateo, usted me dijo que lo llamara si entraba una emergencia y no hubiese nadie para atenderla. Pues, es algo peor, porque el paciente no está aquí, sino su señora. Dice que está desmayado y no puede con él para traerlo. Le insistí, doctor, pero repite que no puede.
—Está bien, pásame con la señora.
—Señora, el doctor quiere hablar con usted.
—¿Doctor?, por favor, venga, mi marido se muere.
—Tranquila, señora, ¿qué le pasa a su marido? —indagó pensando que la voz le era conocida.
—No sé, lo dejé en el suelo. No pude con él y me vine corriendo para acá.
—¿Vive muy lejos del dispensario?
—No, doctor. Vivo cerca, aquí mismo en el barrio Las Flores.
—Páseme con la enfermera, por favor.
—Gata, la señora me dice que vive cerca. Quizás yo pueda ir a buscar al paciente y traerlo al dispensario.
—Doctor, el esposo de la señora es el señor que usted examinó hace unas semanas en emergencia, el señor Lara, ¿se acuerda?
—Claro, Gata. Siendo así, ese señor debe estar muy mal. Lo que voy a hacer es buscar una ambulancia y llevármelo para el hospital. Dile a la señora que me espere en su casa.
Mateo llamó inmediatamente asegurándose de tener una ambulancia sin pérdida de tiempo. Se excusó con Mauricio queriendo pagar el consumo, pero el “lico”, muy solidario, no aceptó.
Tomó las calles con la mayor velocidad que permitía el tráfico, pero las trancas le impedían avanzar con la rapidez necesaria. De repente, sintió un golpe en el baúl de su automóvil y al mirar por el lateral divisó un policía motorizado que hacía señas para que parara el automóvil.
—¿A dónde va con tanta prisa? Por favor, oríllese y me muestra su licencia. —Mateo no podía creerlo, justo cuando tenía tanta prisa.
—Perdone, oficial, soy médico. Tengo que llegar al hospital para ver a un paciente que está muy grave.
—Si es así, caballero, lo acompañaré y ayudaré a abrir camino. ¿Va al Hospital General?
—Sí, señor. No sabe cuánto se lo agradezco. Lo sigo.
El buen oficial de tránsito fue enviado por Dios mismo. Primera vez que tenía algún tropiezo con la ley y resultó una bendición.
Su corazón se aceleró, igual que el vehículo que zigzagueaba detrás del motorizado sorteando todo tipo de obstáculos. Pensó que su templanza estaba frente al mayor de los jueces y al juramento de sanar cuerpos.





CAPÍTULO XX
Estacionó cerca de la entrada de emergencia. La ambulancia estaba estacionada con la puerta de atrás abierta. Entró al hospital a toda prisa y se consiguió con un colega que le presentó al enfermero que lo acompañaría.
—Gracias compañero. Nos vamos —, le dijo al enfermero—, ¿cómo te llamas?
—Julio, doctor y el chofer está esperando.
El eficiente agente hizo bramar su moto guiando la ambulancia con pericia. La sirena se dejó oír como un alarido que acusaba el apremio por rescatar la vida.
Al llegar a la plazoleta Mateo se tiró al pavimento y corrió hasta la humilde vivienda. Lucas estaba tendido en el sofá y la abuela trataba de limpiar un vómito sanguinolento en el piso. Nada había cambiado, la sala de donde salió huyendo del hombre que ahora agonizaba, estaba exactamente igual. Lo único que había cambiado era él. Había perdido su estatura de animal mayor, para convertirse en una deteriorada criatura rastrera que inspiraba lástima.
—Doctor, por favor, ayúdelo, está muy mal —imploró la mujer tomándolo del brazo.
—No te preocupes, Esmeralda, haré todo lo posible.
—Doctor, ¿usted me conoce?
—Soy Mateo, Mateo Esquivel Pérez.
—¡Mateo! ¡Oh, mi Dios! ¡Eres Mateo!
—Así es, soy Mateo.
—¡Oh, Dios! No puede ser… ¡Lucas, Lucas! —gritó sacudiéndolo—. Lucas, el doctor es Mateo… ¡Lucas, es Mateo! ¿Me oyes?
Lucas trató de incorporarse y se cayó. No podía casi respirar, le dolía el cuerpo. Sentía que se moría en ese mismo instante.
—¿Mateo?... ¿Mateo?
El joven hacía esfuerzos para volverlo al sofá, pero el enfermo, antes inerme, no se dejaba fácilmente.
Lucas, con gran esfuerzo tomó impulso e hincándose frente a él rodeó sus rodillas comenzando a implorar en su agonía.
—¡Oh, Dios! ¿Eres Mateo? —Siguió balbuceando entre sollozos—¿Dónde estabas? Te busqué… perdóname, Mateo, ¡perdóname!
De su garganta casi no podía salir voz. Las palabras sonaban cavernosas, roncas, imperceptibles a pesar del gran esfuerzo que hacía. Su nariz empezó a sangrar profusamente y en el bigote se notaba inusitados destellos.
—Párate, Lucas. No hables. Te perdoné hace mucho tiempo. Ahora déjame tratar de ayudarte. Por favor, Julio, ayúdame a subirlo a la camilla.
—¡No quiero morir, hijo! ¡Perdóname! — exclamó ahogándose en su aflicción.
La tribulación humana rebasó la ecuanimidad del médico. Se volteó y notó que el policía contemplaba el triste espectáculo desde la puerta.
—Por favor, oficial, ayúdenos. Sostenga la camilla para poder acostarlo en ella.
Rápidamente le tomó una vía y ayudó a colocarle la mascarilla para compensar su tensión y aliento con oxígeno. El enfermero, acomodó la cabeza para darle suficiente altura y ayudarlo en su deficiencia respiratoria. Por todo el cuerpo anémico y agotado del desdichado, un fuerte olor a ajo y orina comenzó a sentirse.
Esmeralda, muy nerviosa, subió a la ambulancia. Todo el camino fue hablando atropelladamente de los desequilibrios del enfermo. Sin embargo, de sus ojos no salían lágrimas.
Llegando al hospital, el moribundo fue pasado directamente a uno de los cubículos de emergencias y de allí a la sala de choque. Mateo vio entrar a la directora de la UCI, que por estar en el hospital fue llamada para atender al enfermo. Ella, muy amable le dijo que se haría todo lo posible por su paciente.
Ordenaron varios exámenes. La situación no era fácil. Asombrosamente, mantenía la lucidez y no desvariaba ni vociferaba groserías como acostumbra ese tipo de pacientes. Sin embargo, no dejaba de halar las sábanas para taparse con ellas. Fijó la vista hacia el punto donde se hallaba Mateo casi pegado en la pared y lo llamó. El joven miró a la doctora y ella bajó la cabeza consintiendo. Se acercó hasta el borde de la cama. La mano temblorosa de Lucas alcanzó la suya oprimiéndola de tal manera que sintió sus uñas. Trató de liberarse, pero al verle la cara bañada en llanto y en sus ojos reflejada la muerte, no lo pudo hacer. Un sudor frío empezó a recorrer su cuerpo desde la nuca. La faz del moribundo estaba muy arrugada, como si por ella hubiesen pasado cien vidas, y sus lágrimas parecían ríos de sanación lavando su alma arrepentida. Mateo, en ese instante, alcanzó a comprender que Lucas escondía en el alcohol, una vida de aristas afiladas que lo atormentaban.
LUCAS
Su padre, por quien lo bautizaron Lucas, los abandonó cuando tenía cerca de nueve años y Lila su madre se desquitaba con él la ira que le había dejado en el cuerpo el desprecio, el sentirse abandonada.
Sin poder aguantar más las palizas que le propinaba por cualquier motivo, se escapó de la casa cuando tenía apenas catorce años. Pasó hambre y frío. Dormía en un rincón del mercado de la ciudad, donde se ganaba el sustento cargando costales de verduras que traficaban canarios y chinos.
Entre periódicos que recogía y sobre una cama de cartones, pasaba las noches debajo de los mesones que se usaban para exhibir la mercadería. Una tarde, su madre lo encontró y lo agarró por el brazo de tal forma que le dislocó la articulación del hombro. Llegaron a su casa y la mujer usó un trapo para inmovilizarle el brazo, pero el malestar no lo dejó dormir en toda la noche. Al otro día, a la mísera mujer no le quedó otro remedio que llevarlo a la emergencia del hospital.
Allí le reacomodaron el hueso, le pusieron un cabestrillo y le recetaron pastillas y hielo para el dolor. No contenta con todo el martirio que había ocasionado, al llegar a casa lo metió en un cuarto y cerró con llave.
Una tarde, al entrar con la comida, el muchacho se escurrió entre ella y la puerta, pero tuvo tan mala suerte que resbaló. En ese momento la desquiciada mujer lo cogió por el cabello y arrastró hasta el patio donde lo amarró con una soga de cara al tronco de un árbol. Luego tomó una correa y le pegó hasta que se cansó. No le importaron los gritos ensordecedores que enrarecían el ámbito vecinal. Pasmada, una valiente mujer acudió en auxilio del niño, recibiendo un empujón. A los gritos de esta, se hizo presente el marido y entre los dos pudieron frenar a la histérica fémina. Fueron llegando otras personas y Lucas fue desamarrado del árbol mientras hacían entrar en razón a su madre. Pese al dolor, fue hasta la cocina y cogió de una lata el dinero que guardaba Lila, se cambió la ropa y salió rumbo a la parada de autobús tomando el primero que salió al interior del país. No fue hasta ser un hombre y propietario de su propio camión que Lucas volvió a la capital. Su adolescencia transcurrió entre zafras, sembradíos de flor de Jamaica y cafetales, donde se ganó la vida hasta su adultez.
En la soledad de su camión, Lucas conversaba con su soledad. Fueron muchas horas de carretera que atizaron su conciencia pensando en su madre y en Mateo. Se prometía cambiar, amaba su familia pero no conseguía fuerzas para dejar de maltratarlos en sus interminables borracheras. Se odiaba por su sumisión al licor que obnubilaba su razón y lo llevaba poco a poco a la tumba sin reconciliarse con la vida.
Pretendió querer a Esmeralda, pero tampoco supo amarla y lloraba a solas su frialdad y su propia impotencia. Los hijos se marcharon y culpó a la pobre mujer, a quien amenazó con maltratos y hasta con quitarle la vida si lo dejaba.
Cuando temió morir en la sala de su casa y llegó la ayuda en la persona de Mateo, creyó que había aparecido un ángel de bondad, hasta que los gritos de Esmeralda lo sacaron del delirio. Por primera vez invocó a Dios, aquel que conoció de niño cuando hizo la primera comunión junto a sus padres.
◆◆◆
 
La doctora, salió de la UCI del brazo de Mateo.
—Tu paciente está muy mal. Solo un milagro lo salvaría. Su esófago está destruido, tiene ascitis, los riñones no funcionan y, por si fuera poco, sufre de obstrucción pulmonar crónica. A pesar de todo, pudimos estabilizarlo. Hay que estar pendiente.
—No es mi paciente, doctora. Gustavo González lo venía tratando en sus crisis respiratorias.
—¿No es tu paciente?
—No, doctora. Me llamaron del ambulatorio porque no consiguieron a nadie más.
—¡Ah!, entiendo.
—Doctora, gracias por sus atenciones, buenas noches.
—Ha sido un placer, espero verte con más frecuencia, hasta mañana. Mateo empujó la puerta batiente y salió a la sala de espera.
Esmeralda, al verlo, se abalanzó en sus brazos.
Hábilmente y con firmeza, la separó para sentarse.
—Lucas está muy delicado. ¿Cómo es posible que haya llegado a este extremo sin atenderse? Los riñones no responden y eso es sumamente grave.
—Mijo, él tomaba todos los días. Si le decía algo, me gritaba y se iba a acostar en la hamaca que está en el patio. Yo oía cómo pasaba la noche en claro, no podía respirar. Sin embargo, seguía con el cigarrillo y el ron.
—Dime, ¿por qué no lo dejaste? Nos hizo mucho daño a todos. Y los muchachos, ¿dónde están? No supe más, después de que Pancho se fue.
—Se fueron al interior. Pancho trabaja unas tierras desde hace muchos años. Le ha ido muy bien, se llevó a Eliza y a Jacinto.
—Supongo que se hartaron de su padre. ¿Cómo puede un hombre no querer a sus hijos?
—No era que no los quería. Mijo, creo que él no sabía querer. La última vez que trató de pegarle a Pancho, este le agarró la mano en el aire y le dijo que, si volvía a pegarle a él o a alguno de sus hermanos, lo iba a matar. Fue horrible. Lucas cogió una silla del comedor y amenazó con partírsela en la cabeza. Me interpuse y la estrelló en el piso. Salió en el camión y volvió como a la semana. Para entonces, ya Pancho se había marchado. Lo vi sentarse por horas en la hamaca y llorar.
—¿Llorando Lucas? Cuesta creerlo. ¿Cómo era cuando lo conociste?
Yo recuerdo que era distinto cuando era muy pequeño.
—Sí, así era al principio. Cuando estábamos solos los dos, llegaba con el camión lleno de cosas para mí. Nunca me faltaba nada y hasta la escritura de la casa la puso a mi nombre. Cuando nació Pancho, fueron días de mucha alegría; contigo no tanto, pero no le disgustó la idea de criarte.
—Entonces, ¿qué pasó?, ¿por qué ese cambio?
—La bebida, creo yo. Al principio solo era los fines de semana. Estando embarazada de Jacinto, recuerdo que su madre murió, compró una botella de ron y sentado bajo la mata de mango empezó a tomar. Le llevé café con la esperanza de que dejara la botella y lo encontré llorando. Me contó cómo su madre lo ataba a un árbol y le pegaba hasta casi perder el sentido.
—¿Por qué nunca me contaste eso?, ¿se lo dijiste a tus hijos?
—Él me lo prohibió. Fue solo esa noche en el patio que habló de su madre. Nunca más quiso hacerlo. Desde ese día empezó a beber todos los días.
—¿Por qué no lo dejaste? Tus hijos te hubieran ayudado
—No podía, me daba miedo que le fuera a hacer daño a alguno de ellos. Por la misma razón me alegré cuando la señora Clara te adoptó.
—Y Eliza, y Jacinto, ¿cuándo se fueron?
—Eliza sacó un carácter terrible. Un día recogió todos sus cachivaches y se fue a vivir con mi hermana Isabel. La pobre siempre tan buena. —Mateo sonrió sin decir palabra—. Un tiempo después Francisco volvió por ella y Jacinto. Yo no quería que se fueran, me quedaba tan sola. Pero sabía que se irían de todas maneras.
—Y, ¿con quién trabaja Pancho?
—Al principio fue muy duro. Trabajó en varios ingenios hasta que el gobierno ofreció tierras a quien quisiera trabajarlas. Eso fue una bendición, le dieron dos hectáreas con papeles y todo. Poco a poco fue haciendo una casa, le quedó muy bonita, tiene tres cuartos. Fui sola una vez y lo pasé muy bien. Después fui con Lucas y más vale que no hubiera ido. Todo iba bien hasta que se tomó unas cervezas, Pancho lo tuvo que sacar a empujones.
—Siempre Lucas. Nunca comprenderé por qué no lo dejaste.
—No, mijo, él me decía que, si me iba, me buscaría para matarme.
—¿Y…? Debiste irte con tus hijos. Él nunca se hubiera enfrentado a los tres.
—Mi madre me decía que el matrimonio era para siempre. Además, tenía mucho miedo. Gracias a Dios, hacía años que dormía en el patio. Hasta llegué a pensar si tendría otra mujer.
—No lo creo, Esmeralda —le contestó, pensando que por su alcoholismo estaría atormentado e impotente.
En ese momento vio entrar precipitadamente a un médico y lo siguió, seguro de que se trataba de Lucas.
Efectivamente entró en su cubículo. El agonizante estaba rodeado por todas las enfermeras de la UCI. Alcanzó a verlo desfallecido, con la bata cubierta de sangre oscura. El médico usaba el desfibrilador para tratar de revivirlo, Mateo se puso a su lado, pero estorbaba y se retiró sin perderlo de vista. En segundos, Lucas levantó la cabeza y, abriendo sus ojos, emitió un alarido espeluznante estremeciendo a todos.
—¡¡¡Mamá!!!
El grito perduró como un eco en la sala y fue apagándose como su vida. Mateó entendió que ya no estaba, que su viaje hacia lo ignoto comenzaba confundiéndose con la eternidad, con la verdadera esencia, la divinidad del ser. El doctor puso los desfibriladores a un lado y miró el reloj.
—Hora del deceso, las 12:15 de la madrugada. —Enseguida se despidió del personal caminando hacia la salida.
—¿Tú eres Mateo?
—Sí, doctor, Mateo Esquivel, a su orden.
—Mucho gusto. La doctora me llamó para hacerme un resumen del estado de su paciente. Lamentablemente, me avisaron del paro al llegar. Siento mucho no haber podido hacer más.
—No se preocupe. Estoy consciente de que el señor iba a irse en cualquier momento. Su estado era irreversible.
—Así es. Tuvo otra hemorragia, además de una hipotermia severa. También me informó la doctora que monitoreaban su corazón por bradicardia. En su estado, el paro era predecible.
—Le doy las gracias en nombre de su familia. En realidad, soy oncólogo. No era mi paciente.
—No tienes que agradecerme, es mi deber. Firmaré el certificado de defunción para que puedan llevárselo.
Mientras las enfermeras limpiaban a Lucas, Mateo cerró sus ojos y elevé al cielo unas palabras por el alma de aquel hombre cuya vida había sido tan infeliz, esperando que Dios en su misericordia lo acogiera en su seno.
Posteriormente salió y abrazó a Esmeralda, quien soltó unas lágrimas.
—Es mejor así… descanse en paz. Vivía en un infierno.
Su tranquilidad seguía sorprendiéndome. Suponía que sus lágrimas saldrían a borbotones.
—¿Te sientes bien?
—Sí, sí.
—Está bien. Dime cómo puedo hablar con los muchachos. ¿Tienes algún número de teléfono?
—Sí, todos tienen celulares. Pancho me dio los números en un papel que tengo en la casa.
—Vamos a tu casa, quiero llamarlos.
—¿Qué voy a hacer ahora, mijo? —preguntó con angustia y desazón.
—Déjame hablar con tus hijos, no te preocupes.
Salieron del hospital rumbo a la casa. En el camino, Mateo llamó a una funeraria para que se encargaran de los restos mortales de Lucas.
FRANCISCO, ELIZA Y JACINTO
Llegaron a la casa y Esmeralda procedió a buscar en sus carteras el papelito con los teléfonos para Mateo.
Sin perder tiempo, el joven marcó el número de Francisco. Luego de varios timbrazos, oyó la inconfundible voz del que fuera su compañero de juegos y hermano.
—Aló, ¿quién es? —contestó una voz somnolienta.
—Perdona, Pancho, es Mateo… tu hermano. ¿Me recuerdas?
—¡Claro que sí! ¿Por qué me llamas a estas horas?
—Porque es importante. ¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú? No puedo creer que después de tantos años te acuerdes de mí en la madrugada.
—Claro que no, Pancho. Necesito verte. Perdona que te haya despertado, pero es urgente que te vengas mañana mismo para Bahía Blanca junto con tus hermanos.
—¿Qué pasa?, ¿le pasó algo a mamá?
—No, no puedo decirte nada por teléfono. Por favor, Pancho, nunca te pedí apoyo. Ahora te necesito, vénganse temprano.
—Mira, Mateo, yo te quiero mucho, pero no me trasladaré a la capital solo porque quieras vernos. Tengo mucho trabajo.
—Lo comprendo, hermano. Solo puedo decirte que es urgente y que no puede esperar para otro día. Pancho, por muchos años te ayudé. Hoy te ruego que me devuelvas el favor viniendo con Jacinto y Eliza.
Se oyó un silencio. Francisco estaba confundido.
—Está bien, vamos a ver qué dice Eliza. Con Jacinto no hay problema, está aquí conmigo, pero ella no es fácil. Haré todo lo posible. Espero que sea realmente importante y merecedor del esfuerzo que me pides. Con esto pago lo que te deba, ¿estamos?
—Cuando vengas, verás que no es mi intención cobrar favores.
—Okey, como digas. Ahora déjame dormir. Mateo satisfecho, terminó la llamada.
—Esmeralda, mañana tendrás a tus hijos aquí. Quiero que te vayas a dormir porque debo ir a la funeraria.
—Tengo muchos nervios, Mateo. No creo que pueda dormir.
—Ya vuelvo —le dijo yendo hasta su vehículo, de donde sacó una cajita de pastillas.
—Ten, tómate una solamente. Dormirás bien y mañana estarás más tranquila. Te vendré a buscar temprano.
Cuando finalmente llegó a descansar a su apartamento estaba agotado. Se tiró en la cama y se quedó profundamente dormido sin desvestirse siquiera.
A las siete sonó la alarma del celular y después de un buen baño y tomar una taza de café bien cargado, se dirigió al barrio a buscar a Esmeralda para dejarla en la funeraria.
De vuelta a su casa, traía consigo algunos alimentos pensando que sus familiares llegarían con hambre. No bien había acabado de arreglar la mesa cuando el celular repicó apareciendo el número de Francisco.
—Pancho, qué alegría volver a oírte. ¿Ya llegaste?
—Voy saliendo de la autopista. Mándame tu dirección por texto.
—¿Viene Eliza?
—Sí, logré convencerla. Venimos los tres.
Mateo, emocionado por volverlos a ver, bajó para recibirlos en el estacionamiento.
Su espera no fue larga. Una llamada y en segundos una potente corneta se dejó oír; Mateo oprimió el control remoto y al comenzar a abrirse la reja, fue apareciendo una hermosa camioneta 4 x 4. El brazo del conductor salía por la ventana haciendo una señal de saludo.
—¡Hola! —Se oyó un gritó mientras Mateo se acercaba al rústico.
—¡Pancho!, No puedo creerlo. Anda, parquea en cualquier lugar —indicó mientras caminaba a la par del vehículo.
Los abrazos fueron estrechos y dilatados, menos el de Jacinto, quien no recordaba bien a Mateo.
Entraron juntos al edificio. En el ascensor, algo eufóricos, se miraban con sorpresa tratando de comparar las facciones del momento con aquellas en su memoria.
Luego de cruzar las primeras impresiones y comer, pasaron a la sala y, sin esperar a sentarse, Pancho preguntó:
—Bueno, Mateo, ya estamos aquí. ¿Qué pasó? ¿Por qué nos mandaste a venir con tanta urgencia?
—Oye hermano, tantos años y no me das chance de verte bien, los estoy mirando frente a mí y apenas puedo reconocerlos. Me alegra ver lo bien que están. Tenía la imagen de cuando me despedí. Éramos unos adolescentes y tú, Jacinto, un niño aún.
—Ni tanto, Mateo, tenía nueve años.
—Bueno, vamos al punto, sé que están ansiosos, pero les ruego me permitan decirles unas palabras que creo indispensables en esta ocasión. No me tienen que contar por qué dejaron su hogar, pues no hay nadie que lo entienda mejor que yo. Pancho, te admiro y felicito por tener la fuerza y voluntad de buscar el futuro que no tenías y, mucho más, por ver de tus hermanos. Esmeralda me contó que tienes tus propias tierras. Te vi llegar en un vehículo que no cualquiera puede comprar. Eso me demuestra que eres un ganador. Eliza, me dijeron que te casaste. Te adivino feliz, porque te ves bien. Jacinto, no hubo tiempo para que me hablaran de ti. Tienes veintiún años. Ya habrá tiempo para que me cuentes. Supongo que eres al que más le hace falta su madre.
—La extraño, sí, pero no quería estar con papá. Ahora voy a empezar la universidad. Quiero ser como tú. Pancho me contó que eres médico.
—Qué bien, eso me agrada. Te ayudaré en lo que pueda.
—Oye, hermano, estás dando muchas vueltas. Nos paramos temprano para viajar y escuchar algo importante, supongo.
—Sí, Pancho, todo a su tiempo. Como les iba diciendo, la huida de casa los ha beneficiado en todos los sentidos. Me alegro de ver por mí mismo que los tres han tomado un buen camino.
—A ver, Mateo, ayer fue fin de mes y tengo mucho trabajo en la finca. Solo vine porque eras tú y porque me dijiste que era urgente. A estas alturas haces un recuento de cosas que yo sé y que no justifican tu afán por hacerme viajar hasta acá.
—Sí, Pancho. Verás, no quiero que tomen con indiferencia o expresen algún bajo sentimiento por la noticia que voy a darles. Anoche atendí un llamado de vuestra madre y recogí moribundo a Lucas. Lo trasladé al hospital, donde falleció hoy en los primeros minutos de la madrugada.
En medio del silencio, Mateo se los quedó mirando. Todos tenían diferentes expresiones y fue Francisco el que habló primero:
—Por Dios, y, ¿qué hacías tú con ese infeliz?
—No hables así. Ese no eres tú, no dejes que el rencor hable por ti. Lucas fue tu padre, y, ¿quién mejor que yo para conocer su maldad? Lo atendí precisamente porque es vuestro padre y por mí mismo. Era mi deber como ser humano y como médico.
—Entonces, ¿para eso nos has traído? Que lo entierren y ya, ¿o es que crees que voy a ir a llorar a su tumba? —preguntó con rabia Pancho.
—¿Qué te pasa, Mateo?, ¿tantos años sin vernos y nos invitas para darnos esta noticia? No lo puedo creer. Aún recuerdo cómo te golpeaba arrodillado en el patio —agregó recelosa Eliza.
—Los hice venir porque quería darles yo mismo esta noticia. Vi la oportunidad no solo de verlos, sino también de decirles muchas cosas que he querido compartir desde hace tiempo. Óiganme, hermanos, por favor, no estoy hablando por mí, estoy hablando por ustedes. El resentimiento solo será un obstáculo en sus vidas. Nadie es perfecto y seguramente van a conseguir más desengaños en sus caminos. Lo importante es perdonar y perdonarnos, por el daño que nos hacemos al odiar y resentir. Miren mi ceja, esta cicatriz representa la última paliza que recibí de Lucas, pero fíjense, no queda nada. El tiempo se ha encargado de irla desapareciendo y mi voluntad y fe han sepultado la mayor de las cicatrices, la del alma. Esa misma marca la llevan ustedes y quisiera que trataran de desaparecerla perdonando. Sé que no es fácil, ¡si lo sabré yo! Pero sí se puede, y luego sentirán cómo el amor invade plenamente sus corazones, entiéndanme, no por aquel que indispuso su ánimo, sino por ustedes mismos. Tienen que oírse, dejar que el dolor hable, que salga a la luz para poder sanar. La plenitud del sentimiento se alcanza al aceptarnos y querernos. Es maravilloso cuando sentimos esa enorme paz, esa comunión con nuestro entorno, ese verdadero aliento que nos mueve el corazón a amar la vida.
—Mateo, creo que no hacemos nada hablando de una persona que no nos importa. Si se murió, ¡qué bueno! Un borracho menos en el mundo.
—¡No hablo de Lucas! Hablo de ustedes, por lo que más quieran pongan atención a mis palabras. Pancho, tú no sufriste más que yo, y yo lo perdoné hace tiempo. Ten la seguridad de que el pobre sufrió más, aun con todo y los correazos y puños que me propinó. Hablo de la rabia que siento en ti, tus palabras tienen la dureza del odio que traspira el resentimiento. Vas a enfermarte tarde o temprano. Quisiera sentir tu intención de perdonar, solo eso. Con el tiempo, ese propósito dará sus frutos. Créeme, Pancho, debes hacerlo, y tú también, mi querida Eliza. Jacinto, ¿querrás acompañar a tu madre durante el sepelio y entierro?
—Sí, yo quiero ir —contestó Jacinto—. Y creo que ustedes también debieran hacerlo, por mamá. Mateo tiene razón. ¿Qué hacemos con seguir luchando, ahora, contra un fantasma? Pancho, tú mejor que nadie lo sabes. Tus acalorados estallidos con los obreros de la finca se parecen mucho a los de papá. Algunos peones te tienen coraje y miedo. Debes de sacar todo ese odio, hermano, y empieza hoy acompañando a mamá. Y tú, Eliza, tienes un marido que te adora y al que muchas veces he visto que tratas mal. Oigan a Mateo. Creo que les hará bien.
—Jacinto, vámonos tú y yo, dejémosles que conversen y piensen. Ojalá sepan discernir y transformar la ira en conductas provechosas.
Mateo pasó un brazo por los hombros del benjamín y lo atrajo hacia sí, conminándolo a seguirlo hasta la puerta.
—Me alegro mucho de que tú veas las cosas distintas a ellos. Pese a tu edad, has aprendido a controlar tus emociones y eres entusiasta con tu futuro.
—Sí, supongo que fui el menos castigado de los cuatro. Sin embargo, me contenté cuando Pancho se fue y más cuando vino a buscarme. No quería estar en la casa con Lucas, aunque no fue tan violento conmigo como contigo y Pancho, no creas que la tuve fácil. Yo le reclamé muchas veces sus constantes borracheras y más de una vez cayó al piso al tratar de golpearme. Mamá inútilmente le rogaba que no tomara y lo atendía algunas veces entre lágrimas y otras, de mala gana y discutiendo o mejor dicho, rezongando. No dudo que mi padre estuviera enfermo. Su violencia no era normal y mi madre no fue sino un pelele en sus manos, la quiero y deseo verla.
—Jacinto, me asombra tu madurez. Vas a ser un gran ser humano y un gran profesional. Sin duda, el alcoholismo es una enfermedad y toda esa violencia debe tener un origen. Quizás tu madre lo sepa.
—Quiero decirte que pienso igual acerca del perdón. Me gustó todo lo que nos dijiste.
Mateo manejó sin prisas. El diálogo fluía con armonía, como si la lista de sus gustos y necesidades coincidieran sin reservas. Algo más los unió ese día, esa gracia entre dos seres que va más allá de la sangre.
Llegaron a la funeraria. Esmeralda se notaba muy triste, más por la soledad que por la muerte de Lucas. Nadie acudió a despedir a su marido, ni siquiera sus amigos camioneros.
Cuando los vio llegar, ella no podía creer que Jacinto venía con Mateo. Se levantó presurosa y se abrazó a él llorando desconsoladamente. Su hijo la recibió con respeto y la estrechó cerca de su noble corazón.
—Mamá —murmuró en su oído y enseguida sintió cómo el cuerpo se tornaba pesado—. ¡Mateo!, mamá se desmayó, ayúdame.
Enseguida, el joven recortó la pequeña distancia que los separaba y cada uno por un brazo, cargaron con el cuerpo aletargado de Esmeralda hasta un sofá.
—Busquen algo con qué soplar aire sobre ella, lo que encuentren. Estoy seguro de que es estrés. Quizás tampoco ha comido bien — exclamó Mateo.
Salió a buscar los instrumentos para auscultarla, cuando divisó a Francisco y Eliza, viniendo hacia él. Sin mediar palabras entraron juntos.
La mujer se recobraba mientras Jacinto sobaba su cabeza y le hablaba con cariño. Mateo le tomó la tensión y comprobó que su corazón latía satisfactoriamente. Eliza y Francisco saludaron a su madre y ella recuperó la sonrisa y el color de sus mejillas.
En ese momento entró el sacerdote a decir los rezos póstumos para Lucas y todos hicieron silencio. Al terminar, el clérigo se acercó a darles el pésame y la bendición. El encargado de la casa preguntó si querían dar un último adiós al difunto antes de cerrar el ataúd.
Fue Pancho para asombro de Mateo quien pidió que se esperara. Temiendo un disparate, el joven se acercó a él y pudo observar humedad en sus mejillas.
—Padre, que Dios te perdone. Yo ya te perdoné. —Mateo lo abrazó emocionado, sintiendo a su vez el brazo de Eliza apoyándose en él.
—Gracias por preocuparte por nosotros, Mateo. La verdad es que siempre lo odié por tratar mal a mamá y a ustedes, a mí jamás me golpeó —comentó Eliza.
—Es tu última oportunidad de verlo —le indicó el joven. Eliza se adelantó unos pasos buscando ver la faz de su progenitor y sin mostrar mayor emoción, murmuró:
—Papá, te perdono y que Dios te dé la paz que no tuviste.
Esmeralda, recuperada y tranquila, dejó de llorar y entre los hijos se mantuvo firme hasta el último momento. Mateo los acompañó hasta el camposanto pensando que, al enterrar a Lucas, sepultaba igualmente el capítulo amargo y sombrío de su niñez.
Llegó a su apartamento alrededor de las cinco de la tarde, quería dormir un rato antes de verlos de nuevo e invitarlos a cenar. Era lo menos que podía hacer después de tantos años y las impresiones vividas ese día.
Se dirigía al baño cuando oyó el timbre. Pensando en Pancho, se puso la toalla alrededor de la cintura para abrir la puerta sin tener la precaución de usar la mirilla como de costumbre. Al hacerlo, en vez de Francisco se encontró con la inesperada figura de Alberto.
—¡Hola! —le dijo, entrando y plantándole un beso en los labios.
—Pero… ¿qué carajo haces? ¡Vete! Estoy muy ocupado. No quiero verte más por acá, ¿o es que no entendiste? —exclamó Mateo manteniendo la puerta abierta.
—Solo vine a hablar.
—No tengo nada que hablar contigo. Además, Lucas murió y tengo mi familia de visita.
—¡Vaya!… Finalmente. Debe estar en los infiernos.
—¡Bueno, ya basta! —Mateo tomó a Alberto por un hombro y lo sacó con fuerza dando un portazo tras su espalda.
Enseguida, se oyeron toques seguidos en la puerta.
—Mateo, Mateo por favor, abre la puerta…
Pero Mateo estaba sordo…los golpes en la puerta fueron merman- do, hasta cesaron completamente.
CENA Y DESPEDIDA
La noche había caído sobre la ciudad. Un cielo lleno de estrellas rutilantes anunciaba una noche fresca. Mateo escogió el restaurante de Mauricio a sabiendas que todos quedarían satisfechos y contentos. Al llegar, fueron gratamente recibidos y enseguida ubicados en la mejor mesa del local frente a un ventanal, desde donde se distinguía la bella iluminación del gran Paseo de la Costa, que bordeaba el malecón Rompeolas a lo largo de la orilla del mar.
Pancho presidió la mesa y la conversación. Empezó a contarle a Mateo cosas que ya sabía por Esmeralda y otras que llenaron de alegría su corazón. Pancho había logrado una familia que ya contaba con un par de varones. Luego, Eliza, en pocas palabras, hizo una reseña de su matrimonio con Piero, agrónomo ítalo-argentino de quien Pancho había aprendido su pericia en el agro. La única tristeza que ensombrecía su vida era no haber logrado concebir durante los siete años de matrimonio. Por último, Jacinto refirió las dificultades que tuvo para sacar el bachillerato. Perdió años valiosos ayudando a su hermano con la tierra, pero luego Pancho pagó una escuela privada y lo llevaba diariamente en su vehículo salvando la enorme distancia que había desde la hacienda.
Una corta pausa después, Esmeralda pidió perdón con mucho esfuerzo. Sus hijos, incrédulos y compadecidos por su humildad, le pidieron que no lo hiciera, lo que le causó mayor congoja. Sus manos temblaban y Jacinto las tomó para tratar de aflojar su tensión.
—A ver, muchachos, déjenla hablar. Ella necesita desahogarse —les pidió Mateo, recordando a su madre y la lección de catarsis.
Guardaron silencio mientras la mujer se recuperaba para seguir hablando. Cuando lo hizo, levantó la cara y los miró de tal manera que pensaron que era otra mujer. Llena de amor y muy segura de lo que debía decir, aclaró su garganta y comenzó a expresarse con mucha claridad. Les refirió la crueldad de su suegra, las noches cuando vio llorar a Lucas solo con sus tristezas y del arrepentimiento que lo arropó antes de morir.
Después del resumen que hizo de su marido, comenzó a confesar sus miedos y de cómo los enfrentaría en los días por venir, pues todo lo veía muy distinto después de la muerte de Lucas, sobre todo por el comportamiento generoso de Mateo, a quien nunca pensó volver a ver.
—La verdad, no merezco tanta bondad —dijo Esmeralda.
—Mamá, debías haber confiado en nosotros. De ahora en adelante, trataremos de que tengas una mejor vida—. Expresó Francisco.
—Pancho, quiero aprovechar tus palabras para decirte que es difícil vencer el miedo cuando nadie te ha enseñado el valor que tienes. Quiero que realicen que el amor no está solo la relación de una pareja, está en tu actitud para tener relaciones venturosas. El amor no es solo esa emoción romántica, es la pasión que pones en todo lo que haces, con el propósito de tener una buena vida. El amor hay que trabajarlo y no es fácil; hoy te diste cuenta, te costó mucho ir al funeral de tu padre, y ahora estoy seguro que te sientes mejor. Sé que la exclusión es cómoda. Por ignorancia y soberbia provocamos en el mundo más pobreza, odios y miedos que concluyen en resentimientos y todo lo que perturba contrario al amor. Vivir con amor Pancho, Eliza, hace crecer la autoestima en los demás, es obrar algo maravilloso, hacerlos sentir importantes, valorados.
Esta vez no hubo reclamos de Francisco ni de ninguno de ellos. Al contrario, se hizo un profundo silencio como si cada quién midiera con su capacidad lo que acaban de oír.
Se acordó llevar a Esperanza con ellos hasta enero cuando regresaría con Jacinto quien debía comenzar sus estudios en la universidad.
Ya cuando se despedían de Mauricio en la puerta del restaurante, Eliza le pidió a Mateo pasar la noche en su apartamento. Pancho indicó que pasaría a las seis de la mañana, por lo que debían levantarse temprano. El viaje hasta Peraltes, el pueblo donde vivían, era algo largo y quería llegar lo antes posible.
Mateo se sintió algo cohibido, ya que no creía tener todas las comodidades que necesitaba una mujer. Abrió una butaca-cama que tenía en la sala y la acondicionó con una sábana y una cobija para él mientras dejaba el cuarto a Eliza. Ella, riéndose de sus nervios le pidió quedarse tranquilo.
—Por Dios, hermano, es solo una noche. Acuéstate conmigo. No quiero que duermas en la sala. Solo búscame una toalla para bañarme.
Mateo sacó del fondo de una gaveta un pijama y bendijo a su madre que se le había ocurrido metérsela en la maleta.
—Mateo, ¿se te olvida que muchas veces dormimos Pancho, tú y yo en una cama?
—Tienes razón, pero eso hace mucho y éramos niños.
—Eliza no pudo dejar de reír por la candidez que advertía en Mateo.
—Y… ¿no tienes novia?
—No, Eliza, no tengo.
—Hermano, quise quedarme contigo para reconocer y agradecer tus palabras de esta mañana. Al marcharte, Pancho comenzó a llorar y admitió su maltrato a los empleados de la hacienda y que a pesar de todo quería despedirse de papá y olvidar todo el pasado. Oyéndolo, fue como si me oyera a mí misma, y recordé lo bueno que era conmigo y los detalles que me traía de sus viajes. De verdad creo que, sin ti no hubiésemos logrado entender el odio que aún teníamos dentro. Fue como abrir una cortina y sentir rabia y dolor por nuestro padre. Fue entender tus palabras, tu incondicional cariño y que debíamos despedir a Lucas.
—Me alegro mucho, Eliza. Sé que no es fácil y que en el futuro seguirán recordando con dolor a Lucas, pero verás que esos recuerdos no perturbarán tu tranquilidad, ni la de nadie a tu alrededor. Quién sabe si Dios, al ver tu generosidad, te regale lo que más deseas.
—¡Un hijo, Mateo! ¿Tú crees? Ay, Mateo, Dios te oiga.
—Sí, Eliza, ten fe. Ahora vamos a dormir, que debemos madrugar. La mujer con toda naturalidad puso su cabeza en el hombro de Mateo y se quedó dormida con placidez.
A las seis de la mañana, Mateo, empijamado, preparaba café y Eliza lo acompañaba dispuesta para el viaje, cuando sonó el timbre del citófono. Era Pancho.
—Buenos días, dile a Eliza que la espero aquí abajo.
—¿Metiste la camioneta al estacionamiento?
—Sí, me abrió el conserje.
—Suban para que tomen café antes de irse —señaló Mateo al mismo tiempo que se dirigía a la puerta para dejarla abierta.
Se notaba alegría en vez de pesar en el grupo que llegaba conversando en voz alta.
—Veo que descansaron bien. Les voy a tostar pan y hacer unos huevos para que desayunen.
—No, Mateo, mamá nos preparó comida, yo solo quiero café —dijo Francisco.
—Ah, caray, entonces se levantaron muy temprano.
—Así es, Pancho nos levantó a las cinco.
—Bueno, Jacinto, ¿seguro regresas en enero? Es importante no perder el cupo en la Universidad.
—Sí. Pensamos celebrar las Navidades en la finca, ¿Por qué no vienes?
—Gracias, hermano, pero debo ir con mamá.
—Es verdad—interrumpió Esmeralda— Clara es la mujer más buena en el mundo. Tienes una gran mamá, Mateo.
—A propósito —intervino Francisco—, no sé si algún día tenga la oportunidad de darle las gracias por ayudar a mamá con nuestra educación. Por favor, hermano, dile a tu madre que siempre estaremos agradecidos.
—No entiendo, ¿de qué me hablan, abuela?
—¿Nunca te dijo nada Clara? Hijo, ella me pasó una mensualidad para ayudarme con el colegio de los muchachos, nunca me faltó, hasta incluso después de ellos haberse ido. Por supuesto, ella no lo sabía.
—No me extraña de mamá, nunca me lo dijo. Será un placer manifestarle tu agradecimiento.
—Hermano, la conversación está buena, pero debemos irnos. Hoy es viernes y tengo muchísimo trabajo en la finca. Dejé a Piero encargado de todo, pero es demasiado para un solo hombre.
Los abrazos no se negaron y las lágrimas volvieron a brotar en Esmeralda, quien se aferró por unos minutos a Mateo.
—Mijo, perdóname por no saber cuidarte. Perdóname, Mateo. Dios te devuelva en felicidad y vida todo lo que has hecho por nosotros, sobre todo, por Lucas.
Eliza, detrás de su madre, aguardaba el turno para abrazar a su hermano. Cuando lo hizo, lo estrechó todo lo que le permitieron sus fuerzas sin decir palabras.
—Vamos, me cambio rápido y los acompaño hasta la camioneta — alcanzó a decir sorprendido por las muestras de cariño. Nunca pensó que sus tíos y abuela le brindaran unas horas tan edificantes.
—No, hijo, quédate. Ya has hecho mucho. Anda a descansar un poco —manifestó Esmeralda con inusitada firmeza. El cambio de esta mujer en las últimas horas era realmente milagroso.
—Sí, hermano, conocemos el camino y el conserje nos abrirá el portón para salir. ¡Anda!, duerme un rato que te hace falta.
—Está bien, Pancho, ya veo que no me van a dejar bajar con ustedes.
Por lo menos déjenme llevarlos hasta el ascensor.
◆◆◆
 
Dos horas más tarde, después de descansar se sentó en el comedor y abrió su ordenador portátil para escribirle a su madre.
Querida mamá:
Es tan difícil anticiparse a la manera imperceptible como Dios va dirigiendo nuestros pasos de acuerdo a nuestros actos. Hoy, la vida me ha mostrado en carne viva que, aunque no se quiera, hay que tomar la senda derecha tarde o temprano. Es triste ver cómo el que se niega, transita en vida un infierno día a día.
Te escribo, mamá, porque es muy largo y dantesco lo que tengo que contarte. Aunque parezca una paradoja, esta es la mejor manera de que te enteres sin interrupciones y con mis palabras, de toda la historia vivida en estos días, por lo demás, estresantes.
Comprenderás con facilidad por qué no te he podido llamar. Lo intenté varias veces para referirme a la inusitada visita de Ben. Sin embargo, las circunstancias me lo impidieron, como si el momento no fuera el indicado. Ahora, cuando ya todo ha quedado atrás, déjame juntar las piezas de este rompecabezas, para enlazar el principio con el fin. Espero que no hayas llegado a pensar que no te he llamado por otra causa que no sea la que te refiero en esta carta. No la hay, aunque existan las posibilidades.
Las amarras del pasado se rompieron y, como bien dicen, para desatar los acontecimientos precipitadamente. Los demonios que dejé encerrados en los consultorios de los médicos que tuvieron a bien tratar mis trastornos, se liberaron poniendo a prueba mis emociones.
Un día antes de la última visita que te hice, vi a Lucas Lara en el consultorio del ambulatorio del barrio. Siempre pensé que no sentiría nada al verlo de nuevo, pero no fue así. El encuentro excitó mi ánimo a vengarme aguijoneando mi indulgencia. Fue una situación que me tomó totalmente por sorpresa. Lucas apareció frente a mí como un paciente. Al identificarlo, sufrí un shock que paralizó mi voz y cuerpo por segundos y, aun así, fue suficiente para comenzar a sudar y sentir como si me faltara el aire. Episodios enterrados surgieron, fueron solo ráfagas en mi cerebro, pero me parecieron interminables antes de recuperar mi aplomo.
Cogí el primer avión que encontré y me fui buscando mi única fuente de amor y equilibrio, que eres tú, consiguiéndome con la noticia de un posible padre después de treinta años.
Al volver, di orden de que se me buscara si había una emergencia, pensando precisamente en Lucas. Y sucedió, como si hubiese sido un presentimiento. Esmeralda se apareció un día cayendo la noche, buscando ayuda para su marido, a quien había dejado moribundo sin ella saberlo.
La historia algo larga se ajusta a lo siguiente: Tuve que ir en una ambulancia y hacerme cargo de todo. Esmeralda al reconocerme dio espacio al espíritu de Lucas para buscar absolución a sus culpas. No tengo que contarte que, no tenía que concederle perdón por un dolor que hacía mucho tiempo había borrado de mi carne. Aprendí fácilmente a tu lado a no cosechar trigo amargo que agrie mi pan y, aunque la memoria es necia, pude ayudarlo a morir en paz ayer pasadas las doce de la noche. Con la abuela conseguí los números de los celulares de sus hijos y llamé a Pancho para emplazarlo a venir a Bahía Blanca omitiendo por supuesto, la verdadera causa de la invitación. Tuve con ellos largas y provechosas conversaciones de las cuales te hablaré cuando nos veamos.
Madre, viendo a Lucas morir fue como despedir para siempre un recuerdo malsano, pero cuánta certeza siento cuando pienso que, sin él, jamás te hubiera conocido. Mis creencias y amor a Dios se fortalecieron, viendo la profunda tristeza que tenían sus ojos al presentir que, la vida se le iba sin poder hacer nada. Sin embargo, Dios abrió sus brazos misericordiosos en la figura de sus hijos, quienes llegaron para perdonarlo. Fue en ese momento cuando recordé a Ben y lamenté no haberlo escuchado. Tú me conoces y no tengo que escribir mucho para que me comprendas, pero en este caso me extiendo un poco para escribirte mi reflexión. ¿Quién soy yo para no permitirle contar su historia, si Dios lo ha sacado de un mundo perdido hasta nosotros? Me negué a darle la oportunidad porque aún mi actividad cerebral se altera y, la rabia de saberme abandonado por mi padre no me dejaba concebir la posibilidad de encontrarlo, mucho menos en un hombre de la talla de Ben. Siempre pensé que mi padre pudo ser un inconsciente abusador de paso.
Espero que la abuela esté pasándolo muy bien y no se vaya nunca de tu lado. Traté de conseguir pasajes este fin de semana, pero no pude. Voy a arreglar todo aquí para poder estar contigo a partir del lunes. Aproveché y de una vez reservé pasajes para las Navidades. Solo había cupo para el 22, ¿te parece bien?
Me despido, mamá, ya hoy perdí el día de trabajo, pero de todas formas pasaré por el ambulatorio a ver cómo están las cosas.
Nos vemos pronto. Un inmenso abrazo de tu hijo,
Mateo.





CAPÍTULO XXI
Gladys, con su acostumbrada observación, advertía un cambio evidente en Clara. Enemiga de largas chácharas telefónicas ahora por el contrario se encerraba en su estudio para contestar llamadas. Además, pasaba todo el día canturreando y sonriendo. Presumía que este inusitado cambio se debía al señor Ben o el umbral de la vejez había alterado a su jefa.
Esa mañana no fue diferente. Hasta un ciego podía advertir la vibración que asomaba bajo el hálito de una inquietud renacida. Su mirada anunciaba el júbilo de su corazón, el que despertó indómito cuando el más puro sentimiento y deseo movió las fibras de su cuerpo, dando forma a una ilusión primitiva y valiente que arrasa con todo.
Ben la llamaba por lo menos tres veces por día. El amor era y es en sí, joven e impetuoso y no respeta ni a hombre ni a animal, cuando está en celo.
Clara siempre pensó jubilarse en el año 2011 al cobrar su seguro, pero decidió hacerlo de una vez pues faltaba muy poco para ello y quería disfrutar plenamente su relación. No quería repetir la historia que vivió con Peter, cuando sus estudios y trabajos mermaron las horas que pudo haber disfrutado con él. Hoy, el universo le brindaba una segunda milagrosa oportunidad y quería aprovechar cada segundo.
Entró a su estudio café en mano y se dispuso a ver su correo. Esperaría a Lourdes para desayunar y planificar algunas ideas que tenía en su cabeza.
Sorprendida y preocupada, distinguió un correo de su hijo y procedió a abrirlo de inmediato. Habían pasado muchos días sin saber de él y tuvo que llenarse de paciencia para esperar que surgiera del silencio con una explicación que no mermara su entrañable relación. Al terminar de leer, su corazón latía con alegría y asombro al constatar que el tiempo seguía dando lecciones a su amado hijo, y él a ella con largueza.
—Buenos días, hija. —Se dejó oír la dulce voz de Lourdes mientras cruzaba la puerta.
—Hola, mamá. Recibí carta de Mateo.
Detrás apareció Gladys con su andar apresurado para saber si las señoras querían desayunar.
—En un momento. Pasa y siéntate. Mateo al fin me escribió y quiero leerles la carta. Apartando su laboriosa agenda, no quería contarme que se había encontrado con Lucas.
—¡Ave María Purísima!, ¿ese demonio? —exclamó Gladys persignándose.
—Lucas murió. Mi hijo lo atendió hasta su último momento.
—Es que mi niño es demasiado bueno. Yo le hubiera dado una patada usted sabe por dónde.
Lourdes no pudo evitar reírse.
—Querida, si actuaba de esa forma, no habría sido el gran médico que es. Mi nieto hizo bien. Ese desgraciado fue un atormentado.
—Bueno, bueno. Dejemos a Lucas en paz, él está donde debe estar y nosotros a lo nuestro. Vamos a comer, que tenemos que planificar mucho en esta casa. El domingo llega Ben, y el lunes, mi hijo.
El solsticio de invierno se acercaba y acostumbraba a tener la Navidad lista mucho antes. Este año era especial, muchas cosas buenas estaban pasando; sobre todo que la soledad anunciaba su partida.
Quería remozarlo todo, darle nueva vida a su casa y para ello contaba con personas maravillosas a las cuales anexó a Albita, la simpática y atenta nicaragüense.
Después de darle a cada quién su cuota de trabajo, pasó al estudio para llamar a Ben y hablarle de la carta de Mateo. Marcó su celular y enseguida oyó ese dulce tono de voz que lo hacía tan encantador. Sin perder tiempo, procedió a leerle la carta. Del otro lado, Ben, conmovido hasta las lágrimas, guardó silencio hasta que Clara dio por terminada la lectura. Aún le dolía el desprecio de Mateo en Antillanías, pero esta carta traía renovadas esperanzas y mostraba la nobleza del muchacho al no involucrar a su madre en la tragedia de Lucas. Clara no lo dejó conversar mucho, quería seguir con los arreglos.
El resto del día, no paró disponiendo y ayudando. Tenía que estar todo listo para descansar el sábado y recibir a Ben con tranquilidad.
Ya entrada la noche la casa relucía por los cuatro costados. Pedro, había adornado la fachada y hasta el gazebo lucia sus galas decembrinas. Entonces, se reunieron en el salón alrededor del árbol para decorarlo. Al terminar, Clara salió al jardín seguida por todas para apreciar el ornato iluminado. Lourdes la tomó del brazo y comentó con su vista puesta en la ventana.
—Hija, nunca he visto un árbol tan bello.
Clara entusiasmada besó a su madre y dijo a Gladys.
—Esta noche no cocinarás, pediremos pizza y abriré una botella de vino para brindar por la Navidad.
BEN Y CLARA
Ben llegó a Miami el domingo por la mañana y alquiló como siempre un automóvil en el aeropuerto. Aprovecharía esta vez para comprarse uno; ya era el momento. Le había prohibido a Clara ir a buscarlo, pues quería darle una sorpresa. Ilusionado, tomó rumbo directo a una floristería en Coral Way cuya dueña, Virginia, había sido la perfecta aliada para cumplir múltiples compromisos en esta ciudad y más allá, con algunas damas. Le tomó un par de vueltas conseguir estacionamiento, algo difícil de lograr cerca del mediodía en esa calle de tanto comercio. Metió algunas monedas en el parquímetro y entró a través de una amplia puerta.
El local de su amiga era longitudinal y ella se encontraba al final frente a una gran mesa, dando rienda suelta a su imaginación en un manojo multicolor.
—¡Hola!
—Hola, Ben, ¿cómo andas?, ¿qué haces por acá?
—Quiero un adorno muy especial. Deseo que pongas toda tu creatividad y me hagas algo hermoso para la mujer que va a ser mi esposa.
—Caray, te felicito. Dime qué flores quieres.
Buscando, Ben descubrió unos tubos colgados en una pared de donde se desprendían majestuosamente rimeros de hermosas orquídeas y le parecieron perfectas.
—Has escogido bien, te haré un hermoso detalle.
—No tengo ninguna duda de que así será. Mientras lo haces, voy a tomarme un café aquí cerca.
—Okey. Anda, que voy a hacerte algo que merezca tu pasión.
—Gracias, Virginia.
Cuando sonó el celular, sonrió al ver que el café se había enfriado sin consumirlo, el tiempo se le fue pensando en lo que iba a decirle a su futura mujer.
La felicidad no le cabía en el pecho, aún no la veía y la sentía en todo su cuerpo. Con toda esa pasión acumulada llegó a la casa y al bajarse cerró la puerta del vehículo despacio para no acusar su llegada y sorprenderla.
Atravesó con sigilo los pocos pasos que lo separaban del pórtico.
Tocó una sola vez y apareció Gladys.
—¡Señor Ben! —Este hizo señas para que bajara la voz—. Las dos están arriba, señor. Ya las llamo.
—No, mujer, no las llames, yo subiré.
En cuatro zancadas llegó al piso superior poniéndose frente al cuarto de Clara. Tocó discretamente, pegó su espalda a la pared como jugando al escondite y extendió el brazo sosteniendo el arreglo con las orquídeas.
—¡Qué belleza! —exclamó Clara al abrir la puerta. Impresionada por la chiquillada de Ben, tomó las flores y se dio vuelta dejándolo perplejo en el sitio.
—¡Ah! ¿Piensas dejarme aquí? —Le cuestionó Ben besando toda su cara.
—¿Por qué me haces esto? Te esperaba por la tarde.
—Bajemos, digámosle a tía. Tengo algo importante que decir.
Lourdes tomó asiento en el comedor y Ben, sin soltar a Clara, se arrodilló ante ella sacando de su americana una pequeña cajita aterciopelada.
—Mi vida, esas flores encierran mi corazón renacido por tu amor.
¿Clara Sophia, quieres casarte conmigo? —preguntó al momento que descubría un bello anillo.
Gladys se dejó venir y se paró detrás de Lourdes con los ojos desorbitados.
Clara posó las manos en la cara ansiosa de Ben.
—Sabes que sí. Claro que sí me caso contigo, pero primero hay que resolver la incertidumbre de tu paternidad.
—Esperemos a Mateo mañana a ver cómo responde, sea lo que sea, espero que seas mi esposa
Clara tomó la cajita y contempló un solitario tallado de forma redonda, de una transparencia celestial que al contacto con la luz mostró a plenitud una luminosidad excepcional.
—¡Dios! —Fue la única palabra que pudo articular al contemplar la joya.
—Mi amor, esta piedra la tallé hace muchos años y la guardaba en mi caja fuerte sin querer venderla, como algo muy especial. Me sentíría muy dichoso si consientes en llevarla como prenda de compromiso. Solo le pido a la vida que nuestro amor sea tan perdurable como esa piedra—. Comentó Ben al tiempo que sacaba la prenda para colocársela en el dedo anular izquierdo y la estrechaba entre sus brazos.
Verlos tan enamorados y felices provocó en Lourdes lágrimas y aplausos. Gladys, igual de entusiasmada, batía las palmas a rabiar.
El resto del domingo fue inolvidable, como algo tangible, la alegría se sentía por sobre el anhelo de ver al hijo ausente.
Ya cayendo la tarde, Ben invitó a la tía y a Clara a cenar. Gladys se había marchado a la iglesia después del mediodía y, no vendría hasta el final de la tarde.
A Lourdes, la edad la doblaba hacia el descanso temprano en la noche, ese día no fue diferente y al llegar se disculpó y retiró. Ben la acompañó hasta el último peldaño, para después bajar con prisa, apagando a su paso el interruptor que daba luz a la escalera y parte del piso inferior.
—Ven, amor, sentémonos en el salón—, susurró, llevándola hasta el fondo, donde el sofá se perdía en la pared. Solo el arbolito iluminaba con su calidez el amplio espacio; envolviendo a la pareja en un ambiente íntimo y placentero. Casi se podía oír el correr trepidante de la sangre por las venas de Ben al acercarse a Clara y alcanzar su boca. Durante todo el día no había hecho otra cosa que desearla. Sometió su ímpetu y como la primera vez, sus labios jugaron con toda su cara, demostrando en cada contacto el desbordado amor que sentía; el entusiasmo, siempre joven y ansioso que no quiere desperdiciar tiempo.
Segundo a segundo, el fervor se fue acrecentando y sus besos ya no quisieron jugar, el embeleso apresuradamente alcanzaba madurez y la ansiedad cobró el espacio del juicio anulado por la avidez que envolvía sus cuerpos. La piel de ambos erizada, buscaba desahogo arrimándose a la otra con el desatino de la prontitud que, aumentaba la ansiedad frenética por conseguir el desahogo del placer. Ben, perdió la exigua calma que tenía al contemplarse en los ojos de su amada, al sentirla extraviada en su propio delirio y oír como dejaba escapar un profundo suspiro, mientras sentía en el pecho el latir de su corazón tan arrebatado como el propio. Así que impaciente, la encerró en sus brazos estrechándola con tal fuerza que Clara tuvo que interponer los suyos.
—Mi cielo, me haces daño. —No obstante, seguía inmóvil. Ansiaba ser amada, satisfacer sus afanes de mujer largamente dormidos.
Ben impelía la humedad de sus labios por el cuello femenino, rozando el límite de la mesura. Mordisqueó con deleite el lóbulo de su oreja sintiendo en las entrañas la avaricia del deseo, buscando fuera de los predios de la calma, los límites de su vivificada naturaleza; allí, emergió su corazón galopando cual veloz y cerrero alazán. Su piel, tensa hasta lo imposible se contuvo, al oír una dramática exhalación que se perdió en el infinito, un ponderado clamor de la mujer rendida.
—¡Ya, por favor!
—Quiero estar contigo —murmuró Ben—. Subamos. Te prometo irme antes de que amanezca.
—Creo que se te olvida mamá. Me da pena que nos oiga. No somos unos adolescentes, cariño.
—Precisamente, mi tontita, no podemos perder tiempo. ¿Quieres que me vaya ahora?
—No —respondió decidida. Tomando la mano de Ben, lo condujo escaleras arriba hasta su aposento.
Sin perder tiempo, Ben se convirtió en audaz amante en pos de conseguir su mayor anhelo una vez más. Tiró de la ropa de Clara y ella, incitada, arrancó su camisa dando al traste los botones. Quedaron desnudos en segundos sobre un sofá. Él, arrebatado, se postró a sus pies para comenzar a acariciarla lentamente. Avanzó más con su aliento que con su boca por todo su cuerpo disfrutando el perfume que desprendía su tersa piel, mientras ella gemía estremecida de incontenible placer. Enervado al máximo su febril deseo por poseerla quiso prolongar su éxtasis, pero Clara, sintiéndose morir, cerró los puños en sus cabellos húmedos, lográndolo arrastrar hacía su faz para susurrarle al oído las ansias de sentirse suya.
La noche fue corta para los amantes. Ya salía el sol cuando Ben, con los zapatos en la mano, bajó las escaleras.
NO EXISTEN CASUALIDADES
De vuelta del aeropuerto y con los bolsos de Mateo aún en el suelo, Lourdes los invitó a sentarse en el comedor. Clara lucía joven tras una eterna sonrisa que renovaba su ya ostensible hermosura.
—Mamá, la verdad es que la presencia de mi abuela pondera tu belleza y tu sonrisa —comentó su hijo, complacido de verla tan entusiasmada.
—Gracias, hijo, tú también te ves bien a pesar de todo lo que pasaste.
—Es verdad, me siento muy orgullosa de vos. Tu madre nos contó que trataste al marido de tu abuela hasta su muerte.
—No hablemos de eso abuela, ya pasó. Mamá Gladys, ¿me preparas un jugo de fresa?, por favor.
—Claro, mi niño, ya te lo traigo.
—A ver, hijo —señaló Lourdes tomándolo por la mano—, antes que subás a tu cuarto, hay algo que quiero decirte, es una razón de vida para mí.
—¡Abuela, ¡qué ceremonial! —exclamó el joven tratando de rescatar su mano.
—Dejá tu mano en la mía y oíme. Los años, dan la sabiduría que solo el que ha vivido como yo advierte. Nadie asimila por experiencia ajena. A mis ochenta y dos años sigo aprendiendo de la vida. He reflexionado una y otra vez sobre el acontecimiento trascendental que trastornó la paz de la familia, la posibilidad de que Ben fuera tu padre. Hoy, puedo asegurarte después de mucho meditar que, si es cierto, esta paternidad sería un milagro. No existen casualidades Mateo, debemos verlo como algo sobrenatural hilvanado más allá de nuestra comprensión. No recordemos las espinas cuando tenemos entre nuestras manos tanto por lo que dar gracias. Dale a Ben una oportunidad, te lo pido yo, tu abuela que te adora.
—Gracias por tus bellas palabras. Veo adónde quieres llegar y tu certeza acerca de que es mi padre. Lo siento, abuela, yo tengo mis dudas. Por eso vine decidido a hacerme la prueba de ADN.
—Qué bueno, hijo, porque Ben está en Miami.
—¿Ah, sí? Pues, vamos a llamarlo. Cuanto más rápido salgamos de este disparate, mejor. Mamá, ¿sabes dónde está?
No esperó sino oír el nombre del hotel para despedirse, sin darle tiempo a Lourdes de decirle del amor entre su madre y Ben.
BEN Y MATEO
Habían pasado muchos años desde la última vez que estuvo en el hotel Biltmore. Su madre solía traerlo a pasar el fin de semana para «verlo disfrutar en la enorme piscina». ¡Qué de gratos e inolvidables recuerdos! Atravesó el hermoso hall hasta la recepción y preguntó por Wilk dando su nombre. De inmediato, llamaron a su cuarto y por respuesta le dijeron que en un momento bajaría.
Ben salió del ascensor con una sonrisa que cubría su presencia más que la ropa informal que llevaba. Enseguida vio al joven y se dirigió a él con rapidez extendiendo su mano.
—Hola, qué gusto que vinieras.
—Ben, solo estoy acá para que vayamos a hacernos la prueba de paternidad.
—¿Quieres decir ya?
—Sí, vamos en mi auto.
—Como gustes.
De nuevo las alas de Ben se sintieron aletargadas. El muchacho hablaba con decisión sin dar tregua. Sin embargo, ya montados en el vehículo rumbo al laboratorio, fue Mateo quien dio pie a la conversación.
—De manera que tienes pruebas de que eres mi padre.
—Sí, hijo, así es.
—¿Cómo conseguiste esas pruebas?
—Había pasado más de un año de la muerte de mi tío, cuando busqué al mismo detective que dio con él. Al conocernos, tu parecido a mí cuando tenía tu edad, tu lugar de nacimiento y los años que me confesaste tener me pusieron a pensar, pero con los días lo olvidé. Luego, en la misa de tío te contemplaba a lo lejos y poco a poco fue tomando cuerpo una duda incisiva. Al detective no le fue muy difícil la investigación y en pocos meses me dio los resultados.
—Quisiera que no me llamaras hijo hasta que sepamos el resultado del ADN, ¿okey? Y, si tienes razón y lo eres, tampoco. Es demasiado tarde para eso, ¿no crees? ¿Por qué tardaste tanto?
—Está bien, perdona. Me tardé simplemente porque mi suposición era inverosímil. Tuve que convencerme a mí mismo de la posibilidad, para hablar con tía Lourdes. Ella solo me dijo que siguiera mi intuición.
—Mejor dime, ¿qué pasó con el detective?
—Lo contraté y le di todos los datos que pude. El sitio donde vivía Nira, a quién creo tu madre. También hice una cronología de los sucesos para que pudiese investigar si había nacido un niño en esa dirección en el año 1980.
—Entonces, ¿es cierto que investigaste?
—Pues, claro. Su dirección la guardé siempre, era lo único que tenía. Los vecinos la recordaron perfectamente, igual a Rosa, su abuela y a su hija.
—Si tenías su dirección, ¿por qué no le escribiste?
—Le escribí, le escribí muchas cartas, pero nunca me contestó. No sé por qué, ni si las recibió. Lo más importante es que sepas que amé a tu mamá muchísimo, que pensaba hacerla mi esposa, pero el momento quizás no fue el mejor. Mi madrastra acababa de morir, estaba muy deprimido. Por eso me fui a viajar con unos amigos que me invitaron. Luego tuve que hacerme cargo de todos los negocios. Fueron muchos asuntos legales. Todos los días eran reuniones con abogados, contadores, empleados, además de mis hermanas de doce y trece años.
—¿Cuánto tiempo te llevó volver?, ¿porque no viniste por mí, si es verdad que fuiste tú el que realmente me engendró?
—No me juzgues sin oírme. Vivía tratando de terminar mis obligaciones para ir a buscar a tu mamá. Me enloquecía la idea de volver a verla. Hacía preparativos cuando me sorprendió una llamada de Antillanías. Fueron mis amigos para informarme de que ella había fallecido. Dejé todo y me fui, los muchachos me esperaron y me ayudaron a buscar noticias, referencias, pero nadie sabía nada concreto; solo repetían que había fallecido y, al poco tiempo, la abuela. En ningún momento supe que la causa fue un parto.
—¿Nunca supiste de mí?
—Jamás, Mateo, nadie habló de un bebé. Lleno de dolor, volví a casa y me prometí nunca volver a enamorarme. Me emboté de trabajo hasta que supe de mi tío Bernhard, el primer personaje del milagro de esta historia. Mi intuición ha sido prodigiosa, quizá hasta mística. Cuando el detective me dijo que la abuela se había llevado a un recién nacido, supe de la existencia del bebé, y ese bebé no podía ser otro más que tú. Mi tía ya me había contado tu historia y todo encajaba.
Llegaron al edificio del laboratorio. Al entrar, Mateo se dirigió enseguida al ascensor.
—¿Ya has estado aquí?
—Claro, vine a cerciorarme de cómo era todo. Es rápido. Solo nos tomarán con un hisopo una muestra de saliva y en cinco días saldremos de la duda. Bueno, por lo menos, yo.
—Está bien, estás en todo tu derecho de dudar de algo tan improbable. Dime, ¿te quedarás acá los cinco días?
—Sí, tal vez me vaya a los Cayos, aunque esta no sea buena época.
—¿Aceptarías una invitación?
—¿Para dónde?
—Para los Cayos. ¿No dices que quieres ir? A mí me encanta navegar. Tengo una lancha y una casa que podríamos disfrutar mientras esperamos.
—No, gracias por la invitación… quizás otro día.
De vuelta al hotel, Ben, tratando de optimizar su carisma, le invitó a bajarse y compartir un trago.
—Está bien, que sea por el que no acepté en Antillanías.
—Vamos a uno de los bares que suele no tener muchos huéspedes. En efecto, Ben lo condujo por una pequeña escalera al piso inferior. Recorrieron un pasillo que conducía al exterior donde a Mateo le llamó la atención una gran fotografía de la desaparecida Marlene Dietrich.
—¿Cómo conoces a una actriz de hace tanto tiempo?
—Porque mamá tiene ese mismo cuadro en el estudio.
Entraron desde allí, a un largo corredor en forma de ele flanqueados por regias estatuas de tamaño natural que, fijadas entre gruesas columnas, destacaban por su gran belleza en el borde de la gran alberca. Caminaron entre mesas y sillas de hierro, sintiendo el refrescante efecto de los ventiladores de techo. Llegando al final, Ben invitó a Mateo a sentarse en la última mesa que, definitivamente resultaba ser la mejor, pues el corredor tomaba más espacio para dar cabida a un pequeño bar recubierto de baldosas de terracota y lozas pintadas a mano. Por lo demás, la perspectiva de la majestuosa piscina era maravillosa, sus aguas brillaban como si sus entrañas guardaran un tesoro que reflejaba tornadizos puntos de luz. En la orilla opuesta, vistosos toldos carmesíes bajo exuberantes palmeras, relucían bajo el fulgente sol que distinguía a esta bella ciudad, llamada por muchos la capital de América Latina.
Ordenaron sendos tragos de escocés con agua y esta vez Ben tomó la palabra, pidiendo la cortesía de ser oído con atención. Mateo pensó enseguida en la promesa hecha a la abuela.
Pasaron las horas. Fue una narración pausada y detallada, no había intención de enredar una historia tan fácil de constatar.
La sensibilidad de Mateo se sintió tocada y se arrepintió de no dejar que su madre le contara lo que estaba oyendo del que parecía, a todas luces su padre biológico.
—¿Quieres que pida otro trago?
—No, Ben, realmente yo no tomo mucho, solo para pasar el rato
lo hago en las discotecas.
—¿Te gustan los bares?
—No todos, solo los gais.
Ben lo miró con un dejo de perplejidad.
—¿Te extraña? Pensé que, por todo lo que has hablado con mamá, ya lo sabías.
—A ver Mateo, esas palabras no son tuyas. Conoces a tu madre y sus valores están muy bien puestos. Jamás pasaría por encima de ti ni de nadie.
—Tienes razón, veo que la conoces bien. Pues, seas o no mi padre, estás en la familia ya. Quiero entonces que lo sepas de una vez. Soy gay, y aunque no llevo un letrero en la frente, no tengo ningún problema por serlo.
—Ya veo, a mí no me importa lo que seas ni quieras ser. Yo acepto todas las religiones, las razas y la libertad de escoger, eso es respeto, nada más. Lo exijo para mí, por lo que debo responder igual.
—Me alegro. Eso pensé de ti cuando te conocí, pero esto de que seas mi padre me ha desarmado, y aunque siempre tuve la idea de encontrarlo, no es lo mismo pensarlo que tenerlo enfrente. ¿Sabes que con solo ir a Antillanías podría descubrir la verdad sin necesidad del ADN?
—Sí, lo sé. Si quieres hazlo, en estos días antes de tener el resultado.
—No, prefiero que vayamos a Cayo Maratón.
—¡Mateo! Qué alegría me das. Vamos a pasarlo muy bien. ¿Cuándo salimos?
—Pa’ luego es tarde —exclamó riéndose—. Vamos a la casa para recoger algunas cosas y decírselo a mamá.
Lourdes y Clara no podían creer lo que veían y oían. ¡Ben y Mateo se iban a los Cayos por una semana!
Mientras Ben contaba lo ocurrido, Mateo subía a su cuarto.
—Y prometo que en los Cayos le pediré tu mano —terminó diciendo.
—¡Pedirle a mi hijo la mano! Pero, ¿te volviste loco?, ¿qué estás diciendo? Primero, tengo que hablar con él —replicó Clara, sorprendida.
Una vez más, Lourdes comprendió para lo que era buena, e interrumpió:
—Hija, es lo mejor. Dejá el miedo, pensálo. Tendrás la comprensión a través del entendimiento de ellos dos. ¡Dejálo! Quedáte tranquila.
No estaba de acuerdo, pero en ese momento Mateo bajaba las escaleras y la oportunidad de cambiar la decisión de Ben se esfumó. A regañadientes asintió y fue hasta la puerta con Lourdes y Gladys a despedirlos.
MARATÓN
La estadía en la casa de Maratón unió de tal forma a los dos, que no hubo nadie que negara que había sido la mejor de las ideas. El hecho de que el joven empezara a apreciarlo como posible padre, aun sin tener seguridad de la filiación, fue la gran victoria de Ben. En el escenario que fue mudo testigo de la entrega de Clara, el hijo consiguió el descanso para todas sus melancolías y un renovado entusiasmo para sus sueños. Mateo abrió su corazón contagiado por la querencia de Ben y la solidez de su historia.
Una misma estrella fatal predestinó sus vidas al dolor; no obstante, las imponderables leyes divinas trajeron con generosidad la justa recompensa en el momento que debía ser. A pesar de sus dudas, comenzó a creer que ese hombre frente a él podía ser su padre. En ese momento, su corazón, conmovido por los recuerdos, describió los hechos que cimbraron su espíritu y permitió que Ben lo abrazara, como solo un padre lo hace cuando siente el dolor de un hijo.
Después que al parecer ambos corazones tomaron el mismo rumbo, Ben, algo receloso, pero con el alma comprometida, fue dejando caer las palabras que desvelaron la historia del gran amor que conmovía todo su ser por Clara. Terminando por señalarle que lo único que podría impedir su matrimonio era él, Mateo.
Al llegar a Miami, en vez de entrar a Coral Gables, Mateo se desvió hacia el laboratorio dándole a Ben la oportunidad de opinar sobre su porfía.
—Vas a cortarle la cabeza a la culebra, ¿no?
—Ben, no importa lo que diga la prueba. Eres mi padre. Al casarte con mi madre, no te queda otro remedio que serlo —aseveró con una sonrisa.
El bronceado del hombre casi desapareció al oír las inesperadas palabras. Fueron como un bálsamo a su larga espera y sus ojos brillaron por la impresión, tragando grueso para domeñar su sensibilidad.
Mateo subió solo a buscar el resultado. No tardó. En minutos estuvo de vuelta con el sobre aún cerrado en su mano. Lo tiró en las piernas de Ben y se dispuso a seguir a su casa.
No hace falta dar muchos detalles de lo que pasó después. Nadie discutió el privilegio de Mateo de leer el resultado. Todos se sentaron en el comedor, menos Gladys, quien se paró detrás de Lourdes tomándola por los hombros como ya era su costumbre. A propósito, el joven hizo un minuto de silencio parándose al lado de la silla de Ben, como queriendo adivinar lo que había en cada una de las cabezas. Con una sonrisa procedió a abrir el sobre y comenzó a leer el resultado.
«El presunto padre no es excluido como padre biológico del joven examinado. Basándose en el resultado de los análisis obtenidos de los loci del ADN listado, la probabilidad de paternidad es de 99,9999 %. Esta probabilidad de paternidad fue…».
Ben interrumpió con un grito ronco y profundo. Se volteó hacia el joven, lo abrazó y besó.
Fue un abrazo glorioso. Nadie dijo nada. Es el silencio que expresa lo que no pueden las palabras. Las tres mujeres contemplaban el episodio donde el tacto daba paso al pacto eterno de la sangre. Fue la unión de dos almas con treinta años de espera. Ambos lloraban.
Luego estalló la algarabía. Parecían más una muchedumbre que cinco seres que la predestinación se había propuesto unir y que festejaban a Dios, en este día memorable de sus vidas.
Clara fue a buscar una botella de champán. El brindis pasaba a ser el orden del día.
Con los ojos aún húmedos y dejando caer alguna lágrima rezagada, Gladys dispuso cuatro copas en la mesa del comedor. Todos se miraban con la impresión trabada en la garganta, solo Mateo percibió que no había puesto una copa para ella, entonces la llamó con cariño.
—Mamá Gladys, por favor, ven y trae otra copa. No puedes dejar de brindar en esta ocasión.
—Quiero hacer un brindis por la vida, que me ha dado la oportunidad de curar la herida que me hizo hace treinta años, cuando perdí el amor y la fe —declaró Ben al levantar su copa.
—¡Por la familia! —Brindó exaltada Lourdes—. ¡Por la benevolencia y la justicia de Dios!
—Quiero hacer otro brindis —señaló Ben caminando hacia Clara— . Mi amor, no solo brindaré por la felicidad que me da encontrar un hijo, sino también por la de encontrar el amor. Una familia completa con mi tía hermosa e incluyéndote a ti, querida mamá Gladys. A ti también, mi corazón te agradece.
—¡Ay, señor Ben! No hace falta. Voy por mi copa para tomar agua, yo no bebo, Mateíto. Gracias.
—¡Por Clara y Mateo! —exclamó Ben emocionado.
Todos brindaron, las horas pasaron rápido como pasan las venturosas. Ben se los llevó a todos a cenar fuera, incluyendo a la testaruda mama Gladys que no quería ir.
Al regresar a casa, Lourdes y Gladys se fueron a dormir exhaustas. Mateo, considerándolo necesario, se paró frente a sus padres e indicó:
—Aclárenme algo que me inquieta, Ben dice que el nombre de mi madre era Nira y según la partida y mi abuela es Arminda.
—Amor, también me lo pregunté, pero Ben me aclaró que según su investigador su nombre era Arminda, aunque su abuela siempre la llamó Nira como su madre. Esto también me lo confirmaría Esmeralda años más tarde, agregando que a ella le gustaba la llamaran Nira.
—Bueno, ya hablaremos después de esta confusión. Ahora Ben, puedes quedarte, no te vayas por mí o por la abuela. Todos queremos que te quedes.





EPÍLOGO
Después de contarles casi al detalle lo que pasó el día en que se supo el resultado de la tan esperada prueba de ADN, de pasar un diciembre inolvidable y vivir la mejor Navidad de mi vida, me casé el día de Reyes del siguiente año.
Cuando nos sentamos a planificar la boda, lo primero que pedí fue que el padre Kelly oficiara la ceremonia y que fuera entre los más íntimos. Así soy yo, me gustan las familias grandes, pero no las muchedumbres. Ben no puso ninguna objeción, teniendo que ceder yo, a la contratación de un pianista que terminó siendo un trío, pues Ben agregó un saxo y un violín. Tengo que reconocer que fue una gran idea. A todos agradó y la música no fue para nada pesada como pensé. Todo lo contrario, hasta bailamos.
El arreglo de la casa y el jardín corrió a cargo de Virginia, la amiga de Ben que hizo un trabajo realmente maravilloso.
Engalanando la ceremonia con su presencia, asistieron algunas de las personas que dejaron en mi vida una impronta imborrable de cariño y consideración. María Gabriela, Antoine y Ricardo, llegaron de París; María de los Ángeles, de España. De mi país, María Eugenia sin su hijo, quien me mandó una misiva donde me informaba que le era imposible viajar para esa fecha. Sin embargo, Yei llegó estrenando esposa, mi querida Judith. Me pareció increíble que los años no lograran separar a esa parejita que se había unido en mi presencia, cuando apenas cursaban la secundaria. Las hermanas de mi marido, Beth y Ruth, fueron muy cordiales, lo que selló una buena relación. También fueron invitados de Ben, tres viejos amigos joyeros y uno de los testigos de Jehová que otrora lo acompañaron a Antillanías, quien conversó muchísimo con Mateo —supuse— acerca de su madre. Por cierto, Mateo no se hospedó en casa. Invitó a Bryan, con quien compartió hotel hasta que se marcharon después de la boda. Por supuesto, en un día tan especial no podían faltar el doctor Carlos Cantero y su esposa, mi querida Caridad y alguno que otro vecino.
Antes de la boda, Ben me entregó los papeles de una enorme mansión en Miami Beach y, agradecida, le dije que no saldría de Coral Gables. Entonces trajo a casa un arquitecto amigo para llegar a un acuerdo sobre algunos arreglos que forzosamente tendríamos que hacerle a mi vivienda. No solo Ben requeriría espacio, debíamos agrandar la casa, pues habíamos acordado sumar a Alba al servicio diario.
Desde esa fecha, han pasado más de dos años, pero a mí me sigue pareciendo que fue ayer cuando nos casamos. El tiempo, definitivamente, es vertiginoso.
Ben me enseñó sus huellas en tierras totalmente desconocidas. En esos viajes conocí sus amigos de años que se alegraron de volver a verlo y que me contaron pasajes sorprendentes de su vida y nos halagaron con toda clase de atenciones.
Mi Ben me demuestra su amor no solo con su cuerpo, sino también con todos los atributos que trae ese cimiento llamado corazón. Su sensibilidad es un tesoro que aquilato como lo más preciado del hombre a quien le he entregado el resto de mi vida y amo intensamente.
Nunca más me he preocupado por las necesidades importantes o insignificantes. Ben me ha enseñado que aún existen caballeros. Hombres de buenas costumbres, muy lejos del machismo indiferente, individualista y violento. Creí que habían roto el molde, que eran especímenes en extinción, un suceso progresivo del cual mi generación fue testigo. A mi entender, tuvo que ver mucho el movimiento feminista. Por favor, no me entiendan mal; una cosa es lograr derechos y otra tener posiciones absurdas que sin duda, van en deterioro de la mujer. Quizás esas féminas comulguen con la práctica de las mitológicas amazonas, como era la de matar a los hijos varones. Razón tiene la filosofía del justo medio, pues todos los extremos son malos.
Ben participa en mi vida desde compartir cosas del hogar, hasta elegir un traje de noche; igual trato de ser para él. Vivo pendiente hasta de su mirada perdida en el horizonte, quizás recordando instantes incomprensibles que el sino resguardó en misterio y que su intuición llena de fe logró develar.
Durante estos años mandé desocupar el apartamento en Antillanías porque las idas a ver a Mateo se multiplicaron. Ben ayudó a nuestro hijo a conseguir los fondos para construir un hospital de niños el cual se terminó en este año. En la entrada, pusieron una placa de agradecimiento en honor a los contribuyentes y otra dándole mi nombre al edificio sin mi consentimiento. Con el tiempo se impuso mi voluntad y se le cambió su nombre por el de la hermana Paula de los Ángeles, quien lamentablemente nos dejó el 31 de diciembre de 2012. Estoy en Antillanías, sentada en mi estudio con la computadora abierta y mi mirada perdida en el tiempo, pienso en la carta que acabo de recibir de Mateo y de cómo terminar este libro; en las palabras que llevarán el mensaje de amor que encerré en estas páginas que cuentan mi historia.
Nuestros antepasados fueron víctimas de atrocidades causadas por hechos que jamás debieron ocurrir. ¿Cómo podríamos cambiar el mundo si desde Caín y Abel empezaron las pugnas por el poder que persisten aún en nuestros días? Pese a que las guerras no han dejado nada, sino desastre y dolor, nos negamos a crecer, a ver al prójimo con amor en vez de verlo con egoísmo y envidia.
Leo la carta de mi hijo y siento tanto orgullo... Ojalá hubiera más seres humanos como él. Los hay, pero no son suficientes. Necesitamos muchos que luchen y se conduelan del dolor ajeno, no de procurar riquezas muchas veces en predios ajenos. De usar la inteligencia para buscar poder y humillar al pobre e ignorante; aprovechar cualquier circunstancia para ascender, sin dar valor a quienes ayudan en el ascenso.
El destino hizo a los Engel emigrar por un holocausto sangriento, excesivo e infecundo; a los Esquivel García huir de una guerra fratricida que hoy huele solo a naftalina, sin más decencia que la amargura. En España se pivotean alrededor del poder los que ayer se batieron a tiros y dejaron en medio una mortandad y un exilio con el alma desgarrada.
¿De qué valió tanta sangre de mortales, muchos de los cuales no llegaron a la pubertad? Absolutamente de nada. ¿Cuándo los poderosos se darán cuenta de que el arma más incisiva y sigilosa es la ignorancia y la pobreza?, cultivo que se convierte en hambre, hambre que se convierte en impotencia, impotencia que se convierte en resentimiento. Resentimiento que se vuelve feroz cuando los gobiernos y los imperios, se enriquecen a costa de ellos, de manera insolente.
Quisiera haber llegado a sus conciencias a través de sus corazones y darlos por convencidos del gozo que trae la práctica del amor y el perdón. De la lucha que debemos tener por conseguir una conciencia colectiva que llegue a derrotar la miseria.
Dios nos puso las reglas y nos dio libre albedrío para escoger. Él no hiere ni asesina. La energía universal que sostiene la creación, atrae y rechaza sin misericordia, el ojo por ojo y diente por diente. Nosotros, y solo nosotros, debemos enfrentar la consecuencia de nuestros actos. El pobre Lucas murió preso de su propia miseria. Alimentó su espíritu de odio terminando solo y arrepentido. La madre de Mamá Lourdes murió de tristeza, sin nadie que recogiera sus lágrimas. El pobre Alberto sufrió en carne propia su cobardía. Su amada sociedad murmuraba a sus espaldas las traiciones de Beatriz con otros hombres. Los tíos de mi hijo cosecharon los triunfos de vivir sin inquina. Trabajaron duro un futuro que les dio a manos llenas. Y mi Ben consiguió la recompensa de su noble actitud. ¿Y yo? ¿Qué más puedo decirles que no les haya contado? Tener tanta felicidad después de haberla perdido fue y es una muestra de que a todos nos llega el pago de nuestros actos. Tal cual repite mamá, Dios siempre está con nosotros, nosotros somos los que nos apartamos de él sufriendo carestías.
¡Ah, lo olvidaba! Después de mucho discutir, Mateo aceptó la casa de Lourdes vendiéndosela a Eddy, el muchacho de la carnicería. El dinero lo aportó a su obra en Antillanías. Eddy, sin embargo, sigue pagando el alquiler del local a Lourdes según lo estipulaba el contrato.
Se preguntarán por Gladys. Ella sigue igual de refunfuñona, servicial y cariñosa. No he logrado sacarla de la cocina pese a que este año cobró su seguro. Ronda a mamá —quién cumplió este año ochenta y cinco— como los gatos y se van a la iglesia cogidas del brazo con tanta dulzura que me enternecen.
No permite que le hablen de retiro, aunque su mayor ocupación es dirigir a Alba, quien ha ido haciéndose cargo poco a poco de todos los oficios, menos de la cocina; allí solo deja entrar a mamá. Al avión le perdió el miedo y viaja con nosotros frecuentemente a Antillanías.
Ahora me despido leyéndoles a continuación la carta de mi hijo, para cerrar así para siempre estos capítulos de mi vida.
Octubre 21, 2014
Querida mamá:
Te escribo la presente desde el avión que me lleva al África… sí, mamá, al África. Ya cumplí con todo lo que me propuse en Antillanías y puedo realizar mi última misión antes de sentarme en la consulta privada como siempre te he prometido. Estoy, querida madre, en el umbral de mi romántica misión: ayudar a los niños que están solos, como yo alguna vez antes de encontrarte.
Después de varias reuniones con la organización Médicos Sin Fronteras, la cual me proporcionó todo el conocimiento posible sobre la situación insalubre de los niños del mundo, he aceptado ocupar una plaza sanitaria en Nigeria. Te podrás imaginar mi emoción al conseguir tan codiciada oportunidad. Mamá, este trabajo, aunado al que he hecho en mi país, sustentará la base moral donde se apoyará mi carrera como sanador de cuerpos o, en su defecto, de procurador de alivio a los padecimientos extremos de las crueles enfermedades que diezman estos pueblos tan faltos de apoyo, de educación y sustento.
Este hombre te bendice desde lo más profundo de su divina inmortalidad, por ser una mujer de consideración encomiable, que ha ratificado su maternal apoyo hacia mi persona por tres veces consecutivas, con valor, dedicación y amor. Recuerdas que una vez te dije que eras tres veces mi madre y así es, porque primero te apiadaste al verme enfrentar desde mi inocencia la angustia existencial de ser homosexual; segundo, cuando me tomaste con el más puro amor filial; y tercero, cuando asumiste ser mi progenitora ante la ley del hombre y proseguiste una difícil y empinada cuesta para conseguir mi adopción.
Como nacemos morimos y vamos por la vida, mamá. A pesar de todo el amor que nos puedan brindar, siempre sufrimos y disfrutamos solos nuestros sentimientos. Vivo tan ocupado que no tengo tiempo para pensar en ausencias de cosas y personas que pasaron por mi lado, solo para ayudarme a crecer. Estoy tan convencido de esto que puedo asegurarte que soy un hombre muy feliz, a quien no le cabe en el pecho tanta satisfacción por ser un habitante de este planeta. De tenerme a mí mismo y meditar para conocerme cada vez más. Nosotros somos nuestra mejor compañía. He recibido mucho, pero aun así, lo que sale de mi víscera principal, motor donde late la vida y mora la perfección total de nuestro espíritu, es tan prodigioso que llena todas las necesidades y me sobra para dar a los demás. Solo necesito a Dios, mamá, y lo siento tan dentro de mí, que las espinas se apartaron para siempre dejando solo los frutos del perdón, la humildad y amor.
La luz bañó todo mi cuerpo y alma, el día en que tropecé con Lucas por primera vez. Estaba tan confundido y asombrado por mis ganas de golpearlo con mi rabia que me fui al Paseo de la Costa. La tarde estaba fría o era el frío que sentía más allá de la dermis. En ese rincón entre el laberinto de órganos, vísceras, huesos y piel, donde van a parar nuestras melancolías, nuestras ausencias, nuestros resentimientos… nuestras pobrezas. Caja de Pandora que se abre sin solicitar venia, vistiendo la esperanza de sombras, mustiando la sonrisa, ahogando el fuego de la voluntad, la constancia y prendiendo el miedo en las ganas.
Al llegar, el paisaje estaba en paralelo con mi humor. No se movía ni una hoja, mamá, todo parecía estancado. Solo del mar surgía vida en la agitación de las olas, que cautivaba n mi vista y entraban en mis cavilaciones. Tampoco nubes preñaban el cielo, ni pájaros poblaban los aires. Solo había evocaciones llenas de furia y dolor que socavaban mis senos, llenando los resquicios de mis horas.
Necesitaba crecer, salir del agujero mental donde me llevaba el hastío de la naturaleza y mi ego holgazán y complaciente. Hice un esfuerzo buscando mi ser perfecto que tapaba el viento agazapado, negándose a laborar, a soplar con energía para escupir mis lúgubres pensamientos.
Tomé de la mano con fuerza mi divinidad, imponiendo mi voluntad… mi albedrío y el viento asustado impelió su vuelo.
Salí victorioso de mis elucubraciones, dueño de la luz, antorcha que ilumina el camino perfecto a la gloria.
Me levanté de mi letargo sacudiendo con fuerza mi universo, deslastrando mi rincón de pesares que cayeron macilentos, sin vida, en el olvido.
Fue cuando se levantó de mí como un gigante perfecto y generoso el perdón y me amé tal cual soy con la inmensidad que comprende la existencia de Dios.
Al llegar a este punto, lo que me importaba era ver a Lucas para ayudar su cuerpo mustio y sombrío. No necesitaría más, estaba listo para mi siguiente paso.
Fueron horas delirantes, mamá, como delirante fue la corta vida que tuve al lado de mi abuela y Lucas. Pude superarla por ti y el aliento celestial que cada día comprendo mejor. No obstante, me sorprendió y fue duro descubrir que, después de casi veinte años, mi templanza casi se ahoga entre los rescoldos de la maldad tatuada en mi piel, inconsciente y corazón.
Gracias, Ma Clara, ¿recuerdas? Que así te llamé cuando empecé a amarte como mi sostén y guía.
Bendigo todo lo que he vivido, tanto lo malo como lo bueno, porque, de no ser por lo primero, jamás me hubieras encontrado.
Hasta luego, mamá, nos veremos en un año, no olvides que siempre estás en mi corazón. En este corazón que ha aprendido a reconocer las virtudes de mi padre, que tanto se ha ufanado por darme lo que los caminos torcidos nos negaron por media vida.
No puedo cerrar esta carta sin dar gracias por cumplirse el sueño que tenía de pequeño, ¿lo recuerdas? Soñaba que eras mi madre y que tenía un padre, pero no le veía la cara, ahora sí se la veo y no es un sueño. Debo de reconocer que lo más increíble puede suceder si lo deseas y mereces. Ben es una muestra cabal de esa regla universal.
¡Ah!, otra cosa, siempre me ha gustado cómo escribes y te propongo llevar nuestra historia a la gente. A aquellos que necesitan aprender que solo hay que amanecer con vida para empezar a disfrutar de ella. Diles que la vida está rodeada de tanto amor que solo hay que buscarlo. No hay que regodearse en las penas, pues siempre, como lo han dicho los sabios antes que yo, preceden a los mejores momentos y la vida está llena de ellos. Indícales que cuando se levanten mañana, se tomen un minuto para asomarse a la ventana, sentirán cómo el sol les bañará con su energía, dándoles la tibieza y la fuerza que necesitan sus ropajes. Si por circunstancias hay un cielo gris cubriendo su refulgencia, que pongan sus imaginaciones al lado del amor y verán cómo cruzan las nubes para contemplar que más allá, sigue estando el sol para darnos aliento. Nunca jamás tormenta alguna, logrará acabar con su luz de vida. Bien lo dice la canción “Beautiful”, del hermoso disco de Carol King que me enseñaste a apreciar y que tanto oímos juntos.
Ahora sí, mamá, te envío un beso y otro a mi padre, cuídense mucho.
Los ama, su hijo,
Mateo
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“La libertad de amar no es menos sagrada que la libertad de pensar".
Víctor Hugo
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ALGUNAS OPINIONES
Relatos como este te atraviesan el alma. Sus personajes permanecerán a tu lado mucho tiempo después de cerrar el libro. Este es una trama que te abre los ojos a un tema muy discutido, pero desde una perspectiva diferente. Probablemente este mundo distinto forma parte de tu realidad más cercana, pero esa proximidad a veces impide, paradójicamente, verlo con claridad y justicia. La otra mitad de mi vida, la primera novela de M. G. Hernández, reúne todos estos rasgos y nos los ofrece en un relato ciertamente muy posible y entrañable.
   Marta Lizcano
   Socióloga

Esta es, quizá, la historia de sueños inconclusos, los de José Tomás y Elvira, los padres de Clara; sueños que Clara consigue hacer realidad a través de Mateo, ahora sí hay que decirlo, el verdadero protagonista de esta historia. O, quizá, es la historia de Clara y el sorprendente giro que dio su vida al conocer por accidente a Mateo. O, tal vez, esta es la historia de Mateo, un ser especial que llegó por casualidad a la vida de Clara, en un lugar al que ella había llegado de casualidad. ¿Es entonces una historia de casualidades? Todas las vidas lo son, al menos en parte. Esta es, en definitiva y sin interrogantes, una historia de superación y bondad, de lucha y comprensión, de lágrimas alegres y tristes y de sonrisas tristes y alegres.

La otra mitad de mi vida
tiene muchos recovecos en su narración, pero por encima de todo es la historia del alma rota y reconstruida de un luchador incansable, Mateo, y del alma enérgica de Clara.
   Irene Muñoz Serrulla
   Universo Maga
¿Qué sucedería si de pronto dos almas entrelazan su camino en busca de la felicidad? Esa es la interrogante que plantea la escritora María Guadalupe Hernández en su libro La otra mitad de mi vida, que combina el presente con los pasados tiempos aciagos de la Segunda Guerra Mundial.
Clara y Mateo tendrán que enfrentarse a la maldad, ante las situaciones trágicas en las que se vieron implicados y luchar por el amor que sienten el uno por el otro.
El libro refleja el esfuerzo de los seres humanos de aliviar el dolor y el sufrimiento, y aborda la inteligencia del hombre ante los dolores y los desencantos de la vida.
Hernández, en su novela, critica el statu quo de la sociedad que define patrones de comportamiento y modos de expresión humana.
“Desde que nosotros nacemos nos encasillan y nos meten en una jaula”, expresó. Ejemplo de estas situaciones son los nombres con los que somos inscritos al nacer, nuestra disconformidad con nuestro género o las peleas que sostenemos con nuestros padres que contradicen el espíritu propio del hombre.
“El límite de nosotros es el cielo, pero muchos no pueden romper esa barrera”, agregó.     
   José Vilar
   Periodista

“La otra mitad de mi vida”
es una novela que nos deja con la esperanza de que pronto volveremos a encontrarnos con Clara y su vida. Una historia con toda una serie de conflictos personales y familiares que pueden desestabilizar, descarrilar, una vida común, pero Clara es una mujer hecha de acero.

Clara puede ser por momentos calculadamente racional, o puede mostrarnos una faceta más personal y emocional; la riqueza de los matices en sus sentimientos le facilita la diversidad de relaciones que mantiene y nutre.
   Marcos G. Villasmil
   Periodista

Una novela realista que, toca muchos temas actuales de una forma honesta y respetuosa. La historia de Clara y Mateo no es la típica historia de amor, es la historia de dos personas que, a través del amor, logran sanarse y redescubrirse. Es de fácil lectura, pero su narrativa puede sorprenderte al dar un cambio que para algunos puede ser sutil pero que tiene mucha profundidad. Cada personaje fue creado con mucho detalle y el relato es tan específico que te transporta a cada lugar que los protagonistas visitan. Es una novela moderna que disfrute mucho leer.

   Adriana Peña
   Ingeniera
“La parte central o ancla de esta novela, la encuentro en la relación sublime, profunda y espiritual entre Clara y Mateo desde temprana edad del niño. Ambos personajes de la novela han perdido algo, Clara ha perdido su equilibrio emocional y por tanto, sus deseos de vivir, y Mateo se ha perdido en una tristeza que no logra comprender. Pero así como renace el sol con cada mañana y las estrellas con cada implosión, las figuras principales de esta novela renacen uno a consecuencia del otro.
Las diáfanas descripciones del entorno y los diálogos, más el libre pensamiento de la autora, nos trasladan a los diferentes tiempos que cruza la historia. Rigen los puntos cardinales de esta novela, la humanidad de la trama, la trivial competencia entre el bien y el mal, la ecuación matemática del amor y el principio universal de que toda causa tiene su efecto y todo efecto su causa.
Dra. Rosa María Cribeiro V.
Abogado – Filóloga
Bella historia narrada con elegancia. Provocó gran interés, lo que me hizo difícil dejar su lectura para seguir con mis obligaciones. Personajes de los que me separé sin desearlo, como amigos muy cercanos.
   Lic. Ugo Araya
   San José, Costa Rica
La otra mitad de mi vida
es un libro de enseñanza dentro de una historia hermosa y divertida. Nos enseña a curar las heridas que nos han causado los momentos de prueba a lo largo de nuestra existencia, momentos que han sido difíciles de superar, momentos álgidos de rabia y dolor.
Esta novela me mostró lo insano de cargar resentimientos que a la larga dañaran, no solo mi espíritu, sino mi cuerpo. Sentimientos oscuros que pueden convertirse en un monstruo que puede llevarnos hasta la muerte. Aprendí que hablando de las cruces que puede tener mi calvario y perdonándome, conseguiré la gracia de ser feliz en esta tierra de Dios.
La metáfora “Desde que nacemos nos encierran en jaulas”, me hizo reflexionar, darme cuenta que en realidad pertenecemos a algo o alguien, según el credo, raza, ideología, género etc... No obstante, Clara su protagonista, puso a un lado sus dogmas y aceptó todo lo que a Mateo le pareció propio, a eso le llamo respeto.
Gustavo Quintero
Ejecutivo de ventas
Este libro fue imposible hacerlo a un lado, lo leí de un tirón.
Me fue muy fácil de disfrutar y su, ¿misterio? ¿Incógnita? un atrayente motivo para seguir leyendo... Me gustó mucho, la variedad de temas y la forma en que se van concatenando cada uno tus personajes con los hechos históricos...aparte de que es una oda a la vida personal, al respeto mutuo y la aceptación, ¡sin juicios, señalamientos ni discriminación alguna!
¡Así quisiéramos todos que fueran las relaciones humanas! ¡Así quisiéramos todos que fuese la Humanidad! Hasta ahora es solo una utopía.
Sra. Margarita Araujo G.
Mérida, Venezuela
Libro que me encantó desde el principio, Una bella historia que me ocasionó varios desvelos y me ayudó de forma positiva, a tomar medidas en mi propia vida y conseguir la paz y felicidad que tengo hoy en día. Clara es el paradigma dentro de una trama muy entretenida y bien escrita, de cómo conseguir lo mejor de nosotros mismos y de los demás.
Lic. Yomaira Fernández
Austin, Texas
Lectura cautivadora desde el principio. Imposible no vivir cada uno de los personajes y sus historias; mientras más leía, más quería saber qué pasaba.
Un libro con alma y corazón, me enamoré de sus personajes. La entrega de un ser a otro que se dibuja en sus páginas es lo más hermoso e inolvidable que he leído, para cerrar, su desenlace me pareció único, magistral.
Lic. Crismeld Urrutia
Houston, Tx.
Esta novela me atrapó desde el principio por sus personajes tan reales y profundos. Una historia muy común por la alta emigración europea producto de las guerras. La lucha de los emigrantes por salir adelante la conocemos casi todos los americanos.
Esta en particular nos presenta una mujer admirable que, siguiendo los valores inculcados, sale adelante a pesar de los duros azotes de la vida, ayudando en su elevación a otro ser humano.
Con un final inesperado se va hilando una historia entretenida, lo que provoca una fácil lectura. En cada personaje vas identificando gente que ha pasado o has oído hablar a través de tu propia vida. ¡Me encantó la novela!
Lic. Marita de Tricci
Bróker - Buenos Aires
Este libro me caló profundamente, su relato es conmovedor y una lo que quiere es seguir pasando páginas para llegar a descubrir el misterio de Mateo.
Me gusta la libertad con que se expresan las opiniones sin dejar de estar apegadas a la moral y al respeto. ¡Encantador!
Sra. Mirta Tirado
San Juan, Puerto Rico


“La otra mitad de mi vida”, partiendo de este sugestivo título que me llevó a compenetrarme en la lectura de cada una de sus páginas, ávida de saber, cuál sería el desenlace de estas historias.
Era tanto el gusto por lo escrito, que algunas veces me transporté en el devenir del tiempo, olvidándome algunas noches del recorrido del reloj; eran la una y dos de la madrugada y seguía leyendo.
Cada una de las páginas de este extraordinario ejemplar está cargado de valores, resaltando sobre todo el respeto, la honestidad, tolerancia, solidaridad, pero por, sobre todo, está lleno de amor, como artífice de solución a las grandes tormentas de la vida.
Felicito a la autora de este inigualable libro.
Prof. Celia E. Olivares M.
Ciudad de Panamá
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